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CHAPITRE PREMIER. 


Les vieux cahiers d’exercices. 

A l’époquo où les habitants de Fieldhead revinrent à Briar- 
field, Caroline était à peu près rétablie. Miss Keeldar, qui avait 
reçu par la poste des nouvelles de la convalescence de son 
amie, ne laissa pas une heure s’écouler entre son arrivée au 
manoir et sa visite à la rectorerie. 

Une pluio douce et abondante tombait sur les fleurs tardives 
et sur les arbustes jaunis par l’approche de l’automne, quand on 
entendit s’ouvrir la porte du jardin, et l’on vit passer devant 
la fenêtre la forme bien connue de Shirley. À son entrée, elle 
montra ses sentiments à sa manière. Quand elle so trouvait 
profondément émue, par unp crainte sérieuse ou par la joie, 
elle parlait peu. Rarement elle permcttait.àJa plus forte émo- 
tion d'i*fluencer sa langue, et souvent son œil même n’en était 
pas' ; saffe|ïé. Elle prit Caroline dan3 ses bras, lui donna un 
regard, un baiser, puis lui dit : ■ **• 

« Vous êtes mieux. » 

Puis une minute après : ' 

t Je vois maintenant que vous êtes hors de danger; mais 
prenez garde. Dieu, qui vous accorde la santé, n’entend pas 
peut-être qu’elle soit exposée à soutenir de nouveaux chocs. * 
Elle continua à parler avec vivacité du voyage. De temps à 
autre son œil so dirigeait sur Caroline : on pouvait lire dans 
ce regard une profonde sollicitude, un peu de trouble et aussi 
d’étonnement. 

Shirley. — il 
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« Elle est peut-être mieux, disait ce regard; mais combien 
elle est faible! Quel péril elle a traversé! » 

Tout à coup son regard revint à misiress Pryor : il la traiJs- 
perça. 

« Quand ma gouvernante reviendra-t-elle auprès de moi? 
demanda-t-elle. > 

— Puis-je tout lui dire? demanda Caroline à sa mère. * 

Cette permission lui ayant été accordée par un geste, Shirley 

fut instruite de ce qui s’était passé en son absence. 

« Très-bien, dit-elle froidement. Très-bien; mais ce n’est pas 
une nouvelle pour moi. 

— Quoi! saviez-vous...? 

— J’ai deviné depuis longtemps toute cette affaire. J’ai appris 
quelque chose de l’histoire de mistress Pryor, non par elle- 
même, mais par d’autres. Je savais tous les détails du carac- 
tère et de la carrière de James Helstone : une après-midi de 
conversation avec miss Mann m’a rendue familière avec tout 
cela. Aussi est-ce un des exemples que met en avant mistress 
Yorke, un de ces fanaux à lumière rouge qu’elle place sur le 
chemin du mariage pour en détourner lesjeunes ladies. Je crois 
que je me serais montrée assez sceptique à l'endroit de la vérité 
du portrait tracé par ces deux ladies. Je questionnai M. Yorke 
sur ce sujet, et il me dit : « Shirley, ma fille, si vous désirez 
savoir quelque chose sur ce James Helstone , je ne puis que 
vous dire que c’était un homme-tigre. Il était beau, dissolu, 
doux, trompeur, poli, cruel.» Ne pleurez pas, Cary; nous 
n’en parlerons plus jamais. 

— Je ne pleure pas, Shirley; ou si je pleure, ce n’est rien. 
Poursuivez : vous n’êtes pas mon amie, si vous me celez la 
vérité. Je déteste cette fausse manœuvre de déguiser, de mu- 
tiler la vérité. 

— Heureusement, j’ai dit à peu près tout ce que j’avais à 
dire, excepté que votre oncle lui-même confirma les paroles de 
M. Yorke : car lui aussi abhorre le mensonge , et ne recourt 
pas à ces subterfuges de convention, plus honteux que le men- 
songe lui-même. 

— Mais papa est mort : ils devraient le laisser en paix. 

— Ils devraient le laisser et ils le .laisseront en paix. Pleu- 
rez, Cary, cela vous fera du bidh : il est mal de réprimer des 
larmes naturelles. D’ailleurs, j’aime à partager celte idée qui 
brille e.n ce moment dans les yeux de votre mère qui vous re- 
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garde: chacun de vos pleurs efface un péché. Pleurez, vos 
larmes ont la vertu dont manquaient les rivières de Damas : 
comme les eaux du Jourdain, elles peuvent purifier une mé- 
moire lépreuse. Madame , continua-t-elle en s’adressant à 
mistress Pryor, avez-vous pensé que je pourrais chaque jour 
vous voir avec votre fille , observer votre rderveilleuse simi- 
litude en beaucoup de points, observer, pardonnez-moi, votre 
irrépressible émotion en la présence, et plus encore en l’ab- 
sence de votre enfant, et ne pas former mes conjectures? Je 
les ai formées, et elles se sont trouvées littéralement correctes. 
Je vais commencer à me croire habile. 

— Et vous n’avez rien dit? reprit Caroline, qui était parvenue 
à maîtriser son émotion. 

— Rien. Je ne me croyais pas autorisée à dire un mot sur 
ce sujet. Ce n’était pas mon affaire; je ne voulais pas m’en 
mêler. i 

— Vous avez deviné un secret si important, et vous n’avez 
pas laissé entrevoir que vous le connaissiez? 

— Est-ce donc si difficile? 

— Ce n’est pas conforme à vos habitudes. 

— Comment le savez-vous? 

— Vous n’étes pas habituellement réservée. Vous êtes fran- 
chement communicative. 

— Je puis être communicative, et cependant savoir où je 
dois m’arrêter. En montrant, mon trésor, je puis cacher une 
perle ou deux, une pierre curieuse et gravée, une amulette, 
dont je me permets rarement même de regarder le mystique 
éclat. Bonjour. » 

Caroline sembla ainsi voir le caractère de Shirley sous un 
aspect nouveau. 

fille n’eut pas plus tôt recouvré une force suffisante pour 
supporter un changement de scène, l’excitation produite par 
une petite société, que miss Keeldar réclama chaque jour sa 
présence à Fieldhead. Shirley se trouvait-elle fatiguée de ses 
, honorés parents? c’est ce que l’on ne savait pas, carelle ne' 
disait rien ; mais elle réclama et retint Caroline avec un em- 
pressement qui prouvait qu'une addition à cette digne compa- 
gnie ne lui était pas chose désagréable. 

Les Sympson étaient gens d’Église. Du reste, la nièce du rec- 
teur fut accueillie par eux avec courtoisie. ML Sympson était 
un homme qui unissait une respectabilité sans tache à un tem- 
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pérament tracassier, de pieux principes à des vues mondaines; 
son épouse était une très-bonne femme, patiente, bienveillante, 
bien élevée. Son éducation avait été fondée sur un système de 
vues étroites, assaisonnées de quelques préjugés : une simple 
poignée d’herbes amères ; quelques rares préférences, pressu- 
rées jusqu’à ce que toute leur saveur naturelle ait été extraite ; 
quelques excellents principes montés dans une roide croûte de 
bigoterie difficile à digérer : elle était bien trop soumise, d’ail- 
leurs, pour se plaindre de la diète ou pour demander qu’il fût 
ajouté quelque chose à ce régime intellectuel. 

Les filles étaient des modèles de leur sexe. Elles étaient 
grandes et avaient chacune un nez romain. Leur éducation 
avait été sans défaut. Tout ce qu’elles faisaient était bien fait. 
Leur esprit avait été cultivé par l’histoire et la lecture des 
livres les plus solides. Les principes et les opinions qu’elles 
professaient n'auraient pu être amendés. 11 eût été difficile de 
trouver nulle part des vies, des sentiments, des mœurs et des 
habitudes plus exactement réglés. Elles savaient par cœur un 
certain code de lois, de langage, de maintien, à l’usage des 
jeunes ladies. Elles-mêmes ne déviaient jamais du curieux 
chemin tracé par ce code, et elles voyaient avec une secrète 
et muette horreur toute déviation chez les autres. L’abomina- 
tion de la désolation n’était pas un mystère pour elles; elles 
avaient découvert cette chose indicible dans ce que lés autres 
nomment originalité. Elles avaient été promptes à reconnaître 
les signes de ce mal ; et partout où elles apercevaient ses 
traces, soit dans les regards, les paroles ou les actions ; soit 
qu’elles les lussent dans le frais et vigoureux style d’un livre, 
ou qu’elles les entendissent dans l’intéressant, pur et expressif 
langage, elles frissonnaient, elles reculaient : le danger était 
sur leurs tètes, le péril sous leurs pas. Qu’était cette étrange 
chose? N’étant pas intelligible, elle doit être mauvaise. Qu’elle 
soit donc dénoncée et enchaînée. 

Henry Sympson, le seul garçon et le plus jeune de la famille 
était un enfant de quinze ans. 11 demeurait habituellementavcc 
son précepteur; “quand il le quittait, c’était pour rechercher la 
société de sa cousine Shirley. Ce garçon différait de ses sœurs: 
il était petit, boiteux et pâle; ses grands yeux brillaient avec 
une certaine langueur dans leur orbite enfoncé ; ils étaient ha- 
bituellement plutôt obscurs que clairs, mais étaient capables de 
s’illuminer; dans certains moments, ils ne brillaient pas, ils 
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flamboyaient. L’émotion pouvait également donner de la cou- 
leur à son teint et do la décision à ses mouvements boiteux. La 
mère de Henry l’aimait; elle pensait que ses particularités 
étaient un signe d’élection : il n’était pas comme les autres en- 
fants, disait-elle. Elle le croyait régénéré, un nouveau Samuel, 
appelé à Dieu depuis le berceau. Il devait être membre du 
clergé. M. Sympson et ses filles, ne comprenant pas ce jeune 
garçon, le laissaient livré à lui-même. Shirley en avait fait son 
favori , et il regardait Shirley comme la compagne de ses 
jeux. 

Au milieu de ce cercle de famille, ou plutôt en dehors, se 
mouvait le précepteur, le satellite. 

Oui, Louis Moore était un satellite de la maison Sympson, 
attaché et cependant distinct : toujours présent, mais toujours 
tenu à distance. Chaque membre de cette correcte famille le 
traitait avec une dignité convenable. Le père était austèrement 
civil, quelquefois irritable; la mère, qui était une bonne femme, 
était pour lui pleine d’attentidns, mais formaliste; les filles 
voyaient en lui une abstraction , non un homme. On eût dit, 
d’après leurs manières , que pour elles le précepteur de leur 
frère n'existait pas. Elles étaient instruites; lui aussi, mais 
non pour elles. Elles étaient accomplies; il possédait aussi des 
talents, mais imperceptibles pour leurs sens. La plus spiri- 
tuelle esquisse sortie do ses doigts n’était rien à leurs yeux , la 
plus originalo observation tombée de ses lèvres ne frappait 
point leurs oreilles. Rien ne pouvait surpasser la réserve de 
leur conduite à son égard. 

J’aurais bien dit que rien ne pouvait l’égaler ; mais je me 
suis rappelé un fait qui étonna étrangement Caroline Helstone : 
c’était de découvrir que son cousin n’avait absolument aucun 
ami sympathique à Fieldhead ; que, pour miss Keeldar, il 
était autant un simple professeur, aussi peu un gentleman, 
aussi peu un homme, que pour les estimables misses Sympson. 

Qu’était-il donc arrivé à la sensible et bienveillante Shirley, 
pour qu’elle se montrât si indifférente à la triste position d’un 
do ses semblables ainsi isolé sous son toit? Elle n’était peut- 
être pas hautaine pour lui, mais elle n’avait pas l’air de le re- 
marquer. Elle ne faisait nulle attention à lui. Il allait et venait, 
parlait ou gardait le silence, sans qu’elle daignât remarquer son 
existence. 

Quant à Louis Moore lui-même, il paraissait rompu à ce 
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genre de vie, et avoir pris son parti de le supporter pendant un 
temps donné. Ses facultés semblaient murées en lui et ne pa- 
raissaient point gémir de leur captivité. Il ne riait jamais, ra- 
rement il souriait. Jamais on ne lui entendait émettre une 
plainte. Il accomplissait scrupuleusement le cercle de ses de- 
voirs. Son élève l’aimait; il ne réclamait pas autre chose que 
de la civilité du reste du monde. Il semblait môme qu’il n'eût 
rien voulu accepter de plus, dans ce lieu du moins : car, lorsque 
sa cousine Caroline lui fit d’aimables ouvertures d’amitié, il 
ne l’encouragea point ; il l’évitait plutôt qu’il ne la recherchait. 
Une seule créature vivante, outre son pâle et boiteux élève, 
avait gagné son affection dans cette demeure, et c’était l’intrai- 
table Tartare, qui, sombre et pienaçant pour les autres, mon- 
trait pour lui uno singulière partialité; parliajité si marquée, 
que quelquefois , lorsque Moore, appelé pour le repas, en- 
trait dans la salle à manger et s’asseyait sans que l’on fît at- 
tention à lui, Tartare so levait de sa place àux pieds de Shirley 
et allait se mettre auprès du taciturne précepteur. Une fois , 
seulement une fois, elle remarqua la désertion, et étendant 
■la main, elle chercha par de douces paroles à le faire revenir. 
Tartare regarda d’un air soumis, et poussa un gémissement 
selon son habitude, mais n’obéit point à l’invitation, et s’assit 
froidement sur ses hanches à côté de Moore. Ce gentleman 
attira la grosse têteau museau noir sur son genou, la caressa 
doucement et se sourit intérieurement à lui-même. 

Un subtil observateur aurait pu remarquer, dans le cours de 
la môme soirée, que, lorsque Tartare eut fait acte d’allégeance 
envers Shirley et se fut couché de nouveau auprès du ta- 
bouret sur lequel reposaient ses pieds , l’audacieux précep- 
teur, par uu mot et un geste , le fascina encore. Il redressa 
ses oreilles au mot; il se leva au geste, et vint, la tête ten- 
drement baissée , recevoir la caresse attendue. Cette caresse 
donnée, le même sourire significatif rida le visage calme de 
Moore. 

e Shirley, dit Caroline, un jour qu’elles so trouvaient seules 
assises dans le pavillon d’été, saviez-vous que mon cousin Louis 
fût précepteur dans la famille de votre oncle avant que les 
Sympson vinssent ici ? a 

La réponse de Shirley ne fut pas aussi prompte qu’à l’ordi- 
naire; à la fin cependant elle répondit : 

t Oui, certainement, je le savais bien. 
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— Je pensais que vous deviez connaître cette circonstance. 

— Eh bien ! quoi, alors? 

— Je m’étonne que vous ne m’en ayez jcinais fait men- 
tion. 

— Pourquoi cela vous étonne-t-il? 

— Cela me semble singulier. Je ne-puis m’en rendre compte. 
Vous parlez beaucoup ; vous parlez librement. Comment se 
fait-il que vous ne m’ayez jamais touché, un mot de cette cir- 
constance? 

— Parce que cela s’est trouvé ainsi; et Shirley se mit à 
rire. 

— Vous êtes une singulière créature, continua son amie. Je 
croyais bien vous connaître; je commence à m’apercevoir que 
j’étais dans l’erreur. Vous avez éJé muette comme la tombe à 
propos de mistress Pryor ; et maintenant voici encore un autre 
secret. Mais pourquoi vous avez fait de ceci un secret, c’est là 
qu’est pour moi le mystère. 

— Je n’ai jamais fait de cela un secret; je n’avais aucune 
raison pour agir ainsi. Si vous m’eussiez demandé quel était le 
précepteur do Henry, je vous l’aurais dit; d’ailleurs, je pensais 
que vous le saviez. 

— Il n’y a pas qu’une chose qui m’étonne en ceci. Vous 
n’aimez pas le pauvre Louis; pourquoi? Est-ce à cause de sa 
position que vous regardez peut-être comme servile? Dési- 
reriez-vous que le frère do Robert occupât une place plus 
élevée? 

— Le frère de Robert, vraiment! s’écria Shirley d’un ton qui 
ressemblait au mépris; et, par un mouvement d'orgueilleuse 
impatience, elle arracha une rose d’une branche qui s’avan- 
çait à travers la fenêtre ouverte. 

— Oui, répéta Caroline avec une douce fermeté, le frère de 
Robert. Il est ainsi étroitement rattaché à Gérard Moore de 
llollovt, quoique la nature ne lui ait pas donné des traits si 
beaux ni un air si noble qu’à son frère; mais son sang est 
aussi pur, et il serait aussi gentleman que lui, s’il était libre. 

— Sage, humble, pieuse Caroline! s’écria ironiquement 
Shirley. Hommes et anges, écoulez-la. Nous ne devrions pas 
mépriser des traits communs, ni une laborieuse et honnête ré- 
putation, n’est-co pas? Regardez l’objet de votre panégyrique; 
le voilà dans le jardin, continua-t-elle en désignant une ouver- 
ture d’un bosquet de vigne vierge ; et à travers cette ouver- 
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ture on apercevait Louis Mooro , venant lentement le long 
du mur. 

— Il n’est point laid, Shirley, il n’a point les traits ignobles ; 
il est triste; le silence scelle son esprit; mais je le crois plein 
d’intelligence, et soyez sûre que , s’il n’y avait pas quelque 
chose de très-remarquable dans sa nature, M. Hall n’eût jamais 
recherché sa société comme il le fait. s 
Shirley rit, puis elle rit encore, chaque fois avec un ton lé- 
gèrement sarcastique. « Bien, très-bien, dit-elle. Parce qu’il est 
l’ami de M. Hall et lo frère de Robert Moore, nous consenti- 
rons à tolérer son existence, n’est-ce pas, Gary? Vous le croyez 
intelligent, n’est-ce pas? Non tout à fait un idiot; eh ! il a quel- 
que chose de remarquable dans sa nature; c’est-à-dire que ce 
n’est pas tout à fait un rustre. Bien! vos représentations ont 
de l’influence sur moi ; et, pour vous le prouver, s’il vient de 
ce côté, je veux lui adresser la parole. » 

11 s’approcha du pavillon; ne s’apercevant pas qu’il fût oc- 
cupé, il s’assit sur le seuil. Tartare, devenu son compagnon ha- 
bituel , l’avait suivi et s’était couché en travers devant ses 
pieds. 

c Mon vieux compagnon ! dit Louis en caressant son oreille 
basanée ou plutôt les restes mutilés de cet organe , déchiré et 
déchiqueté dans cent batailles, le soleil d’automne brille aussi 
bien sur nous que sur les plus beaux et les plus riches. Le jar- 
din n’est pas à nous ; mais nous n’en jouissons pas moins do 
sa verdure et de son parfum, n’est-ce pas? » 

Il demeura assis en silence, caressant Tartare, qui bavait 
par excès d’affection. Un faible bruissement commença parmi 
les arbres d’alentour; quelque chose voltigeait de haut en bas, 
aussi léger que des feuilles. C’étaient de petits oiseaux, qui 
vinrent se poser sur la pelouse à une distance respectueuse, et 
se mirent à sautiller comme s’ils attendaient quelque chose. 

« Ces petits lutins bruns se souviennent que je les nourris 
l’autre jour, se dit encore Louis. Ils veulent du biscuit. Au- 
jourd’hui j’ai oublié d’en conserver un morceau. Charmants pe- 
tits êtres, je n’ai pas une miette pour vous. » 

Il mit la main dans une de ses poches et la retira vide. 

« L’imprévoyance est facile à réparer, » murmura missKeeldor 
qui écoutait. / 

Elle prit un morceau de gâteau dans son sac, qui n’était ja- 
mais dépourvu de quelque chose à jeter aux poules, aux jeunes 
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canards ou aux moineaux; elio l'émietta, et, se penchant sur 
l’épaule de Louis, mit les miettes dans sa main. 

* Voilà, dit-elle; il y a uno providence pour des impré- 
voyants. 

— Cette après-midi de septembre est charmanto, dit Louis 
Moore, qui, sans être le moins du monde décontenancé, jeta 
tranquillement les miettes sur l’herbe. 

— Même pour vous? 

— Aussi agréable pour moi que pour aucun monarque. 

— Vous vous faites une sorte d’àpre et solitaire triomphe, 
en tirant votre plaisir des éléments, des choses inanimées et 
des êtres les plus infimes de la création. 

— Solitaire, mais non âpre. Avec les animaux, je sens que 
je suis le fils d’Adam , l’héritier de celui à la domination du- 
quel fut soumis tout ce qui se mouvait sur la terre. Votre chien 
m’aime et me suit; lorque je vais danscetto cour, vos pigeons 
viennent voltiger devant mes pieds; la jument qui est dans 
votre étable me connaît aussi bien que vous, et m'obéit mieux 
qu’à vous. 

— Et mes roses vous donuent leur doux parfum, mes arbres 
leur ombrage. 

— Et, continua Louis, aucun caprice ne peut me priver de 
ces plaisirs : ils sont à moi. » 

Il s’éloigna : Tartare le suivit, comme lié à lui par le devoir 
et l’affection, et Shirley demeura sur le seuil du pavillon. Caro- 
line vit son visage pendant qu’elle regardait le précepteur s’é- 
loigner : elle était pâle, et son orgueil paraissait saigner inté- 
rieurement. 

« Vous voyez, dit Caroline, que ses sentiments sont souvent 
blessés, et c’est ce qui le rend morose. 

— Vous voyez, reprit Shirley avec irritation, qu’il est un su- 
jet sur lequel nous nous querellerons toutes les fois que nous 
voudrons le discuter; ainsi, laissons-le là, et pour tou- 
jours. 

— Je suppose que plus d’une fois il s’est comporté de celte 
façon, pensa en elle-même Caroline, et c’est ce qui a éloigné de 
lui Shirley. Cependant je m’étonne qu’elle ne puisse faire la 
part du caractère et des circonstances ; je m’étonne que la mo- 
destie, la virilité, la sincérité de Louis, no plaident pas auprès 
d'elle en sa faveur. Elle n’est pas souvent si inconsidérée ni si 
irritable. » 
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Le témoignage verbal de deux amis do Caroline sur son cou- 
sin augmenta la bonne opinion qu’elle avait de lui. William 
Farren, dont il avait visité le cottage eu compagnie deM. llall, 
le tenait pour un vrai gentleman, et comme il n’y en avait pas 
un autre à Briarfield. Lui, William eût tout fait pour cet homme. 
Et comme les enfants l’aimaient, comme la femme s’était coiffée 
de lui la première fois qu’elle l’avait vu! Louis n’allait jamais 
dans une maison sans qu’il fût aussitôt entouré par les enfants, 
disait William. 

M. Hall, en réponse à une question de miss Ilelstone sur ce 
qu’il pensait de Louis Moore, répondit franchement qu’il n’a- 
vait pas rencontré un meilleur compagnon depuis qu'il avait 
quitté Cambridgo. 

« Mais il est si grave ! objecta Caroline. 

— Grave ! Le plus joyeux compagnon du monde. Plein d’en- 
train, d’humeur ot d’originalité. Jamais excursion ne m’a pro- 
curé autant de plaisir que celle que j’ai faite avec lui aux lacs. 
Son intelligence et son goût sont si supérieurs, que l’on se sent 
heureux de se trouver sous leur influence; et quant à son ca- 
ractère et à sa nature, ce sont les plus beaux qui se puissent 
voir. 

— - A Fieldhead il paraît triste, et je lui crois le caractère 
d’un misanthrope. 

— Oh! je m’imagine plutôt qu’il se trouve là dans une 
fausse position. Les Sympson sont des gens fort honorables, 
mais incapables do le comprendre. Ils attachent une grande 
importance aux formes et à l’étiquette, ce qui est tout à lait en 
dehors des habitudes de Louis. 

— Je ne pense pas que miss Keeldar l’aime. 

— Elle ne le connaît pas; autrement, elle a assez do sens . 
pour rendre justice à ses qualités. » 

«Bien, je suppose qu’elle ne le connaît pas, » se murmura à 
elle-même Caroline ; et par cette hypothèse elle s’efforça de se 
rendre compte de ce qui lui paraissait inexplicable. Mais elle 
ne put s’en tenir à une si simple solation de la difficulté, et elle 
fut bientôt obligée de refuser aux préjugés de miss Keeldar 
cette excuse même de l’ignorance. 

Un jour, il lui arriva de se trouver dons la salle d’élude avec 
llenry Sympson, qu’un aimable et. affectueux caractère lui avait 
tout d’abord fait remarquer. L’enfant était absorbé dans cer- 
taine opération mécanique : son infirmité lui faisait rechercher 
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des occupations sédentaires. Il commença à ravager le bureau 
de son précepteur pour trouver de la cire ou de la ficelle né- 
cessaire à son travail. Moore était absent : M. Hall était venu 
le prendre pour faire une longue promenade. Henry ne put 
trouver immédiatement l’objet de sa recherche : il bouleversa 
compartiment sur compartiment, et ouvrant enfin un dernier 
tiroir, il tomba non pas sur une pelote de ficelle ni sur un 
morceau de cire, mais sur une petite liasse de cahiers aux 
couvertures marbrées, attachée avec un ruban. Henry regarda 
cet objet : 

« Quelles vieilleries M. Moore conserve dans son bureau! 
dit-il; j’espère qu’il ne conserverait pas si soigneusement 
mes vieux exercices. 

— Qu’est-ce que c’est? 

— - De vieux cahiers d’exercices. » 

11 jeta la liasse à Caroline. Le paquet lui parut si propre 
extérieurement, qu’elle voulut.en connaître le contenu. 

« Si ce sont seulement des cahiers d’exercices, je pense 
que je puis les ouvrir. 

— Oh ! oui, certainement. Le bureau de M. Moore est à 
moitié le mien; car il me permet d'y renfermer une foule 
d'objets, et je vous donne la permission. » 

C’étaient des compositions françaises d’une écriture com- 
pacte, mais d'une netteté et d’une clarté remarquables. Cette 
écriture lui était connue, et elle .eut à peine besoin de jeter 
les yeux sur le nom qui se trouvait au bas de chaque thème 
pour dire à qui elle appartenait. On y lisait : « Shirley Keel- 
dar, Sympson-Grove, * et la date remontait à quatre aimées 
auparavant. 

Elle relia le paquet, et le tint un instant dans sa main, 
plongée dans une sorte de méditation. Il lui semblait qu’en 
ouvrant ce paquet elle eût violé un dépôt. 

« Vous voyez, ce sont les exercices de Shirley, dit noncha- 
lamment Henry. 

— Est-ce que vous les avez donnés à M. Moore? Elle les a 
écrits avec mistress Pryor, je suppose. 

— Elle les a écrits dans ma chambre d’étude, à Sympson- 
Grove, pendant qu’elle y demeurait avec nous. M. Moore lui 
enseignait le français.... c’est sa langue maternelle. 

— Je sais.... Était-elle une bonne élève, Henry ? 

— Elle était un peu sauvage et rieuse, mais j’aimais bien 
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à l’avoir dans ma chambre ; elle rendait agréable les heures des 
leçons. Elle apprenait vite, on no savait quand ni comment. 
Le français n’était rien pour elle. Elle le parlait couramment, 
aussi couramment que M. Moore lui-même. 

— Était-elle obéissante? vous donnait-elle du tourment? 

— Elle me donnait beaucoup de tourment sous un rapport : 
elle était étourdie, mais je l’aimais. Je suis désespérément 
amoureux de Shirley. 

— Désespérément amoureux, vous, petit nigaud! Vous ne 
savez ce que vous dites. 

— Je suis désespérément amoureux d’elle. Elle est la lumière 
do mes yeux. Je l’ai dit hier soir à M. Moore. 

— 11 a dû vous réprimander pour parler ainsi avec exagéra- 
tion. 

— Non. Il ne réprimande jamais, comme font les gouver- 
nantes des jeunes filles. 11 lisait, et il se contenta de sourire 
dans son livre en disant que, si miss Keeldar n’était pas plus 
difficile que cela, elle l’était moins qu’il ne l’avait pensé; que 
je n’étais qu’un petit garçon boiteux et à la vue trouble. J’ai 
bien peur d’être un pauvre infortuné, miss Helstone. Je suis 
estropié, vous savez. 

— Ne vous affectez pas de cela, Henry, vous êtes un très- 
gentil petit garçon ; et, si Dieu ne vous a pas donné la santé et 
la force, il vous a doué d’un bon caractère, d’un cœur et d’un 
cerveau excellents. 

— Je serai méprisé. Quelquefois je m’imagine que vous et 
Shirley me méprisez. 

— Ecoutez, Henry. En général, je n’aime pas les écoliers; 
j’en ai même une grande horreur. Je vois en eux de petits 
scélérats qui prennent un barbare plaisir à tuer et à tourmen- 
ter les oiseaux, les insectes, les petits chats et tout ce qui est 
plus faible qu’eux ; mais vous êtes si différent, que j’éprouve 
une vivo sympathie pour vous. Vous avez presque autant de 
sens qu’un homme (beaucoup plus, Dieu le sait, qu’un grand 
nombre d’hommes, se dit-elle) ; vous aimez la lecture, et vous 
pouvez parler avec bon sens de ce que vous lisez. 

— J’aime la lecture. Je sais que j’ai du sens, et je sais aussi 
que j’ai du sentiment, j 

En ce moment, miss Keeldar entra. 

o Henry, dit-elle ! j’ai apporté ici votre goûter. Je le prépa- 
rerai moi-même. » 
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Elle plaça sur la table un verre do lait frais, une assiette de 
quelque chose qui ressemblait assez à du cuir, et un objet qui 
avait la forme d’une fourchette. 

« Que faites-vous donc là tous deux, mettant au pillage le 
bureau de M. Moore? 

— Nous examinons vos cahiers d’exercices, répondit Ca- 
roline. 

— Mes vieux cahiers d’exercices? 

— Des cahiers d’exercices français. Voyez I On doit y atta- 
cher du prix ; ils sont conservés soigneusement. » 

Elle montrait le paquet. Shirley le Saisit : 

« Je ne savais pas qu’un seul existât encore, dit-elle. Je 
pensais que le tout avait servi depuis longtemps à allumer lo 
feu, ou à faire les papillotes des servantes de Sympson-Grove. 
Pourquoi les avez-vous conservés, Henry? 

— Ce n’est pas moi qui les ai conservés. Je n’y aurais jamais 
songé. Il n’est jamais entré dans ma tête que des cahiers d'exer- 
cices fussent bons à quelque chose. M. Moore les avait placés 
là dans le tiroir le plus caché do son bureau ; il les a sans 
doute oubliés. 

— C’est cela; il les a oubliés, sans doute, répéta Shirley. 
Ils sont extrêmement bien écrits, dit-elle avec complaisance. 

— Quelle petite fille étourdie vous étiez en ce temps-là, 
Shirley! je me le rappelle si bien: vous étiez si svelte et 
si légère que, bien que vous fussiez grande, je pouvais vous 
enlever du plancher. Je vous vois encore avec votre abon- 
dante et longue chevelure et votre robe flottante. Vous aviez 
coutume de rendre gai M. Moore, c’est-à-dire dans le corn- 
menccment. Je crois que par la suite vous lui donniez du 
chagrin. » 

Shirley tourna les feuillets manuscrits et garda le silence; 
un instant après elle dit : « Ceci fut écrit dans une après-midi, 
d’hiver; c’est la description d’un effet de neige. 

— Je me rappelle, » dit Henry. M. Moore, après l'avoir lue 
s’écria : « Voilà le français gagné. Il dit que c’était très-bien. 
Ensuite vous lui fîtes dessiner, à la sépia, le passage que vous 
aviez décrit. 

— Vous n’avez donc pas oublié, Henry? 

— Nullement. Nous fûmes tous réprimandés ce soir-là, pour 
n’être pas descendus au thé lorsqu’on nous avait appelés. Je 
me rappelle mon précepteur assis à sou chevalet, et vous de- 
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bout derrière lui, tenant la chandelle, et le regardant dessiner 
la roche neigeuse, le pin, le daim couché dessous, et la demi- 
lune au-dessus. 

— Où sont ses dessins, Harry? Caroline désirerait les voir. 

— Dans son portefeuille ; mais il est fermé , et il a la 
clef. 

— Demandez-la-lui lorsqu’il rentrera. 

— Vous devriez la lui demander vous-même , Shirley ; vous 
êtes réservée avec lui maintenant; vous êtes devenue pour 
lui une fière lady : j’ai remarqué cela. 

— Shirley, vous êtes réellement une énigme, murmura Ca- 
roline à son oreille. Quelles étranges découvertes je fais main- 
tenant jour par jour ! Moi qui pensais avoir votre confiance ! 
inexplicable créature ! même ce jeune garçon vous blâme. 

— J’ai oublié le bon vieux temps, vous voyez , Harry, dit 
miss Keeldar, répondant au jeune Sympson, et n’avant pas 
l’air d’entendre Caroline. 

— Ce que vous n’auriez jamais dû faire ; vous n’êtes pas 
digne d’être l’étoile du matin d’un homme, si vous avez une 
si courte mémoire. 

— L’étoile du matin d’un homme, vraiment! et par cet 
homme vous voulez vous désigner vous-même, je suppose. 
Allons ! buvez votre lait frais pendant qu’il est chaud, s 

Le jeune boiteux se leva et se dirigea clopin-clopant vers le 
feu. Il avait laissé sa béquille près de la cheminée. 

«Mon pauvre cher infirme 1 murmura Shirley de sa plus 
douce voix, en l’aidant à marcher. 

— Qui aimez-vous le mieux de moi ou de Sam Wynne , 
Shirley? demanda le jeune garçon en s’asseyant dans la chaise 
# à bras. 

— Oh 1 Harry! Sam Wynne est l’objet de mon aversion : 
vous êtes mon favori. 

— De moi ou de Malone? 

— Vous encore, mille fois. 

— Cependant ce sont de grands jeunes hommes qui ont des 
favoris et six pieds de haut. 

— Tandis que vous, aussi longtemps que vous vivrez, vous 
ne serez jamais autre chose qu’un pâle petit boiteux. 

— Oui, je le sais. 

— Cela ne doit pas vous attrister. Ne vous ai-je pas dit sou- 
vent qu’il y avait un homme qui était presque aussi petit, aussi 
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pâle, aussi souffrant que vous, et qui est cependant aussi puis- 
sant qu’un géant, aussi brave qu'un lion? 

— L’amiral Horace? 

— L’amiral Horace, vicomte Nelson et duc de Bronti, grand 
par le cœur comme un Titan , brave et héroïque comme les 
plus braves des temps de chevalerie, qui dirige la puissance 
de l’Angleterre, commande ses forces sur mer, et lance la fou- 
dre sur les flots. 

— Un grand homme; mais je ne suis pas guerrier, Shirley. 
Et cependant mon esprit est si impatient, je brûle jour et nuit, 
pourquoi, je ne puis le dire, pour être, pour faire, pour souf- 
frir, je pense. 

— Harry, c’est votre intelligence, qui est plus forte et plus 
âgée que votre corps, qui vous tourmente. Elle se trouve cap- 
tive, enchaînée dans un esclavage physique. Mais elle opérçra 
sa propre rédemption, cependant. Étudiez avec soin, non-seu- 
lement les livres, mais le monde. Vous aimez la nature ; aimez- 
la sans craindre. Soyez patient, attendez le cours du temps. 
Vous ne serez ni un soldat ni un marin, Henry; mais, si vous 
vivez, vous serez, écoutez ma prophétie, vous serez un auteur, 
peut-être un poète. 

— Un auteur! c’est un éclair, un éclair de lumière pour 
moi ! je veux.... je veux écrire un livre que je puisse vous dé- 
dier. 

— Oui, vous l’écrirez, afin de donner à votre âme son sou- 
lagement naturel. Dieu! mais que dis-je? et quel bien peuvent 
produire ces paroles indiscrètes? Henry, voici votre gâteau 
d’avoine ; mangez et vivez. 

— Très-volontiers! 

— Ici ! s’écria une voix en dehors do la fenêtre ouverte ; je 
connais l’odeur du déjeuner. Miss Keeldar, puis-je entrer et en 
prendre ma part ? 

— Monsieur Hall (c’était M. Hall, et avec lui Louis Moore, 
revenant de leur promenade), il y a un goûter convenable 
servi dans la salle à manger, et une réunion de gens convena- 
bles assis autour : vous pouvez vous joindre à cette société et 
partager leur chère si cela vous convient ; mais, si votre mau- 
vais goût vous conduit à préférer le goûter irrégulier que nous 
faisons ici, montez et faites comme nous. 

— J’approuve le parfum, et je me laisserai conduire par 
le nez, j répondit M. Ha'J, qui fit à l’instant son entrée, accom- 
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pagné de Louis Moore. Les yeux de ce dernier tombèrent sur 
son bureau ravagé. Voleurs 1 s’écria-t-il. Henry, vous mé- 
ritez la férule. 

— Alors, donnez-!a à Shirley et à Caroline ; ce sont elles 
qui sont coupables, dit Henry, songeant plus à produire de 
l’efTct qu’à dire la vérité. 

— Traître et faux témoin 1 s’écrièrent à la fois les deux 
jeunes filles. Nous n’avons jamais mis la main sur la chose 
d’autrui, excepté dans un esprit de louable recherche. 

— Je n’en doute pas, dit Moore avec son rare sourire. Et 
qu’avez-vous fureté, dans votre esprit de louable recherche? » 

Il aperçut le tiroir intérieur ouvert. 

« Ce tiroir est vide, dit-il. Qui a pris...? 

— Voilà ! Voilà! » se hâta de répondre Caroline en remettant 
le petit paquet à sa place. 

Il ferma le tiroir avec une petite clef attachée à sa chaîne de 
montre, remit en ordre les autres papiers, ferma le bureau et 
s’assit sans faire d’autre remarque. 

« Je pensais que vous auriez grondé beaucoup plus, mon- 
sieur, dit Henry. Les jeunes filles méritent une réprimande. 

— Je les livre à leur propre conscience. 

— Elle les accuse de crimes médités aussi bien que de crimes 
accomplis, monsieur. Si je n’avais pas été ici , elles eussent 
traité votre portefeuille comme elles ont traité votre bureau; 
mais je leur ai dit qu’il était fermé à clef. 

— Voulez-vous goûter avec nous? dit Shirley, s’adressant 
à Mooro, et paraissant désireuse de changer le cours de la 
conversation. 

— Certainement, si je le peux. 

— Vous serez réduit au lait frais et au gâteau d’avoine du 
Yorkshire. 

— Va pour le lait frais, dit Louis. Mais pour votre gâteau 
d’avoine!... et il fit une grimace significative. 

— Il ne peut le manger, dit Henry ; il lui semble que ce soit 
du pain de son fait avec de la levûre aigre. 

— Alors, par une faveur spéciale, nous lui accorderons 
quelques craquelins. » 

L’hôtesse sonna et donna ses ordres, qui furent aussitôt exé- 
cutés. Elle-même mesura le lait et distribua le pain au petit 
cercle qui entourait lo feu brillant de la salle d’étude. Elle prit 
ensuite la place de rôtisseur général , et s’agenouillant devant 
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le foyer, la fourchelte à la main, elle s’acquitta de cette fonc- 
tion avec dextérité. M. Hall, qui aimait toute innovation aux 
usages ordinaires, et auquel le grossier gâteau d’avoine sem- 
blait, parla force de l’habitude, aussi savoureux que la manne, > 
était dans sa plus belle humeur. Il causaitet riait joyeusement, 
tantôt avec Caroline, qu’il avait placée à son côté, tantôt avec 
Shirley, puis ensuite avec Louis Moore. Louis monta sa gaieté 
à l’unisson de celle de M. Hall ; il ne riait pas beaucoup, mais 
il disait du ton le plus tranquille les choses les plus spirituelles. 
De graves sentences auxquelles il savait donner un tour in- 
attendu, une saveur et un piquant tout nouveaux, tombaient 
sans apprêt de ses lèvres. Il prouva qu’il était ce que pensait 
rie lui M. Hall, un compagnon d’agréable société. Caroline 
était émerveillée de son humeur, mais plus encore de son en- 
tière possession de lui-même. Aucune personne présente^ ne 
paraissait exercer sur lui la moindre impression de contrainte ; 
ot cependant la froide et Gère miss Keeldar était là agenouillée 
devant le feu , presque à ses pieds. 

Mais Shirley n’était plus ni froide, ni Gère, du moins en 
ce moment. Elle ne paraissait pas s’apercevoir de l’humilité 
de la fonction qu’elle remplissait, ou si elle s’en apercevait, 
c’était seulement pour y goûter un charme. Son orgueil ne se 
révoltait nullement de voir le précepteur de son cousin faire 
partie du cercle pour lequel elle remplissait l’office de servante; 
elle n’avait pas la moindre répugnance à lui offrir de ses 
mains le pain et le lait comme aux autres. De son côté, Moore 
acceptait de sa main sa portion avec autant de calme que s’il 
eût été son égal. 

t Vous avez trop chaud, maintenant , lui dit-il après qu’elle 
eût tenu la fourchette pendant quelque temps; laissez-moi 
prendre votre place. » 

Et il lui prit la fourchette avec une sorte de calme autorité à 
laquelle elle se soumit passivement, sans lui résister ni le re- 
mercier. 

« J’aimerais à voir vos peintures, Louis, dit Caroline après 
que le somptueux goûter fut terminé. Et vous, monsieur Ilali? 

— Pour vous faire plaisir, je dirai comme vous; mais, 
pour mon compte, j’ai rompu avec lui comme artiste : j’ai eu 
assez de lui en celte qualité dans le Cumberland et le West- 
moreland. Nous avons plus d’une fois attrapé une averse dans 
les montagnes à cause de sou obstination à demeurer assis sur 
Shirley ii. 1 
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son tabouret de campagne, saisissant les effets des nuages, du 
brouillard qui so formait, des éclaircies de soleil, que sais-je ? 

— Voici le portefeuille, dit Henry, l’apportant d’une main et 
s’appuyant de l’autre sur sa béquille. » 

Louis le prit, mais il demeura assis, comme s’il attendait 
que quelque autre parlât. Il semblait ne vouloir l’ouvrir que si 
Shirley daignait se montrer intéressée à l’exhibition. 

« 11 nous fait attendre pour aiguiser notre curiosité , dit- 
elle. 

— Vous savez l’ouvrir, dit Louis en lui donnant la clef. 
Vous m’avez cassé une fois la serrure; essayez, maintenant. » 

«Elle ouvrit, et monopolisant le contenu, elle eut elle- 
môme la première vue de toutes les esquisses. Elle jouit de la 
faveur, si c'était une faveur, en silence, sans faire le moindre 
commentaire. Moore se tenait debout derrière elle et regardait 
par-dessus son épaule, et, lorsqu’elle avait fini et que les au- 
tres regardaient encore, il quittait son poste et se promenait 
dans la chambre. 

Une voiture fut entendue dans l’avenue; la cloche de la 
grande porte retentit. Shirley tressaillit. 

« Ce sont des visiteurs, dit-elle, et je vais être appelée. J’ai 
une jolie figure, comme ils disent, pour recevoir de la compa- 
gnie ! Henry et moi avons été dans le jardin cueillir des fruits 
la moitié de la matinée. Oh 1 quand pourrai-je me reposer sous 
ma vigne et mon figuier! Heureuse la femme du chef indien, 
qui n’a aucun devoir de salon à remplir, et peut demeurer as- 
sise dans un coin de son paisible wigwam, occupée à tresser 
des nattes ou à caresser ses petits enfants 1 Je veux émigrer 
dans les forêts de l’Ouest. » 

Louis Moore sourit. 

« Pour épouser un Nuage-Blanc ou un Gros-Buffle, et après 
le mariage vous vouer à la douce tâche de labourer le champ 
de maïs de votre seigneur, tandis qu’il fumera sa pipe ou 
boira do l’eau-de-vie? * 

Shirley paraissait disposée à répondre; mais à ce moment 
la porte de la salle d’étude s’ouvrit pour laisser entrer M.Symp- 
son. Co personnage sembla pétrifié en voyant le groupe placé 
devant le feu. 

« Je vous croyais seule, miss Keeldar, dit-il. Je trouve toute 
une réunion. » 

Et évidemment, d’après son air choqué et scandalisé , s’il 
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n’avait reconnu dans une des personnes présentes un ecclé- 
siastique, il n’eût pas manqué de se livrer à une philippiquo sur 
les habitudes excentriques de sa nièce : le respect pour la robe 
l’arrêta. 

i Je voulais simplement vous annoncer, continua-t-il froi- 


dement, que la famille de Walden-Hall, M. et xnistress Wynne, 
misses et M. Sam Wynne, sont au salon. * 

Puis il fit un salut et se retira. 

t La famille de Walden-Hall t il ne pouvait m’arriver pis, » 
murmura Shirley. i 

Elit* demeura assise, l’air un peu contrariée, et peu disposée 
à se rendre au salon. La chaleur du feu avait coloré son visage; 
plus d'une fois ses cheveux noirs avaient été échevelés par le 
vent pendant la matinée. Elle n’était vêtue que d’une légère et 
ample robe de mousseline; le châle qu’elle portait dans le jar- 
din était drapé en plis négligés autour de sa taille. Son aspect 
avait quelque chose d'indolent, de sauvage, de pittoresque et 
de singulièrement joli, plus joli que do coutume, comme si 
quelque émotion intérieure eût donné une fraîcheur et une ex- 
. pression nouvelles à ses traits. 

« Shirley, Shirley, vous devez y aller, murmurait Caroline. 

— Je me demande pourquoi, s 

Elle leva les yeux , et vit dans la glace qui surmontait la 
cheminée M. Hall et Louis Moore qui la regardaient grave- 
ment. 

« Si, dit-elle avec un sourire, si une majorité de la compa- 
gnie présente maintient que les gens de Walden-Hall ont des 
droits à mes civilités, je soumettrai mes inclinations à mes de- 
voirs. Que ceux qui pensent que je dois aller lèvent la main, a 

De nouveau elle consulta le miroir, qui réfléchit un vote una- 
nime contre elle. 

« Vous devez y aller, dit M. Hall, et vous comporter courtoi- 
sement aussi. Vous avez des devoirs envers la société. Il ne 
vous est p'as permis de faire seulement ce qui vous fait plai- 
sir. » 

Louis Moore fut du même avis. 

Caroline, s’approchant d’elle, lissa ses boucles flottantes, 
donna à son costume une grâce plus décente, mais moins artis- 
tique, et Shirley fut mise hors de la chambre, protestant par 
une moue significative contre son renvoi. 

* 11 y a dans sa personne un charme curieux, ditM. Hall 
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lorsqu’elle fut partie. Maintenant, ajouta-t-il, il faut que je 
m’en aille, car Sweetingest allé visiter sa mère, et il y a deux 
enterrements à faire. 

— Henry, prenez vos livres, voici l’heure do la leçon, dit 
Moore en s’asseyant à son pupitre. 

— Un charme curieux ! répéta l’élèvo lorsque lui et son 
maître furent laissés seuls. C’est vrai. N’est-co pas une sorte 
de blanche enchanteresse? demanda-t-il. 

— De qui parlez-vous, monsieur? 

— De ma cousine Shirley. 

— Pas de questions oiseuses. Étudiez en silence. 

M. Moore avait la physionomie et la parole sévères. Henry 
connaissait celte disposition; elle était raro chez son pré- 
cepteur, mais, quand elle se montrait, il en avait peur : il 
obéit. 


CHAPITRE II. 

Le premier bas-bleu. 

Lo caractère de miss Keeldar et celui de sor. oncle no pou- 
vaient s’harmonier, ne s’étaient jamais harmonies. Il était ir- 
ritable, et elle était spirituelle; il était despotique, et elle 
aimait la liberté; il était positif, et elle était peut-être roman- 
tique. 

Ce n'était pas sans dessein qu’il était venu dans le York- 
shire : sa mission était claire, et il entendait s’en décharger 
consciencieusement. 11 désirait avec anxiété marier sa nièce et 
lui faire un mariage convenable , la remettre à la charge d’un 
mari, et s’en laver les mains pour toujours. 

Le malheur était que, dés l’enfance, Sbirley et lui avaient 
toujours été en désaccord sur la signification des mots conve- 
nable et propre. Elle n’avait jamais encore accepté sa défini- 
tion , et il était douteux que, dans l’acte le plus important de 
la vie, elle voulût consentir à l’accepter. 

L’épreuve s’offrit bientôt. 

M. Wynne demanda en forme la main de Shirley pour son 
fils, Samuel Fawlhrop Wynne. 
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« Parfaitement convenable! Très-avantageux! dit M. Symp- 
son. Un beau domaine libre de toutes charges; fortune nette; 
bonne famille. Il faut que ce mariage se fasse. » 

11 manda sa nièce au parloir, s’enferma avec elle, lui com- 
muniqua l’offre, donna son opinion et demanda son consente- 
ment. 

Elle le refusa. 

a Non : je n’épouserai pas M. Samuel Fawthrop Wynne. 

— Je vous demande pourquoi? il me faut une raison. Sous 
tous les rapports, il est plus que digne de vous. * 

Elle se tenait debout devant le foyer ; elle était pâle comme 
la cheminée de marbre et la corniche qui étaient derrière elle ; 
ses yeux étincelaient, larges, dilatés, sévères. 

« Et je vous demande sous quel rapport ce jeune homme est 
digne de moi? 

— Il a deux fois votre fortune, deux fois plus que vous de 
sens commun; sa famille est aussi respectable que la vôtre. 

— Eut-il une fortune centuple de la mienne, que je ne ferais 
pas vœu de l’aimer. 

— Veuillez me faire connaître vos objections. 

— Il a eu des habitudes de méprisable et vulgaire dérégle- 
ment. Acceptez cela comme la première raison qui me le fait 
mépriser. 

— Miss Keeldar, vous me choquez ! 

— Cette conduite seule l’a plongé dans un gouffre d’incom- 
mensurable infériorité. Son intelligence n’atteint pas un niveau 
que je puisse estimer : voilà une seconde pierre d’achoppement. 
Ses vues sont étroites, ses sentiments blasés, ses goûts gros- 
siers, ses manières vulgaires. 

— Cet homme est respectable et riche. Le refuser est de la 
présomption de votre part. 

— Je refuse net 1 cessez de me tourmenter à ce sujet; je vous 
le défends I 

— Est-ce votre intention de vous marier un jour, ou préfé- 
rez-vous le célibat? 

— Je vous dénie le droit de m’adresser cette question. 

— Puis-je vous demander si vous espérez que quelquo 
homme titré, quelque pair du royaume, demande votre main? 

— Je doute que le titre do pair appartienne jamais à celui 
auquel je voudrais pouvoir le conférer. 

— S’il y avait jamais eu d’exemple d’insanité d’esprit dans 
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la famille, je pourrais croire que vous êtes folle. Votre excen- 
tricité et votre entêtement touchent aux limites de la folie. 

— Peut-être, avant quo j’aie fini, vous me les ferez franchir. 

— Je n’attends, rien de moins. Folle et indomptable fille, 
prenez garde 1 Je vous défie de souiller notre nom par une mé- 
salliance 1 

— Notre nom! Est-ce que je m’appelle Sympson? 

— Dieu merci, non! Mais tenez- vous sur vos gardes! Je ne 
Veux pas que l’on se joue de moi. 

— Au nom de la loi et du sens commun, que feriez-vous ou 
que pourriez-vous faire, si ma volonté me dirigeait vers un 
choix que vous désapprouveriez? 

— Prenez garde 1 prenez garde! (Sa voix et sa main trem- 
blaient également.) 

— Eh quoi? Quelle ombre de puissance avez-vous sur moi ? 
Pourquoi vous craindrais-je? 

— Prenez garde, madame! 

— C’est ce que j’entends faire, monsieur Sympson, et scru- 
puleusement. Avant que do me marier je suis résolue à esti- 
mer, à admirer, à aimer. 

— Et si cet amour tombait sur un mendiant? 

— Il ne tombera jamais sur un mendiant. La mendicité n’est 
pas estimable. 

— Sur un clerc de bas étage, un acteur, un auteur de comé- 
dies, sur un.... 

— Courage, monsieur Sympson! Sur qui? 

— Sur quelque misérable ecrivassier; quelque.... 

Je n’ai aucun goût pour les écrivassiers ; mais j’en ai 

pour la littérature et les arts. Et, sous ce rapport, je me de- 
mande comment votre Fawthrop Wynne pourrait me convenir ! 
Il ne peut écrire une lettre sans faute d’orthographe, il ne 
lit qu’un journal de Sport. Il était le nigaud de l’école de Stil- 
bro’!.... 

Quel langage pour une lady 1 Grand Dieu ! où en vien- 
dra-t-elle? s’écria M. Sympson en levant les yeux et les mains 
au ciel. 

— Jamais je ne marcherai à l’autel de l’hymen avec Samuel 
Wynne. 

— Où en veut-elle venir? Pourquoi nos lois ne sont-elles pas 
plus sévères, et ne me donnent-elles pas le droit de la forcer 
d’entendre raison? 
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— Consolez-vous, mon oncle. L’Angleterre fût-elle une terre 
d’esclavage et vous leczar, que vous ne pourriez me contrain- 
dre à cet acte. J’écrirai à M. Wynne. Ne vous tourmentez pas 
davantage à ce sujet, s 




Le proverbe dit que la fortune est changeante, et cependant 
on la voit souvent heurter avec ses chances heureuses plusieurs 
fois de suite à la même porte. Il paraît que miss Keeldar, ou sa 
fortune, avaient en ce temps-là fait sensation dans le district, 
et produit une impression en des endroits où elle ne s’y atten- 
dait pas. Rien moins que trois offres suivirent celle de 
M. Wynne, toutes plus ou moins acceptables. Toutes furent 
successivement appuyées par son oncle, et successivement 
refusées par elle. Cependant, parmi les poursuivants, il se 
trouvait plus d’un gentleman d’un caractère sans reproche et 
d’une ample fortune. Beaucoup, comme son oncle, se deman- 
dèrent qui elle entendait attraper, pour se montrer si insolem- 
ment dédaigneuse. 

A la fin, les badauds crurent avoir trouvé la clef de sa con- 
duite. Son oncle lui-même s’en crut assuré, et, qui plus est, la 
découverte lui montra sa nièce sous un point de vue tout 
nouveau, et il changea en conséquence toute sa conduite vis- 
à-vis d’elle. 

Fieldhead, depuis peu, était devenu trop chaud pour les 
contenir tous deux : la douce tante ne pouvait, plus les récon- 
cilier ; les filles frissonnaient à la vue de leurs querelles : Ger- 
trude et Isabelle murmuraient des heures ensemble dans leur 
chambre à coucher, et étaient glacées de crainte de se rencon- 
trer seules avec leur audacieuse cousine. Mais, ainsi que je l’ai 
dit, un changement survint : M. Sympson s’apaisa, et sa famille 
fut tranquillisée. 

Il a été question déjà du village de Nunneiy, de sa vieille 
église, de sa forêt, des ruines de son monastère. Le village pos- 
sédait aussi son manoir, appelé le prieuré, résidence plus vieille, 
plus grande, plus seigneuriale que n’en possédait Briai tield ou 
Whinbury; et, de plus, il avait aussi son homme titré, son 
baronnet, co dont ni Briarfield ni Whinbury no pouvaient se 
vanter. Celle possessionélait depuis bien dus années purement 
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nominale. Le baronnet actuel, jeune homme qui avait toujours 
résidé dans une province éloignée, était inconnu dans son do- 
maine du Yorkshire. 

Pendant le séjour qu’avait fait miss Kecldar aux eaux à la 
modo de Cliffbridge, elle et ses amis avaient rencontré sir Phi- 
lippe Nunnely et lui avaient été présentés. Ils l’avaient rencon- 
tré plusieurs fois ensuite sur les plages, les rochers, dans les 
différents lieux d’excursions, quelquefois aux bals publics de 
l’endroit. Il paraissait aimer la solitude; ses manières étaient 
sans prétention, trop simples pour être appelées affables. 11 
était plutôt timide que fier : loin de paraître condescendre à leur 
société, il s’en montrait heureux. 

Avec un homme sans affectation, Shirley pouvait aisément 
et promptement lier connaissance. Elle causait et se promenait 
avec sir Philippe : elle, sa tante et ses cousines, acceptaient 
quelquefois une place dans son yacht. Elle aimait sa société 
parce qu’elle le trouvait aimable et modeste, et lui était charmé 
de remarquer qu’eiie avait le pouvoir de le distraire. 

11 y avait bien quelques petits déboires : où serait l’amitié 
sans cela? Sir Philippe avait des goûts littéraires : il écrivait 
des poésies, des sonnets, des stances, des ballades. Peut-étro 
miss Keeldarle trouvait-elle un peu trop porté élire et à réciter 
ses compositions : peut-être aurait-elle désiré que la rime eût 
plus de richesse, la mesure plus d’harmonie, les images plus 
de fraîcheur, l’inspiration plus de feu; du moins elle se mon- 
trait rétive toutes les fois qu’il revenait sur le sujet de ses 
poèmes, et elle faisait tout son possible pour donner un autro 
cours à la conversation. 

Il lui arrivait souvent de lui faire faire une promenade sur lo 
pont au clair de la lune, dans le seul but de lui réciter la plus 
longue de ses ballades; de la conduire en des endroits écartés, 
d’où le bruit affaibli de la vague se brisant sur la plage parais- 
sait doux et harmonieux ; et là, seul avec elle, ayant devant 
eux la mer, de chaque côté les ombrages odorants de magnifi- 
ques jardins, et derrière eux de hauts rochers leur servant d’a- / 
bri,de tirer ses nouveaux sonnets, qu’il lisait jusqu’au dernier 
avec une voix tremblante d’émotion. Il n’avait pas l’air de se 
douter que ces rimes n’étaient rien moins que do la poésie. 
Mais on voyait aux yeux baissés et à la figure ennuyée de Shir- 
ley qu’elle le savait, elle, et qu’elle ôtait vivement mortifiée par 
le seul faible de ce bon et aimable gentleman. 
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Souvent elle essayait, avec autant de douceur qu’ollo le 
pouvait, de le guérir de ce culte fanatique des muses : c’était 
sa monomanie. Mais sur tout autre objet il était suffisamment 
sensé, et elle aimait à engager la conversation avec lui sur 
des sujets ordinaires. Il la questionnait quelquefois sur son 
domaine de Nunnely ; elle n’était que trop heureuse de ré- 
pondre longuement à ses questions : elle ne manquait jamais 
do décrire l’antique prieuré , le parc sauvage avec ses grands 
arbres, la vieille église et le hameau enveloppés de verdure, et 
de lui conseiller de venir habiter le manoir de ses ancêtres. 

Un peu à sa surprise, Philippe suivit son conseil à la lettre, 
et à l’époque où nous nous trouvons, vers la fin de septembre, 
il arriva au prieuré. 

Il fit bientôt une visite à Fieldhcad, et cette première visite 
ne fut pas la dernière. Il dit, lorsqu’il eut achevé le tour du 
voisinage, que sous aucun toit il n’avait trouvé un aussi 
agréable abri que sous les plafonds de chêne du vieux manoir 
do Briarfield, habitation assez modeste et étroite comparée à 
la sienne, mais qu’il aimait cependant. 

Maintenant il ne lui suffisait plus de demeurer assis avec 
Shirley dans son parloir, où d’autres pouvaient aller et venir, 
et où il ne pouvait que rarement trouver l’occasion de lui 
montrer les dernières productions de sa muse féconde. Il avait 
besoin de la conduire à travers les riants pâturages et sur le 
bord dçs eaux tranquilles; mais elle évitait ces errants tête-à- 
tête, et il organisa à son intention des parties sur ses propres 
terres, dans sa magnifique forêt, et dans des endroits plus 
éloignés, au milieu des bois coupés par la Æharfe et des vallées 
arrosées par l’Aire. 

De semblables assiduités couvrirent miss Keeldar de dis- 
tinction. L’esprit prophétique do son oncle y voyait déjà un 
splendide avenir. Il pressentait déjà le temps peu éloigné où, 
d’un air nonchalant, sa jambe gaucho croisée sur sa jambe 
droite, il pourrait se permettre de familières allusions à son 
neveu le baronnet. Sa nièce ne lui paraissait plus une folle 
jeune fille, mais une femme pleine de sens. Dans ses dialogues 
confidentiels avec mislress Sympson il en parlait toujours 
comme d’une femme véritablement supérieure, originale, mais 
très-remarquable. Il la traitait avec une extrême déférence, se 
levait respectueusement pour ouvrir et fermer les portes pour 
elle; se baissait si souvent pour ramasser un gant, un mou- 
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choir, et autres objets que la négligence de Shirley laissait tom- 
ber, qu’il gagnait des maux de tête et devenait cramoisi. Il 
avait coupé court à toutes ses plaisanteries sur la supériorité 
d’esprit des femmes, et commencé d’obscures excuses sur les 
grossières erreurs dont il s’était rendu coupable à l’endroit de 
la tactique et de l’habileté d’un certain personnage qui « ne 
demeurait pas à cent milles de Fieldhead ; » enfin il se rengor- 
geait comme un coq sur des patins. 

Sa nièce voyait ses manœuvres et l’écoutait avec flegme. Ap- 
paremment elle ne voyait qu’à moitié le but où il tendait. 
Quand il lui fut dit clairement qu’elle était la préférée du ba- 
ronnet, elle répondit qu’elle croyait ne pas lui être indifférente, 
et que pour sa part elle le voyait avec plaisir; qu’elle n’aurait 
jamais pensé qu’un homme de son rang, le seul fils d’une mère 
fière et affectionnée, le seul frère de sœurs qui l’idolâtraient, 
pùt avoir tant de bonté, et surtout tant de bon sens. 

La suite prouva effectivement qu’elle n’était point indiffé- 
rente à Philippe. Peut-être avait-il trouvé en elle ce « charme 
curieux j remarqué par M. Hall. Il recherchait de plus en plus 
sa présence, au point qu’elle lui semblait être devenue indis- 
pensable. En ce temps, d’étranges idées habitaient Fieldhead ; 
d’impatientes espérances et de cruelles anxiétés hantaient 
quelques-uns de ses appartements. Une certaine agitation ré- 
gnait autour du vieux manoir; on était dans l’attente de quel- 
que grand événement. 

Une chose paraissait claire. Sir Philippe n’était pas un 
homme à dédaigner : il était aimable ; si ce n’était pas un esprit 
supérieur, il était du moins intelligent. Miss Keeldar ne pouvait 
dire de lui ce qu’elle avait dit amèrement de Sam Wynne, que 
ses sentiments étaient émoussés, ses goûts grossiers, ses ma- 
nières vulgaires. Il y avait de la sensibilité d3ns sa nature; il 
y avait un amour des arts très-réel, sinon très-éclairé. Il y 
avait du gentilhomme anglais dans toute sa conduite : quant à 
sa lignée et à sa fortune, elles étaient bien au-dessus des pré- 
tentions que pouvait avoir Shirley. 

Sa tournure avait d’abord excité quelques remarques plai- 
santes de la part de la rieuse Shirley; il avait l’air enfantin; ses 
traits étaient communs, ses cheveux roux, sa stature insigni- 
fiante. Mais elle réprima bientôt ses sarcasmes sur ce point. 
Elle se fâchait même lorsque quelqu’un se permettait quelque 
blessante allusion sur le baronnet. Il avait une contenance 
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agréable, affirmait-elle, et son cœur possédait des qualités bien 
supérieures à un nez romain, aux cheveux d’Absalon ou aux 
proportions deSaül. Elle réservait cependant une légère flèche 
contre sa malheureuse propension à la poésie; mais sur ce 
point elle n’eùt pas toléré d’autre ironie que la sienne. 

Enfin, les affaires étaient arrivées à ce point de justifier 
pleinement l’observation suivante, que fit un jour M. Yorke au 
précepteur Louis. 

« Votre frère Robert me parait être un fou ou un imbécile. Il 
y a deux mois, j’aurais pu jurer qu’il tenait le gibier dans sa 
main ; et le voilà qui court le pays, séjourne à Londres pen- 
dant plusieurs semaines, et à son retour il va se trouver sup- 
planté. Louis, il y a dans les affaires humaines une marée qui, 
prise à temps, conduit à la fortune; mais si vous la laissez 
échapper, elle ne revient plus. Si j’étais à votre place, je lui 
écrirais pour lui rappeler cela. 

— Robert avait des vues sur miss Keeldar? demanda Louis, 
comme si l’idée était nouvelle pour lui. 

— Des vues que je lui ai suggérées moi-même, et qu’il n’eût 
tenu qu’à lui de réaliser, car elle l’aimait. 

— Comme un voisin. 

— Mieux que cela. Je l’ai vue changer de contenance et de 
couleur à la simple mention de son nom. Écrivez à ce garçon, 
je vous dis, et pressez-le de revenir. C’est un plus beau gent- 
leman que ce bout de baronnet, après tout. 

— Ne pensez-vous pas, monsieur Yorke, qu’il est présomp- 
tueux et méprisable pour un pauvre aventurier sans le sou 
d’aspirer à la main d’une femme riche? 

— Oh! si vous poussez à ce point la délicatesse de sentiment, 
je n’ai rien à dire. Je suis un homme simple et pratique, moi ; 
et, si Robert est décidé à abandonner volontiers ce prix royal à 
un autre, cela m’est égal. A son âge, et dans sa position, j’au- 
rais agi autrement que lui. Ni baronnet, ni duc, ni prince, ne 
m’eussent arraché ma bien-aimée sans combat. Mais vous 
autres précepteurs êtes de solennels camarades : autant vau- 
drait presque parler avec un curé que de raisonner avec vous.» 

Flattée et cajolée comme elle l’était alors, il paraît que Shirley 
n’avait pas été absolument gâtée, et quo sa bonne nature ne 
l’avait point abandonnée. La rumeur universelle avait cessé 
d’accoupler son nom avec celui de M. Moore, et ce silence 
semblait sanctionné par son apparent oubli de l'absent; mais 
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ce qui prouva qu'elle no l’avait point oublié tout à fait, qu’elle 
avait toujours pour lui sinon de l’amour, du moins do l’intérêt, 
c’est le redoublement d’attentions que l'attaque soudaine d’une 
maladie lui permit de montrer pour le frère de Robert , ce 
pauvre précepteur envers lequel elle se conduisait habituelle- 
ment avec de si étranges alternatives de froide réserve et do 
respect docile ; tantôt passant devant lui dans toute la dignité 
de la riche héritière et de la future lady Nunnely, tantôt l’ac- 
costant comme une élève a l’habitude d’accoster son sévère 
professeur ; rengorgeant son col d’ivoire et contractant sa lèvre 
de carmin s’il soutenait son regard, puis l’instant suivant se 
soumettant à la grave réprimande de l’œil sévère du maître, 
avec autant de contrition que s’il eût eu le pouvoir de lui infli- 
ger des châtiments. 

Louis Moore avait peut-être pris la fièvre qui le tint pendant 
quelques jours très-bas, dans un des pauvres cottages du dis- 
trict, qu’il avait coutume de visiter en compagnie de «on boi- 
teux élève et de M. Hall. Quoi qu’il en soit, il tomba malade, 
et, après avoir opposé au mal une résistance taciturne pendant 
un jour ou deux, il fut obligé de garder la chambre. 

Il s’agitait un soir sur son lit, ayant à côté de lui Henry, qui 
ne voulait jamais le quitter, lorsqu'un coup , trop léger pour 
venir de mistress Gill ou do la servante, appela le jeune Symp- 
son à la porte. 

i Comment se trouve ce soir M. Moore? demanda une voix 
basse venant de l’obscur corridor. 

— Entrez, et assurez-vous-en par vous-même. 

— Est-il endormi? 

— Je voudrais qu’il pût dormir. Entrez, et venez lui parler, 
Shirley. 

— 11 n’aimerait peut-être pas cela, s 

Cependant elle s’avança, et Henry, la voyant hésiter sur 
le seuil, la prit par la main et la conduisit auprès de la 
couche. 

La lumière douteuse qui n’éclairait que faiblement la per- 
sonne de miss Keeldar laissait cependant voir son élégant cos- 
tume. 11 y avait ce soir-là à Fieldhead une réunion dans la- 
quelle se trouvait sir Philippe Nunnely; les dames étaient en 
ce momeut au salon, d’où Shirley s’était esquivée pour visiter 
le précepteur d’Henry. Sa robe blanche, ses beaux bras, la 
chaîne d’or qui entourait son col blanc et retombait en trem- 
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blant sur sa poitrine, brillaient étrangement au milieu de l’ob- 
scurité de celle chambre de malade. Son air était sérieux et 
pensif : elle parla avec douceur. 

« Monsieur Moore, comment vous trouvez-vous ce soir? 

— Je n’ai pas été bien malade , et maintenant je me trouve 
mieux. 

— J'ai appris que vous vous plaigniez de la soif; je vous ai 
apporté quelques raisins. Pouvez-vous en goûter un? 

— Non. Mais je vous remercie de vous être souvenue de moi. 

— Seulement un. » 

Et d’une magnifique grappe qui remplissait un petit panier 
qu’elle tenait à la main, elle détacha un grain qu’elle présenta 
aux lèvres du malade. Il secoua la tête, et tourna de côté son 
visage couvert de rougeur. 

« Mais que puis-je alors vous apporter à la place? Vous ne 
voulez pas de fruit; cependant je vois que vos lèvres sont des- 
séchées. Quel est le breuvage que vous préférez? 

— Mistress Gill me donne de la tisane et de l’eau ; c’est tout 
ce qu’il me faut. » 

Il y eut un silence de quelques minutes. 

e Souffrez-vous? éprouvez-vous des douleurs? 

— Très -peu. 

— Qu’est-ce qui vous a rendu malade? » 

Nouveau silence. 

i Je me demande ce qui a pu vous donner cette fièvre. A 
quoi l’attribuez-vous ? 

— Aux miasmes peut-être, à la malaria. Nous sommes en 
automne, les fièvres sont fréquentes. 

— J’ai appris que vous visitiez souvent les malades de Briar- 
lield et aussi ceux de Nunnely, en compagnie de M. Hall. Vous 
devriez être sur vos gardes : ce n’est point être sage que d’être 
téméraire. 

— Vous me faites penser, miss Keeldar, que peut-être vous 
eussiez mieux fait de ne point entrer dans cette chambre, et 
de ne point venir si près de ce lit. Je ne pense pas que ma ma- 
ladie soit contagieuse ; je ne crains pas de vous la voir con- 
tracter (avec une sorte de sourire ) ; mais pourquoi vous expo- 
seriez vous-même à l’ombre d’un danger? Laissez-moi. 

— Patience. Je no resterai pas longtemps. Mais j’aurais 
plaisir à faire quoique choso pour vous, à vous rendre quelque 
petit service.... 


Digitized by Google 



30 


SHIRLEY. 


— On a besoin de vous au salon. 

— Non, les gentlemen sont encore à table. 

— Ils n’y resteront pas longtemps : sir Philippe Nunnely 
n’est pas buveur, et je l'enlends justement à présent passer do 
la salle à manger dans le salon. 

— C’est un domestique. 

— C’est sir Philippe ; je connais son pas. , 

— Votre ouïe est subtile. 

— Elle l’a toujours été, et cette subtilité semble s’être accrue 
depuis quelque temps. Sir Philippe Nunnely est venu ici pren- 
dre le thé hier soir. Je vous ai entendue lui chanter une ro- 
mance qu’il vous avait apportée. Je l’ai entendu, lorsqu’il est 
parti, à onze heures, vous appeler dehors pour regarder l'étoile 
du soir. 

— C’est l’état de vos nerfs qui vous rend si sensitif. 

— Je l'ai entendu vous baiser la main. 

— Impossible 1 

— Non : ma chambre est au-dessus du vestibule, ma fenêtre 
donne droit sur la grande porte. Le châssis était levé, car la 
fièvre m’agitait : vous êtes demeurée dix minutes avec lui sur 
le seuil; j’ai saisi chaque mot de votre conversation, et j’ai en- 
tendu son salut. Henry, donnez-moi un peu d’eau. 

— Laissez-moi la lui donner moi-môme, Henry, i 

Mais Louis se leva à moitié pour prendre le verre des mains 
du jeune Sympson, et refusa l’assistance de Shirley. 

« Ne puis-je donc rien faire pour vous? 

— Rien; car vous ne pouvez me garantir une nuit de pai- 
sible repos, et c’est tout ce dont j’ai besoin en ce moment. 

— Vous ne dormez pas bien? 

— Le sommeil m’a abandonné. 

— Et pourtant vous m’avez dit que vous n’étiez pas bien 
malade? 

— Dans la meilleure santé, j’éprouve souvent l’impossibilité 
de dormir. 

— Si j’en avais le pouvoir, je voudrais vous plonger dans le 
plus paisible sommeil, profond et calme, sans un rêve. 

— Un complet anéantissement! je ne demande pas cela. 

— Avec les rêves de tout co que vous désirez le plus , 
alors.... 

— Monstrueuses illusions! Le sommeil serait le délire; le ré- 
veil, la mort. 
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— Vos désirs tio sont pas si chimériques : vous n’êtes pas 
un visionnaire? 

— C’est votre pensée du moins, je suppose. Mais mon carac- 
tère n’est pas peut-être tout à fait aussi lisible pour vous que 
pourrait l’être une page du dernier roman. 

— C’est possible.... mais ce sommeil, j’aimerais à l’enchat- 
ncr à votre oreiller, à gagner pour vous ses faveurs. Si je pre- 
nais un livre et m’asseyais à côté de vous pour vous lire quel- 
ques pages?... Je puis bien disposer d’une demi-heure. 

— Je vous remercie, mais je ne veux pas vous retenir. 

— Je lirai très-doucement. 

— Cela ne me ferait pas de bien. Je suis dans un état trop 
fiévreux et trop irritable pour supporter une voix douce, harmo- 
nieuse et vibrante, résonnant si près de mon oreille. Vous feriez 
mieux de me laisser. 

— Eh bien, je pars. 

— Et vous ne me dites pas bonsoir? 

— Oui, monsieur, oui, monsieur Moore, bonne nuit.» 

Shirley sortit. 

« Henry, mon garçon, allez vous coucher maintenant, dit 
Louis Moore : il est temps que vous preniez quelque repos. 

— Monsieur, j’éprouverais du plaisir à veiller à votre chevet 
toute la nuit. 

— Rien n’est si peu nécessaire; je vais mieux. Ainsi, allez 
vous coucher. 

— Donnez-moi votre bénédiction, monsieur. 

— Que Dieu vous bénisse , mon meilleur élève. 

— Vous ne m’appelez jamais votre plus cher élève. 

— Non, et jamais je ne vous appellerai ainsi. » 

Peut-être miss Keeldar gardait-mlle rancuno à son ancien 
précepteur du refus qu’il avait fait de son offre; il est certain 
du moins qu’elle ne la répéta pas. Si souvent que se fît enten- 
dre son pas léger à travers le corridor, il ne s’arrêta plus 
à la porte du malade, et sa voix douce, harmonieuse, vi- 
brante, no troubla plus le silence de la chambre. D’ailleurs la 
bonne constitution do M. Moore ne tarda pas à triompher du 
mal. Au bout de quelques jours il put se lever et reprendre ses 
fonctions ordinaires. 
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Les souvenirs conservaient toujours leur autorité sur le 
précepteur et son ancienne élève; c’est ce que prouvait la ma- 
nièro dont quelquefois il franchissait la distance qu’elle main- 
tenait d’habitude entre elle et lui , pour réprimer sa réserve 
hautaine d’une main ferme et calme. 

Une après-midi, les Sympson étaient sortis en voilure pour 
prendre l’air. Shirley, qui n’était jamais fâchée de saisir une 
occasion d’échapper à leur société , était demeurée à la maison 
sous prétexto d’une affaire. L’affaire, une lettre à écrire, était 
expédiée au moment où la porte d’entrée du manoir se re- 
fermait derrière la voiture. Miss Keeldar se rendit alors au 
jardin. 

C’était un calme jour d’automne. Le soleil dorait la campa- 
gne d’une teinte moelleuse et chaude; les arbres étaient encore 
couverts de feuilles qui commençaient à jaunir. La bruyère, en- 
core en fleur, teignait de pourpre les montagnes. Le ruisseau 
se dirigeait en serpentant vers Hollow à travers une campa- 
gne paisible. Aucun vent ne suivait son cours ni n’agitait les 
bois qui le bordaient. Les jardins de Fieldhead portaient le 
6ceau d’une douce ruine. Sur les allées, balayées le matin, des 
feuilles avait voltigé de nouveau. La saison des fleurs ét même 
des fruits était flnie; mais quelques pommes garnissaient encore 
les arbres; une fleur délicate so montrait par-ci par-là au mi- 
lieu des feuilles flétries. , 

Ces seules fleurs , les dernières de leur espèce, Shirley les 
cueillait en se promenant soucieusement le long des allées. 
Elle attachait à sa ceinture un bouquet sans odeur et sans 
éclat, lorqu’elle s’entendit appeler par Henri Sympson, qui ar- 
rivait à elle clopin-clopant. 

« Shirley, M. Moore serait bien content de vous voir à la 
salle d'étude, et de vous entendre lire un peu de français, si 
vous n’avez point de plus urgente occupation, j 

Le messager s’acquitta de sa commission très-simplement, et 
comme d’une chose tout ordinaire. 

c Est-ce que M. Moore vous a commandé de venir me dire 
cela? 

— Certainement : pourquoi non? Et maintenant, venez, et 
laissez-nous croire que nous sommes encore àSympson-Grove. 
Nous avions d’agréables heures d’études, dans ce temps-là! > 

Peut-être miss Keeldar pensa que les circonstances étaient 
changées depuis lors ; néanmoins elle ne fit aucuno reinar 
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que, et, après une courte réflexion, elle suivit tranquillement 
Ilcnry. 

En entrant clans la salle d’étude, elle s’inclina en signe d'o- 
béissance, comme elle avait coutume de le faire autrefois; elle 
ôta son chapeau, qu’elle suspendit à côté de la casquetted'Henrv. 
Louis Moore était assis à son bureau, tournant les feuillets d’un 
livre ouvert devant lui, et marquant des passages avec son 
crayon; il se remua, pour reconnaître la courtoisie de Shirley, 
mais ne se leva pas. 

« Vous m’avez proposé, il y a peu de jours, de me lire quel- 
que chose, dit-il. Je ne pouvais vous écouter alors; mon atten- 
tion est maintenant à votre service. Un peu de pratique do la 
langue française ne peut que vous être profitable. J’ai remar- 
qué que votre accent commence à se rouiller. 

— Quel livre prendrai-je? 

— Voici les œuvres posthumes de Bernardin de Saint- 
Pierre. Lisez quelques pages des Fragments de l'Amazone. » 

Elle accepta la chaiso qu’il avait préparée près do la sienne; 
le volume était placé sur le bureau, il n’y avait qu’un livre 
entro eux ; ses cheveux tombaient si bas, que le précepteur ne 
pouvait voir la page. 

« Rejetez vos chevoux en arrière, » dit-il. 

Pendant un instant, Shirley parut incertaine si elle obéirait 
ou n’obéirait pas à la requête. Un éclair de son œil brilla furti- 
tivement sur le visage du professeur; peut-être que, s’il l’avait 
regardée avec dureté ou avec timidité, ou si une expression in- 
décise s’était montrée dans sa contenance, elle se fût révoltée, 
et la leçon se fût terminée là ; mais il attendait seulement son 
consentement, aussi calme que le marbre , et aussi froid. Elle 
rejeta son voile do tresses derrière son oreille. 11 était heureux 
que son visage eût un agréable contour, et que ses joues eus- 
sent le poli et la rondeur de la première jeunesse : car, ainsi privé 
de son ombre douce, son visage eût pu perdre do sa grâce. Mais 
que lui importait cela dans la compagnie où elle se trouvait? 
Ni Calypso ni Eucharis ne se souciaient de fasciner Mentor. 

Elle se mit à rire. Ce langage était devenu étranger à sa lan- 
gue; elle hésitait; la lecture était heurtée, arrêtée par une res- 
piration pressée, brisée par des intonations tout anglaises. Elle 
s’arrêta. 

« Je ne puis continuer. Lisez-moi un alinéa , s’il vous plaît, 
monsieur Moore. » 

Suirley u. 3 
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Ce qu’il lut, elle le répéta : elle prit son accent en trois 
minutes. 

« -Très-bien I fut le commentaire approbateur à la fin du 
morceau. 

— C’est presque le français rattrapé, n’est-ce pas? 

— Vous ne pourriez écrire le français comme autrefois, j’en 
suis sûr?... 

— Oh ! non. Je ferais maintenant d’étranges mots de ma 
composition. 

— Vous ne pourriez composer le devoir de La première femme 
savante. 

Vous rappelez-vous encore cette vieillerie? 

— Jusqu’à la dernière ligne. 

— J’en doute. 

je m’engage à vous le répéter mot pour mot. 

— Vous vous arrêteriez court à la première ligne. 

— Défiez-moi à l’épreuve. 

— Je vous défie. » 

11 récita le morceau suivant : 



Et il arriva que, lorsque les hommes com- 
mencèrent à se multiplier sur la face de la 
terre, cl que des filles furent nées parmi eux, 
les (Ils de Dieu virent les filles des hommes et 
les trouvèrent belles, et ils les choisirent pour 
leurs femmes. 

C’était au commencement du temps, avant que les étoiles 
fussent placées au firmament, et lorsqu’elles chantaient encore 
ensemble. 

Cette époque est si reculée, le brouillard et la brume des 
temps l’enveloppent d’une si vague obscurité, que tout trait 
distinct de coutumes, toute ligne de démarcation de localilé, 
échappent à la perception et défient les recherches. 11 suffit de 
savoir que le monde existait alors ; que des hommes le peu- 
plaient; que la nature de l’homme, avec ses passions, ses sym- 
pathies, ses peines, ses plaisirs, animait la .planète et lui don- 
nait une âme. 
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Une certaine tribu colonisa un point sur le globe. De quelle 
race était celte tribu, on ne le sait pas; dans quelle région 
était situé ce point, on ne le dit pas. Nous avons l’habitudede 
penser à l’Est lorsque nous parlons d'événements de cette date; 
mais qui aftirmera que la vie n’existait pas dans l’Ouest, le 
Sud, le Nord? Qui nous contredira si nous disons que cette 
tribu, au lieu de camper sous les palmiers de l’Asie, errait 
dans les îles plantées de chênes situées dans nos mers de 
l’Europe? 

Ce n’est ni une plaine sablonneuse , ni une oasis restreinte 
et circonscrite que je crois voir. Une forêt dans une vallée aux 
flancs rocheux et aux ombres d’une sombre profondeur, formée 
par des arbres pressés les uns sur les autres, descend devant 
moi. Là, il est vrai, habitent des êtres humains, mais si rares, 
et dans des allées si couvertes de branches , qu’on ne peut les 
entendre ni les voir. Sont-ils sauvages? indubitablement. Ils 
vivent avec la houlette et l’arc : moitié bergers, moitié chas- 
seurs, leurs troupeaux errent aussi sauvages que leur proie. 
Sont-ils heureux? non : ils ne sont pas plus heureux que nous 
ne le sommes de nos jours. Sont-ils bons? non : ils ne sont pas 
meilleurs que nous ne le sommes nous-mêmes; leur nature 
est notre nature, elle est humaine. Il y a dans cette tribu un 
être trop souvent malheureux, une enfant privée de son père 
et de sa mère. Nul ne s’inquiète de cette enfant : quelquefois 
elle est nourrie, mais le plus souvent elle est oubliée. Rare- 
ment une'hutte s’ouvre pour la recevoir; le creux d’un arbre 
ou une froide et humide caverne sont sa demeure. Oubliée, 
perdue, errante, elle vit plus avec les bêtes sauvages et les oi- 
seaux qu’avec ceux de son espece. La faim et le froid sont>es 
compagnons. La tristesse est suspendue sur elle, la solitude 
l’environne. Oubliée et inappréciée, elle pourrait mourir; mais 
elle vit et croît. La solitude verdoyante prend soin d’elle et de- 
vient pour elle une mère : elle la nourrit de ses baies savou- 
reuses, de ses racines et de ^es noix. 

Il y a quelque chose dans l’air de ce climat qui excite dou- 
cement la vie : il doit y avoir quelque chose aussi dans sa rosée 
qui guérit comme un baume souverain. Ses saisons tempérées 
n’exagèrent aucune passion, aucun sens; sa température tend 
vers l’harmonie; on dirait que ses brises apportent du ciel le 
germe de la pensée pure et du sentiment plus pur encore. Les 
formes des rochers et du feuillage ne sont point grotesquement 
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fantastiques; les couleurs des fleurs et des oiseaux n’ont pas 
declat violent : le repos règne dans l’étendue de ces forêts 
remplies de douce fraîcheur. 

Le charme aimable garanti à la fleur et à l’arbre, accordé 
à la biche et à la colombe, n’a point été dénié à la fille de 
l’humanité. Entièrement solitaire, elle a grandi droite et gra- 
cieuse. La Nature forma ses traits dans un beau moule; ils ont 
mûri dans leurs lignes pures et correctes, inaltérés par les se- 
cousses de la maladie. Aucun vent desséchant n’a maltraité la 
surface de son corps ; aucun soleil brûlant n’a crêpé ou flétri 
les tresses de ses cheveux ; sa forme blanche brille comme l’i- 
voire à travers les arbres; sa chevelure ruisselle abondante, 
longue, luisante ; ses grands yeux brillent dans l’ombre d’un 
doux et humide éclat : au-dessus de ces yeux , quand la brise 
le met à nu, son front large et pur ressemble à une page claire 
et candide, où la connaissance, si la connaissance arrive ja- 
mais, pourra écrire son mémorial en lettres d'or. Vous ne voyez 
dans la jeune sauvage rien de vicieux ni de farouche : elle hante 
les bois, innocente et pensive, quoiqu'il ne soit pas aisé de 
deviner à quoi peut penser un être si ignorant. 

Le soir d’un jour d’été, avant le déluge, étant entièrement 
seule, car elle avait perdu toute trace de sa tribu, qui avait 
erré fort loin, elle ne savait où, elle sortit de la vallée pour 
voir le Jour disparaître et la Nuit arriver. Une pointe de rocher 
surmontée d’un arbre fut son observatoire : les racines du 
chêne, couvertes de gazon et de mousse, lui fournirent un 
siège; les branches chargées de feuillage lui tissèrent un 
dais. 

Lent et majestueux le Jour se retira, traversant des feux 
de pourpre, et disparaissant aux adieux du chœur sauvage des 
hôtes des bois. Puis la Nuit vint, calme comme la mort : le 
vent tomba, les oiseaux cessèrent de chanter. En ce moment 
chaque nid contint d’heureux couples, le cerf et la biche dor- 
mirent heureux et tranquilles dans leur réduit. 

La jeune fille était assise, le corps immobile, l’âme agitée, 
occupée cependant plutôt par le sentiment que par la pensée, 
par le désir que par l’espérance, par l’imagination que par la 
réalité. Elle sentait que la puissance du monde, du firmament, 
était sans bornes. Elle se croyait le centre de toute chose, un 
petit atome de vie oublié, une étincelle d’âme lancée par inad- 
vertance de la grande source créatrice , et maintenant brûlant 
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isolée, pour s’éteindre au fond d’un noir ravin. Elle se deman- 
dait si elle était ainsi destinée à se consumer et à périr, si sa 
vivante lumière devait passer sans faire .aucun bien , sans être 
vue ni cherchée, étoile perdue dans un firmament sans étoiles, 
dans lequel ni berger, ni pèlerin, ni sage, ni prêtre, no verraient 
un guide ou ne liraient une prophétie? En pouvait-il être ainsi, 
se demandait-elle, lorsque la flamme de son intelligence brû- 
lait si vive ; lorsque sa vie se manifestait si vraie, si réelle, si 
puissante; lorsque quelque chose en elle d’inquiet et d’agité 
lui prouvait qu’elle avait reçu de Dieu une force à laquelle elle 
devait trouver un exercice? 

Elle regardait le Ciel et le Soir : le Ciel et le Soir lui ren- 
daient ses regards. Elle regarda en bas , cherchant la rive, la 
montagne, la rivière, qui s’étendaient au-dessous d’elle. Tous 
les objets qu’elle interrogea lui répondirent par oracles : elle en- 
tendit, elle fut impressionnée, mais elle ne put comprendre. 
Elle leva ses mains jointes au-dessus de sa tête. 

« Guide, Assistance, Consolation, venez! » s’écria-t-elle. 

Aucune voix ne répondit. 

Elle attendit, agenouillée, regardant fixement en haut. Le 
ciel se perdait à l’horizon. Les étoiles brillaient éparses dans 
l’espace immense. 

A la fin, une corde trop tendue de son agonie se relâcha : 
il lui sembla que quelque chose d’éloigné se rapprochait : elle 
entendit comme la voix du Silence. Ce n’était ni un langage, ni 
un mot; seulement un son. 

De nouveau un son harmonieux, plein, puissant, un son 
profond et doux comme le frémissement de l’orage, fit onduler 
le crépuscule. 

Puis, plus profond, plus rapproché, plus clair, il roula har- 
monieusement. 

Puis enfin.... une voix distincte passa entre le Ciel et la 
Terre : 

a ÈVC ! » 

Si Ève n’était pas le nom de cette femmo , elle n’ca avait 
aucun. Elle se leva 

k Me voici ! 

— Ève ! 

— Oh! Nuit! (ce ne peut être que la Nuit qui parle) me 
voici ! » 

La voix, descendant, atteignit la Terre. 
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— Seigneur! s’écria-t-elle, contemple ta servante. » 

Elle avait sa religion : toute tribu avait quelque croyance. 

t Je viens à toi : je suis le Consolateur I 

— Seigneur, hâtez-vous ! » 

Le Soir rougissait plein d’espoir; l’air palpitait; la lune 
montait large et brillante, mais sa lumière n’éclaira aucune 
forme. 

c Penche-toi vers moi, Eve. Viens dans mes bras; repose-toi 
sur mon sein. 

— Je m’appuie sur toi, 6 être Invisible. Mais qui es-tu? 

Eve, j'ai apporté du Ciel le breuvage de vie. Fille do 

l’homme, bois à ma coupe I 

Je bois; il me semble que la plus douce rosée ait visité 

mes lèvres. Mon coeur aride revit; mon affliction est soulagée; 
mon angoisse et mes luttes ont disparu. Et la nuit change! les 
bois, la montagne, la lune, le ciel, tout est changé! 

— Tout change , et pour toujours. J’ôte l’obscurité à ta vue ; 
je délivre tes facultés de leurs fers; sur ton chemin j’aplanis 
les obstacles. Avec ma présence, je remplis le vide : je réclame 
comme mien l’atome de vie perdu; je prends pour moi l’étin- 
celle d’âme qui auparavant brûlait oubliée I 

— Oh ! prends-moi ! oh ! réclame-moi ! Tu es un dieu. 

— Un fils de Dieu ; un êtro qui se sent lui-même dans la 
portion de vie qui t’anime ; auquel il est permis de réclamer 
son bien, de le nourrir, de l’aider, afin qu’il ne périsse pas 
abandonné. 

— Un Fils de Dieu ! Suis-je donc vraiment élue? 

— Toi seule sur cette terre. J’ai vu que tu étais belle : je 
savais que tu étais à moi. Il m’est donné de te sauver, de te 
soutenir, de te chérir. Reconnais en moi ce séraphin nommé 
sur la' terre le Génie. 

— Mon glorieux époux I vraiment descendu d’en haut ! 
Tout ce que je désirais, enfin je le possède. Je reçois une révé- 
lation. L’idée confuse, l’obscur murmure qui m’ont hantée de- 
puis ma jeunesse, sont interprétés. Tu es celui que je cherchais. 
Fils de Dieu, prends ton épouse! 

— Sans être humilié, je puis prendre ce qui est à moi. 
N’ai -je pas moi-mème ravi de l’autel la flamme qui a allumé la 
vie d’Ève? Reviens dans le ciel d’où tu fus envoyée. » 

Cette présence, invisible, mais toute-puissante, l’envelop- 
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pait comme le troupeau enveloppe le jeune agneau. Cette voix, 
tendre mais pénétrante, vibrait dans son cœur comme une 
douce musique. Son œil ne percevait aucune image; et cepen- 
dant sa vision et son cerveau avaient comme le sentiment de la 
pure sérénité de l’air, du pouvoir des mers , de la majesté des 
étoiles, de l’énergie des éléments, do l’inébranlable solidité des 
montagnes, et par-dessus tout, de l’éclat d’une héroïque beauté 
s’élançant victorieuse sur la Nuit, dont elle dispersait les om- 
bres comme un divin Soleil. 

Telle fut l’heure de l’hymen du Génie et de l’Humanité. 
Qui répétera l'histoire de leur union depuis ce temps-là? Qui 
peindra ses félicités et ses misères? Qui racontera les longues 
luttes entre le Serpent et le Séraphin ? Comment le Père du 
mensonge voulut insinuer que le mal était le bien, l’orgueil la 
sagesse, le poison la passion? Comment l’Ange redoutable le 
xléûa, lui résista, le repoussa, purifia la coupe souillée, exalta 
l’émotion dépravée, rectifia l’instinct pervers, découvrit le ve- 
nin caché, confondit la tentation effrontée, purifia, justifia, 
guida et soutint? Comment par sa patience, par sa force, par 
cette indicible excellence qu'il tenait de Dieu, son origine, le 
fidèle Séraphin livra à travers le Temps une grande bataille 
pour l’humanité; et quand le cours du Temps fut accompli, et 
que la Mort voulut b’arrer les portes de l’Éternité, comment le 
Genie se tint auprès de son épouse mourante, la soutint dans 
l’agonie du terrible passage, et la porta triomphante dans sa 
demeure; comment le Ciel la racheta, la rendit à Jéhovah, son 
créateur, et à la fin, en face des Anges et des Archanges, plaça 
sur son front la couronne de l’immortalité? 

Qui de ces choses écrira la chronique? 


« Je ne pus jamais corriger cette composition, dit Shirley, 
lorsque Moore eut fini. Votre plume de censeur l’avait cou- 
verte d’observations critiques que je m’efforçai en vain d’ap- 
profondir. » 

Elle avait pris un crayon sur le bureau du précepteur, et 
elle s’occupait à dessiner de petites feuilles , des fragments de 
piliers, des' croix brisées, sur les marges du livre, 
c Vous pouvez avoir à moitié oublié le français ; mais vous 
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n’avez pas perdu vos habitudes d’écolière, jo le vois, dit Louis, 
et mes livres no seraient pas plus en sûreté avec vous aujour- 
d’hui qu’autrefois. Mon Bernardin de Saint-Pierre nouvellement 
relié serait bientôt comme mon Racine, qui gardo le souvenir 
do miss Keeldar sur toutes ses pages. » 

Shirley laissa torrfber le crayon comme s’il lui eût brûlé les 
doigts. 

« Dites-moi quelles étaient les fautes de ce devoir, demanda - 
l-clle. Étaienl-ce des erreurs grammaticales, ou bien vos ob- 
jections s’adressaient-elles au fond? 

— Je n’ai jamais dit que les lignes que j’y avais tracées 
étaient l’indication de fautes. Vous voulûtes penser ainsi, et jo 
m’abstins de toute contradiction. 

— Que voulaient-elles dire, alors? 

— Gela est sans importance aujourd’hui. 

— Monsieur Moore, s'écria Henry, faites répéter à Shirley 
quelques-uns des morceaux qu’elle disait si bien par cœur. 

— Si j’en demande un, ce sera le Cheval dompté, dit Moore, # 
taillant avec son canif la plume que Shirley avait émoussée. 

Elle tourna la tête de côté; son cou, ses joues claires, pri- 
vés do leur voilo naturel, rougissaient vivement. 

« Ah! vous voyez qu’elle n’a pas oublié, -monsieur, dit Henry 
avec triomphe. Elle sait combien elle était méchante. ï 

Un sourire auquel elle ne voulait pas permettre de s’épanouir 
fit trembler sa lèvre; elle baissa la tète et se cacha le visage 
moitié dans ses mains, moitié dans ses cheveux, qui retombè- 
rent de nouveau. 

« Certainement, j’étais une rebelle 1 répondit-elle. 

— Une rebelle 1 répéta Henry. Oui ; vous et papa vous vous 
étiez querellés terriblement, et vous l’aviez mis au défi, ainsi 
que maman et mistress Pryor, et tout le monde : vous disiez 
qu’il vous avait insultée. 

— Il m’avait insultée, interrompit Shirley. 

— Et vous vouliez quitter Sympson-Grove à l’instant même. 
Vous aviez réuni tous vos effets, et papa les jeta hors de votre 
malle; maman pleurait, mistress Pryor pleurait; toutes deux 
se tordaient les mains en vous suppliant do vous calmor; et 
vous étiez là agenouillée sur le plancher, avec vos effets et 
votre malle retournée devant vous, paraissant.... paraissant.... 
quoi '.dans une de vos colères. Vos traits, dansccs moments-là, 
ne sont pas contractés; ils sont fixes, mais tout à fait beaux ; 
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vous paraissez à peine irritée, seulement résolue ; et cepen- 
dant on sent qu’un obstacle qui traverserait votre chemin se- 
rait brisé comme par la foudre. Papa faiblit et appela M. Moore. 

— Assez, Ilenry. 

— Non, ce n’est pas assez. Je sais à peine comment s’y prit 
M. Moore; je me souviens seulement qu’il donna à entendre à 
papa que cette agitation allait faire revenir sa goutte; puis il 
parla tranquillement aux ladies, les engageant à sortir; en- 
suite il Vous dit, miss Shirley, que ce n’était pas le moment 
des paroles et des remontrances, mais que le thé venait d’élre 
servi dans la salle d’étude, qu’il avait bien soif, et qu’il serait 
heureux que vous voulussiez bien pour l’instant laisser là vos 
bagages et venir préparer une tasse de thé pour lui et pour moi. 
Vous \întes; vous no vouliez pas parler d’abord ; mais vous ne 
tardâtes pas à vous adoucir et à reprendre votre enjouement 
ordinaire. M. Moore se mit à vous parler du continent, de la 
guerre, de Bonaparte, sujet que nous aimions tous deux à 
entendre traiter. Après le thé, il nous dit que ni l’un ni l’au- 
tre no devions le quitter de la soirée : il ne voulait pas nous 
perdre de vue, de peur qu’il ne nous arrivât quelque désagré- 
ment. Nous demeurâmes assis à chacun de scs côtés ; nous 
étions si heureux! Je n’ai jamais passé une aussi agréable 
soirée. Lo lendemain, il vous administra, miss, une mercuriale 
d’une heure, qu'il termina en vous disant d’apprendre dans 
Bossuet, comme punition, une pièce, le Checal dompté. Vous 
l’apprîtes au lieu do faire vos malles, Shirley. Nous n’enten- 
climos plus parler de votro désertion. M. Moore vous tourmenta 
sur ce sujet pendant plus d’une année. 

— Jamais elle n’a récité une leçon avec plus d’esprit, dit 
Moore. Elle me donna alors la satisfaction d’entendre pour la 
première fois ma langue maternelle parlée sans accent par 
une jeune fille anglaise. 

— Pendant tout un mois elle fut aussi douce que des ce- 
rises d’été, dit Henry : une bonne et franche querelle laissait 
toujours lo caractère de Shirley meilleur qu’elle ne l’avait 
trouvé. 

— Vous parlez de moi comme si jo n’étais pas présnnlc, 
fit observer miss Keeldar, qui n'avait point encore relevé la 
tête. 

— Êtes-vous bien sûre d’être présente? demanda M. Moore; 
il y a certains moments, depuis mon arrivée ici, où j’ai été 
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tenté de demander à la dame de Fieldhead si elle savait ce 
qu’était devenue mon ancienne élève. 

— Elle est ici maintenant. 

— Je la vois, et même assez humble; mais je ne voudrais 
conseiller ni à Henry ni à d’autres de croire trop implicite- 
ment à une humilité qui un moment peut cacher son visage 
rougissant comme une modeste petite enfant, et un instant 
après se relever pâle et hautaine comme le marbre de Junon. 

— Un homme de l’antiquité, dit-on, donna la vie à , la statue 
sortie de son ciseau. D’autres peuvent avoir la puissance con- 
traire de changer la vie en pierre. » 

Moore s’arrêta un instant sur cette observation avant d’y ré- 
pondre. Son regard à la fois frappé et méditatif semblait dire : 
c Etrange phrase I quelle en peut être la signification ? > Il la 
retourna dans son esprit, lentement et profondément, comme 
un Allemand pesant une proposition de métaphysique. 

« Vous voulez dire, reprit-il enfin, que quelques hommes 
inspirent de la répugnance, et glacent ainsi le cœur le plus 
bienveillant. 

— Très-ingénieux 1 répondit Shirley. Si l’interprétation vous 
platt, vous êtes libre de la considérer comme vraie. Cela m’est 
égal. » 

Et disant cela, elle redressa sa tête , qui prit tout à coup 
l’expression hautaine et la couleur de marbre que Louis venait 
de décrire. 

« Contemplez la métamorphose! dit-il : réalisée aussitôt 
qu’imaginée; l'humble nymphe se change en une inaccessible 
déesse. Mais il ne faut pas qu’IIenrv soit frustré du récit, et 
Olympia daignera lui donner ce plaisir. Commençons. 

— J’ai oublié la première ligne. 

— Je ne l’ai pas oubliée, moi. Si ma mémoire est rétive, elle 
retient bien. J’acquiers avec résolution la science et la sym- 
pathie ; la science croît dans mon cerveau, le sentiment dans 
ma poitrine ; et ce n’est pas comme ces produits hâtifs qui, 
n’ayant aucunes racines, fleurissent assez vigoureusement pour 
un temps, et tombent bientôt flétris et desséchés. Attention, 
Henry! Miss Keeldar consent à vous donner cette faveur. 
« Voyez ce cheval aident et impétueux.... » C’est ainsi que 
cela commence. » 

Miss Keeldar consentit à l’effort qui lui était demandé; mais 
bientôt elle s’arrêta. 
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« A moins d’entendre le morceau entièrement répété, je ne 
peux continuer, dit-elle. 

— Cependant il fut promptement appris; vite gagné, vite 
perdu, » dit le précepteur. Il récita le passage avec assurance, 
correctement, avec une emphase lente et expressive. 

Shirley , par degrés, inclina son oreille à mesure qu’il avan- 
çait. Son visage, détourné d’abord, se tourna vers lui. Lors- 
qu’il eut fini, elle prit le mot comme de ses lèvres; elle prit 
le même ton; elle saisit son propre accent, elle débitâtes 
phrases comme il les avait débitées lui-même. Elle reprodui- 
sit sa manière, sa prononciation, son expression. 

C’était maintenant son tour de solliciter, 
c Rappelez-vous le Songe d’Athalie, dit-elle, et récitez-le. s 
Il le récita. Elle le reprit après lui ; elle trouvait un vif plai- 
sir à pouvoir ainsi s’approprier sa langue; elle sollicita plus 
ample indulgence; tous les anciens exercices furent passés en 
revue, et avec eux Shirley vit revivre ses joyeux jours d’études. 

Moore avait dit quelques-uns des meilleurs passages de 
Corneille et de Racine, et avait entendu l'écho de sa voix pro- 
fonde dans la voix harmonieuse de la jeune fille, qui modulait 
fidèlement son organe sur le sien. Le Chêne et le Roseau , la 
plus belle des fables de La Fontaine, avait été récitée, bien 
récitée par le précepteur, et l’élève avait avidement profité de 
la leçon. Peut-être un sentiment simultané les saisit-il alors, 
à savoir que leur enthousiasme était monté à un point où le 
léger aliment de la poésie française ne pouvait suffire à l’en- 
tretenir; peut-être désiraient-ils tous deux jeter un tronc de 
chêne anglais à cette flamme dévorante. Moore reprit : 
c Et ce sont là nos meilleures pièces ! Et nous n'avons rien 
de plus dramatique, de plus nerveux, de plus original M » 
Puis il sourit et garda le silence. Toute sa nature semblait 

1 . Souvenez-vous, lecteur, que l’école moderne de poésie française , 
telle qu'elle est aujourd'hui, était inconnue : Lamartine, Victor Hugo, etc., 
avaient leurs vers et leur réputation à faire} certainement Louis Moore 
eût pu satisfaire les désirs de ses robustes poumons et de son large cœur 
en demandant de sa voix la plus profonde : 

Quels sont ces bruits sourds? 

Écoutez vers l'onde 
Celte voix profonde, 

Qui pleure toujours, 

Et qui toujours gronde. 

Quoiqu'un son plus clair 
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se reposer dans sa sérénité : debout près du foyer, il ap- 
puyait son coude sur lo manteau do la cheminée, plongé dans 
une agréable rêverie. 

Le crépuscule allait disparaître; les fenêtres de la salle 
d’étude, obscurcies par les plantes grimpantes dont le vent 
d’octobre n’avait point encore balayé lo feuillage desséché, 
laissaient pénétrer à peine un rayon du ciel; mais le feu don- 
nait assez de clarté pour la causerie. 

Louis Moore s'adressa à son élève en français; elle lui ré- 
pondit d’aberd avec une hésitation rieuse et avec des phrases 
rompues. Moore la reprenait en l’encourageant; Henry avait 
puis part à la leçon; les deux élèves se tenaient en face du 
maître, leurs bras mutuellement passés autour de leur taille. 
Tartare, qui avait longtemps sollicité et avait enfin obtenu son 
admission, s’était assis sagement devant le foyer, regardant la 
flamme qui s’échappait de morceaux de charbon placés au mi- 
lieu des cendres rouges. Lo groupe était assez heureux ; mais 
un sourd bruit de roues qui se fit entendre sur le pavé de la 
cour vint bientôt les surprendre désagréablement. 

« C’est la voiture qui revient, dit Shirley; lo dîner doit être 
prêt, et je ne suis pas habillée. » 

Une servante arriva avec la chandelle de M. Moore et lo thé ; 
car le précepteur et l’élève dînaient habituellement à l’heure 
du goûter. 

Parfois l’interrompe, 

Le vent de la mer 
Souffle dans sa trompe. 

Ou il eût pu se complaire dans la rude vigueur de Barbier t 
O Corse à cheveux plats, que la France était belle 
Au grand soleil de messidor ! 

C’était une cavale indomptable et rebelle 
Sans frein d’acier ni rênes d’or; 

Une jument sauvage, à la croupe rustique 
Fumant encor du sang des rois, 

Mais Hère, et d'un pas libre heurtant le sol antique 
Libre pour la première fois. 

Jamais aucune main n'avait passé sur elle 
Pour la flétrir ou l'outrager, 

Jamais ses larges flancs n'avaient porté la scllo 
Ni le harnais de 1 étranger. 

Tout son poil était vierge, et belle, vagabonde, 

L’œil haut, la croupe en mouvement, 

Sur ses jarrets dressée, elle effrayait lo monde 
Du bruit de son hennissement. 
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« M. Sympson ot les ladies sont de retour, dit-elle, et sir 
Philippe Nunnely est avec eux. 

— Comme vous avez tressailli et comme votre main tremble, 
Shirlev ! dit Henry, lorsque la servante eut fermé les volets et 
fut partie. Mais je sais pourquoi; ne le savez-vous pas, mon- 
sieur Moorei? Je connais les intentions de papa. C’est un petit 
homme fort laid, ce sir Philippe : je voudrais qu’il ne fût pas 
venu ; je voudrais que mes sœurs et tout le inonde fussent de- 
meurés à De Walden Hall pour dîner. Shirlev eût fait une fois 
de plus le thé pour vous et pour moi, monsieur Moore, et nous 
aurions passé une heureuse soirée, s 

Moore fermait son bureau et serrait son Bernardin de 
Saint-Pierre. 

« C’était là votre plan, n’est-ce pas, mon garçon? 

— Ne l’approuvez-vous pas, monsieur? 

— Je n’approuve pas les utopies. Regardez la vio sous sa 
face de fer; affrontez la réalité dans sa contenance d’airain. 
Faites le thé, Henry, je serai de retour dans une minute. » 

11 quitta la chambre; ainsi fit Shirley, par une autre porte. 


CHAPITRE III. 

Phœbé. 

Shirley trouva probablement beaucoup d'agrément re soir-là 
dans la société de sir Philippe Nunnely, car le lendemain ma- 
tin elle se montra de fort agréable humeur. 

« Qui veut faire une promenade avec moi? dit-elle après le 
déjeuner. Isabelle et Gertrude, voulez-vous venir? » 

Une telle invitation de la part de Shirley à ses cousines était 
chose si rare, qu’elles hésitèrent avant d’accepter. Leur maman 
cependant manifestant son acquiescement au projet, elles mi- 
rent leurs chapeaux, et le trio se mit en route. 

Il ne convenait guère à ces trois personnes do so trouver 
beaucoup ensemble : il était peu de ladies dont miss Keeldar 
aimât la société, et véritablement elle n’éprouvait de cordial 
plaisir avec aucune, à l’exception de mistress Pryor et de Ca- 
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roline Helstone. Elie était polie, aimable, attentive même pour 
ses cousines ; mais cependant elle n’avait habituellement que 
peu de chose «à leur dire. L)ans sa brillante humeur de cette 
matinée exceptionnelle, elle s’efforça de suivre la conversation 
même avec les misses Sympson. Sans s’écarter de sa règle ha- 
bituelle de ne discuter avec elles que des sujets ordinaires, 
elle donna à ses sujets un intérêt particulier; les étincelles de 
son esprit pétillaient dans ses phrases. 

Qui la rendait si joyeuse? Les causes de sa gaieté devaient 
assurément venir d’elle-même. Le jour n’était pas beau; c’é- 
tait un pâle et brumeux jour d’automne: les promenades à 
travers lc$ bois sombres étaient humides; l’atmosphère était 
lourde, le ciel couvert*; et cependant il semblait que dans le 
cœur de Shirley fussent toute la lumière et le ciel d’azur de 
l’Italie, comme toute son ardeur étincelait dans son œil gris. 

Quelques instructions à donner à son directeur d’exploita- 
tion, John, la retinrent en arrière de ses cousines, lorsqu'elles 
approchèrent de Fieldhead à leur retour; peut-être s’écoula-t-il 
un intervalle de vingt minutes entre le moment où elle les 
quitta et son retour à la maison. Pendant ce temps elle avait 
parlé à John , puis elle s’était arrêtée dans l’avenue près de 
la porte. L’appel pour le goûter la fit entrer : elle s’excusa 
de ne point prendre part au repas, et monta à l'étage supérieur. 

<r Est-ce que Shirley ne vient pas au goûter? demanda Isa- 
belle; elle a dit qu’elle avait faim.» 

Une heure après, comme elle n’avait pas quitté sa chambre, 
une de ses cousines alla la chercher. Elle fut trouvée assise au 
pied du lit, la tète appuyée sur ses mains : elle paraissait 
tout à fait pâle, très-pensive, presque triste. 

« Vous n'êtes pas malade? lui fut-il demandé. 

— Un peu indisposée, » répondit miss Keeldar. 

Certainement, elle était bien différente de ce qu’elle avait 
été deux heures auparavant. 

Ce changement constaté par ces trois mots et non autrement 
expliqué ; ce changement, de quelque côté qu’il vînt, effectué 
en dix minutes, ne passa pas comme un léger nuage d’été. 
Elle causa lorsqu’elle joignit ses amis au dîner, elle causa 
comme de coutume ; elle demeura avec eux pendant la soirée; 
questionnée de nouveau sur sa santé, elle déclara qu’elle était 
tout à fait remise: ce n’avait été qu’une faiblesse, une indispo- 
sition d’un moment, qui ne méritait pas qu’on y fit attention: 
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et cependant on sentait qu’il s’ôtait fait un changement en 
Shirley. 

Le lendemain, le jour d'après, la semaine, la quinzaine sui- 
vantes, cette ombre nouvelle et particulière demeura sur la 
physionomie, sur les manières de miss-Keeldar. Une étrange in- 
quiétude se faisait remarquer dans son regard, dans ses mouve- 
ments, jusque dans sa voix. L’altération n’était pas assez mar- 
quée pour provoquer ou permettre de fréquentes questions; 
cependant cette altération existait et ne voulait pas céder. Elle 
planait sur elle comme un nuage qu’aucune brise ne pouvait 
chasser ni dissiper. Bientôt il devint évident que lui parler de 
ce changement, c’était la contrarier. D’abord, elle cherchait à 
éluder la remarque, et, si l’on y persistait, elle la repoussait 
avec la hauteur qui lui était propre. Si on lui demandait : 
« Êtes-vous malade? s elle répondait avec décision : 

« Je ne le suis pas. 

— Est-ce que quelque chose pèse sur votre intelligence? 
Est-il arrivé quelque chose qui affecte vos esprits?» 

Elle ridiculisait ironiquement l’idée. Qu’entendaient-ils par 
esprits ? Elle n’avait pas d'esprits, noirs ou blancs, bleus ou 
gris, à affecter. 

Il devait pourtant y avoir quelque chose : elle était si chan- 
gée 1 lui disait-on. 

Elle répondait qu’elle avait le droit de changer à son aise. 
Elle savait qu’elle n’était pas embellie : s’il lui convenait de 
devenir laide, qui peuvait y trouver à redire? 

Il devait y avoir une cause à ce changement : quelle était-’ 
elle? insistait-on. 

Elle demandait alors péremptoirement qu’on la laissât tran- 
quille. 

Puis elle faisait tous ses efforts pour paraître gaie, et sem- 
blait s’indigner contre elle-même de n’y pouvoir réussir; de 
brèves, méprisantes épithètes , s’échappaient de ses lèvres 
lorsqu’elle était seule : * Folle ! lâche ! s’appelait-elle. Pol- 
tronne 1 se disait-elle; si vous devez trembler, tremblez en 
secret. Languissez lorsqu’aucun œil ne vous voit. > 

« Comment osez-vous, lui arrivait-il de se demander, com- 
ment osez-vous montrer votre faiblesse et trahir vos imbéciles 
anxiétés? Sccouez-les ; élevez-vous au-dessus d'elles; et, si 
vous ne le pouvez, cachez-les. i 

St pour les cacher, elle fit de son mieux. Elle devint de 
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nouveau résolument joyeuse en société. Lorsqu’elle était fa- 
tiguée do l’effort et forcée de se relâcher, elle cherchait lu soli- 
tude; non la solitude de sa chambre, eile refusait de s’abêtir 
enfermée entre quatre murs, mais la plus sauvage solitude du 
dehors, qu’elle pouvait parcourir montée sur Zoé, sa jument. 
Elle faisait des courses à cheval d’une demi-journée. Son oncle 
la désapprouvait, mais n’osait lui faire de remontrances; il 
n’était jamais agréable d’affronter la colère de Shirlcy, même 
lorsqu’elle était bien portante et gaie; mais maintenant quo 
son visage s’amaigrit, que son grand œil gris paraît creux, il y 
a quelque chose dans l’assombrissement do ce visage et le feu 
de cet œil qui à la fois touche et effraye. 

Pour tous ceux qui, ignorants do l'altération de ses esprits, 
parlaient de l’altération de sa figure, elle avait la même réponse: 

* Je suis parfaitement bien : je n’ai pas la moindre souffrance. » 

Et vraiment, il fallait qu’elle eût de la santé pour supporter 
les intempéries du temps auxquelles elle s’exposait. Par la 
pluie ou le beau temps, le calme ou l’orage, elle faisait sa pro- 
menade quotidienne à cheval sur le marais de Slilbro’, Tartare 
courant à ses côtés avec son galop infatigable. 

Deux fois, trois fois, les yeux des bavards, ces yeux qui sont 
partout, dans le cabinet et sur le sommet des montagnes, re- 
marquèrent qu’au lieu de tourner sur Rushedge, point le plus 
élevé du marais de Stilbro’, elle allait tout droit vers la ville. 
Des espions ne manquèrent pas pour épier où elle se rendait; 
on s’assura qu’elle descendait à la porte d’un M. Pearson Hall, 
solicitor, parent du vicaire de Nunncly : ce gentleman et ses 
ancêtres avaient été les agents de la famille Keeldar depuis plu- 
sieurs générations : quelques personhes affirmaient que miss 
Keeldar se trouvait enveloppée dans les affaires de la fabrique 
de Hollow; qu’olie avait perdu de l’argent et était obligée d’en- 
gager son domaine; d’autres conjecturaient qu’elle allait se 
marier, et qu’elle faisait préparer les arrangements préalables. 

M. Moore et Henry Sympson étaient ensemble dans la salle 
d’étude ; le précepteur attendait une leçon que l’élève parais- 
sait occupé à préparer. 

« Henry, hâtez-vous ! L’après-midi tire à sa fin. 

— Est-ce vrai, monsieur? 

— Certainement. N’èles-vous pas bientôt prêt, avec cette 
leçon ? 

— Non. 
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— Vous n’avez pas à peu prés fini? 

— Jo n’ai pas construit une ligne. » 

M. Moore leva la tête : le ton de l’enfant était tout particu- 
lier. 

« Votre tâche ne présento pas de difficultés, Henri ; mais si 
elle en contient, apportez-Ies-moi ; nous travaillerons ensemble, 

— Monsieur Moore, je ne puis faire aucun travail. 

— Mon garçon, vous ôtes malade. 

— Monsieur, je ne suis pas plus mal dans ma santé corpo- 
relle que d’habitude, mais mon cœur déborde. 

— Fermez le livre. Venez ici, Harry. Venez au coin du fed.» 

Harry s’avança en boitant; son précepteur lui plaça une 

chaise: ses lèvres tremblaient, ses yeux étaient pleins de 
larmes. Il plaça sa béquille sur le plancher, inclina sa tête et 
pleura. 

« Cette affliction n’est pas occasionnée par une douleur phy- 
sique, dites-vous, Harry? Vous avez un chagrin: dites-le-moi. 

— Monsieur, j’ai un chagrin comme je n’en ai jamais eu au- 
paravant. Je voudrais pouvoir en être soulagé de quelque façon : 
je peux à peine en porter le poids. 

— Qui sait? si vous me l’expliquez, je pourrai peut-être vous 
soulager. Quelle en est la cause ? Qui concerne-t-il ? 

— La cause, monsieur, est Shirley ; il concerne Shirley. 

— Est-ce vrai ? Vous pensez qu’elle est changée ? 

— Tous ceux qui la connaissent pensent qu’elle est changée : 
vous aussi, monsieur Moore ? 

— Non pas sérieusement, non. Je ne vois en elle aucune al- 
tération qu’une circonstance favorable ne puisse réparer en 
quelques jours ; d’ailleurs, sa propre parole doit être comptée 
pour quelque chose : elle dit qu’elle se porte bien. 

— Aussi longtemps qu’elle a maintenu qu’elle allait bien, je 
l’ai cru, monsieur. Lorsque j’étais triste hors de sa vue, je re- 
couvrais bientôt ma gaieté en sa présence. Maintenant.... 

— Eh bien ! Harry, maintenant?... Vous a-t-elle dit quelquo 
chose? Vous avez été ensemble au jardin pendant trois heures 
ce matin ; je l’ai vue vous parler, et vous écoutiez. Maintenant, 
mon cher Henri, si miss Keeldar a dit qu’elle est malade et 
vous a enjoint de garder le secret, ne lui obéissez pas. Dans 
l’intérêt do son existence, avouez tout. Parlez, mon garçon ! 

— Elle dit qu'elle est malade I Je crois, monsieur, que, si ello 
était mourante, elle sourirait en disant : t Je ne souffre pas. » 

Shxblet. — ii ^ 
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— Qu’avez-vous appris, alors? Quelle nouvello circon- 
stance...? 

— J’ai appris qu’elle vient de faire son testament. 

— Son testament ! » 

Le précepteur et l’élève gardèrent le silence. 

c Elle vous a dit cela ? demanda Moore, après quelques 
minutes. 

— Elle me l’a dit tout à fait gaiement ; non pas comme une 
circonstance de funeste présage, ainsi que je le pensais. Elle 
m’a dit que j’étais la seule personne, outre son solicitor, Pear- 
son Hall, M. Helstono et M. Yorke, qui sût quelque chose sur 
ce sujet ; et elle m’a dit qu’elle voulait spécialement m’en ex- 
pliquer les dispositions. 

— Continuez, Harry. 

— i Parce que, j a-t-elle dit en fixant sur moi ses beaux 
yeux, oh ! comme ils sont beaux, monsieur Moore! je les aime ! 
je l’aime ! Elle est mon étoile. Le ciel ne doit pas la réclamer. 
Elle est aimable en ce monde, et douée pour ce monde. Shirley 
n’est pas un ange : elle est femme, et elle doit vivre avec les 
hommes. Les séraphins ne l’auront pas! Monsieur Moore, si 
un des fils de Dieu, aux ailes larges et brillantes comme l’azur, 
bleues et bruissantes comme la mer, l’ayant vue si belle, des- 
cendait pour la réclamer, sa prétention serait combattue, com- 
battue par moi, tout enfant et boiteux que je sois. 

— Henry Sympson, continuez, qu’a-trelle dit encore? 

— « Parce que, a-t-elle dit, si je ne faisais pas ce testament et 
que je vinsse à mourir avant vous, Harry, toute ma fortune 
vous reviendrait ; et je ne voudrais pas qu’il en fût ainsi, 
quoique je sois persuadée que votre père n’en serait pas fâché. 
Mais vous, a-t-elle dit, vous aurez tout son domaine, qui est 
grand , plus grand que Fieldhead ; vos sœurs n’auront rien , 
et je leur ai laissé quelque argent, quoique je ne les aime ni 
l’une ni l'autre pas la moitié autant que j’aime une mèche de 
vos beaux cheveux. Elle m’a dit cela, et elle m’a appelé son 
chéri et m’a laissé l’embrasser. j> Elle m’a dit ensuite qu’elle 
avait légué aussi quelque argent à Caroline Ilelslone ; que ce 
manoir, avec son mobilier et ses livres sterling, m’était légué, 
parce qu’elle ne voulait pas que l’ancienne demeure de sa famille 
allât à des étrangers ; et que toute le reste de sa fortune, mon- 
tant à environ douze mille livres en dehors des legs de mes 
sœurs et de miss Helslone, elle l’avait légué non à moi, qui 
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étais déjà riche, mais à un homme bon, qui en fera un meilleur 
usage qu’aucun être humain n’en pourrait faire ; un homme, 
a-t-elle dit, qui est à la fois doux et brave, fort et compatissant; 
un homme qui no fait pas ostentation de principes religieux, 
mais qu’elle sait professer une religion pure et sans tache de- 
vant Dieu. L’esprit d’amour et de paix est avec lui ; il a 
visité l'orphelin et la veuve dans l’affliction, s’est tenu éloigné 
de la corruption du monde. Puis elle m’a demandé : * Approu- 
vez-vous ce que j’ai fait, Harry ?» Je n’ai rien pu répondre, les 
pleurs m’étouffaient, comme ils font maintenant. » 

M. Moore accorda à son élève un moment pour combattre et 
maîtriser son émotion ; ensuite il demanda : 

« Quelle autre chose a-t-elle dit encore? 

— Lorsque je lui ai eu manifesté mon plein consentement 
aux conditions de son testament, elle m’a dit que j’étais un 
garçon généreux, et qu’elle était hère de moi. « Et maintenant, 
a-t-elle ajouté, dans le cas où quelque chose arriverait, vous 
saurez répondre à la méchanceté lorsqu’elle viendra murmurer 
de mauvaises choses à votre oreille, insinuant que Shirlev vous 
a fait tort, qu’elle ne vous aimait pas. Vous saurez que je vous 
aimais , Harry, que nulle sœur n’eût pu vous aimer mieux, mon 
cher trésor. » Monsieur Moore, quand je me souviens de sa voix 
et que je me rappelle son regard, mon cœur bat à rompre ma 
poitrine. Elle peut aller au ciel avant moi; si Dieu le com- 
mande. il le faudra ; mais le reste de ma vie, et ma vie ne sera 
pas longue, je suis heureux de cela maintenant, sera un rapide 
et mélancolique voyage sur le chemin que ses pieds ont pressé. 

Je pen~e reposer sous la voûte des Keeldar avant elle; s’il en 
était autrement, placez mon cercueil à côté de celui de Shirley. j 

Moore répondit avec un câline posé, qui olfrait un étrange 
contraste avec l’enthousiasfne troublé du jeune garçon. 

a Vous avez tort tous les deux , et vous vous faites du mal 
l’un à l’autre. Si la jeunesse tombe une fois sous l’influence 
d’une terreur imaginaire, elle s’imagine que le soleil a pour 
toujours cessé de luire, elle croit que ses malheurs dureront » 

toute sa vie. Qu’a-t-elle dit do plus? A-t-elle dit autre chose? 

— Nous avons réglé entre nous deux ou trois affaires de 
famille. ' 

— J aimerais beaucoup à savoir ce que.... 

— Mais, monsieur Moore, vous souriez ; je ne pouvais pas 
sourire en voyant Shirley dans une telle humeur. 
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Mon garçon, jo no suis ni nerveux, ni enthousiaste, ni 

inexpérimenté. Je vois les choses telles qu’elles sont : il n’on 
est pas ainsi de vous, quant à présent. Dites-moi ces affaires 
de famille. 

Seulement, monsieur, elle m’a demandé si je me considé- 
rais plutôt comme un Keeldar que comme un Sympson ; et jo 
lui ai répondu que j’étais Keeldar du plus profond du cœur, et 
jusqu’à la moelle des os. Elle a dit qu’elle était contente de cela : 
car, excepté moi, il n’existait plus de Keeldar en Angleterre; et 
alors nous sommes tombés d’accord sur quelques points. 

— Eh bien? 

— Eh bien, monsieur, que, si je vivais pour hériter du do- 
maine de mon père et du manoir de Fieldhead, je prendrais le 
nom de Keeldar et ferais de Fieldhead ma résidence. Je serais 
alors appelé Henry Shirley Keeldar. Et cela sera ainsi : son nom 
et son manoir remontent à plusieurs siècles, tandis que Symp- 
son-Grove date d’hier. 

— Allons, vous n’ètes sur le point d’aller au ciel ni l’un ni 
l’autre. J’ai les meilleures espérances de vous deux, avec vos 
fières distinctions, couple d’aiglons à moitié emplumés. Mainte- 
nant, qu’inférez-vous de tout ce que vous venez de dire? Tra- 
duisez-moi cela en langage ordinaire. 

— Que Shirley pense qu’elle est sur le point de mourir. 

— Elle a parlé de sa santé? 

— Pas une seule fois ; mais je vous assure qu’ elle dépérit; 
ses mains deviennent tout à fait maigres, et aussi sa figure. 

— Est-ce qu’elle se plaint quelquefois à votre mère et à vos 
sœurs? 

— Jamais. Elle leur rit au nez lorsqu’elles la questionnent 
là-dessus. Monsieur Moore, c’est une créature étrange, si bello 
et si légère ! point du tout une virago, une amazone; et ce- 
pendant dédaignant l’assistance et la sympathie. 

— Savez- vous où elle est maintenant, Henry? Est-elle à la 
maison, ou fait-elle sa promenade à cheval? 

— Elle n’est sûrement pas dehors , monsieur. Il pleut à 
verse. 

— C’est vrai : ce n’est pas cependant une garantie qu’elle ne 
galope pas en ce moment vois Rushedge. Depuis quelques se- 
maines, le mauvais temps no l’a jamais empêchée de faire ses 
excursions. 

— Vous vous rappelez, monsieur Moore , combien morcredi 
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dernier le temps était pluvieux et orageux? Si mauvais en vé- 
rité, qu’elle ne voulut pas permettre de seller Zoé; et cependant 
la tempête qu’elle trouvait trop rude pour sr* jument, elle l’a 
affrontée elle-même à pied : cette après-midi-là, elle marcha 
presque jusqu’à Nunnely. Je lui demandai, à son retour, si elle 
ne craignait pas de prendre un rhume. * Nullement, me dit-elb. 
ce serait une trop heureuse chance pour moi. Je ne sais pas, 
Ilarry; mais la meilleure chose qui pût m’arriver, serait d’at- 
traper un bon rhume ou une bonne fièvre, et de mourir comme 
tous les chrétiens, s Elle est malade, vous voyez, monsieur. 

— Malade, assurément 1 Allez savoir où elle est; et, si vous 
pouvez avoir une occasion de lui parler sans attirer l'attention, 
demandez-lui de venir ici une minute. 

— Oui, monsieur. » 

11 saisit sa béquille, et se leva pour partir. 

c Harry! » 

Il se retourna. 

c Ne faites pas votre message mot pour mot. Formulez-lo 
comme autrefois vous formuliez un appel ordinaire à la salle 
d’étude. 

— Je comprends, monsieur; elle obéira plus probablement. 

— Puis, Ilarry.... 

— Monsieur? 

— Je vous appellerai, lorsque j’aurai besoin de vous; jus- 
que-là vous êtes exempté des leçons. ï 

Ilenry partit. M. Moore, resté seul, se leva de son bureau. 

i Je puis être très-froid et très-hautain avec Henry, dit-il. 
Je peux avoir l’air de rire de ses appréhensions, et regarder du 
haut de ma dignité sa jeune ardeur. A lui je peux parler commo 
si, à mes yeux, ils étaient deux enfants. Voyons si je puis 
conserver le même rôle avec elle. J’ai vu le moment où je pa- 
raissais sur le point d’oublier ce rôle; où la confusion et la sou- 
mission semblaient près de m’écraser avec leur douce tyrannie; 
où ma langue bégayait; où j’allais laisser tomber mon manteau 
et me montrer à elle non comme un maître, non, mais comme 
un tout autre personnage. J’espère bien ne plus tomber dans 
cette folie : c’est bon pour sir Philippe Nunnely de rougir lors- 
qu’il rencontre son regard; il peut se permettre la soumission, 
lui ; il peut même sans danger laisser sa main trembler au con- 
tact do la sienne; mais, si l’un de ses fermiers s’avisait de se 
montrer envers elle susceptible et sentimental , il mériterait 
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tout simplement la camisole de force. Jusqu’à ce jourj o me 
suis tiré d'affaire assez bien. Elle s’est assise à côté de moi, et 
je n’ai pas tremblé plus que mon bureau. J’ai supporté ses re- 
gards et ses sourires comme.... un précepteur, que je suis. Je 
n’ai jamais touché sa main , jamais je n'ai subi cette épreuve. 
Je ne suis ni son fermier ni son valet, je n’ai jamais été ni son 
serf ni sou serviteur; mais je suis pauvre, et il est de mon de- 
voir de veiller à ma propre dignité , de n’en pas compromettre 
un iota. Qu’a-t-elle voulu dire par cette allusion aux gens 
froids qui pétrifient la chair en marbre? Elle m’a fait plaisir. Je 
ne sais pourquoi ; je ne me permettrais pas de le rechercher, 
je ne me permets jamais de scruter ni son langage ni sa con- 
tenance : car, si je le faisais, je pourrais quelquefois oublier le 
sens commun pour croire au roman. Une étrange et secrète 
extase parcourt mes veines par moments : je ne veux pas l’en- 
courager, je no veux pas m’en souvenir. Je suis résolu , aussi 
longtemps que je le pourrai, de conserver le droit de dire avec 
saint Paul : « Je ne suis pas fou, mais je parle le langage de la 
vérité et de la sagesse. * 

Il s’arrêta, écoutant. 

* Viendra-t-elle, ou ne viendra-t-elle pas? se demanda-t-il. 
Comment accueillera-t-elle le message? naïvement, ou avec 
dédain ? comme une enfant, ou comme une reine? Ces deux ca- 
ractères sont dans sa nature. » 

Si elle vient, que lui dirai-je? Comment justifier, d’abord, la 
liberté de la requête? Lui présenterai-je des excuses? je le 
pourrais en toute humilité ; mais une justification tendra-t-elle 
à nous placer dans les positions que nous devons relativement 
occuper en cette matière? Je dois rester le professeur, autre- 
ment.... J’entends le bruitd’une porte, j 

11 écouta; quelques minutes s’écoulèrent. 

« Elle me refusera. Henry l’engage à venir : elle refuse. Ma 
demande est présomptueuse à ses yeux : qu’elle vienne seule- 
ment, et je lui apprendrai bien le contraire. J’aimerais mieux 
qu elle fût un peu intraitable, cela m'aiguillonnerait. Je la pré- 
fère cuirassée d’orgueil , armée d’un sarcasme. Son dédain me 
fait sortir de mes rêves, je me retrouve moi-même. Un sarcasme 
de ses yeux et de ses lèvres donne de la vigueur à mes nerfs 
et à toutes mes fibres. J’entends des pas; ce sont ceux de 
Henry.... » 

La porte s’ouvrit; miss Jveeldar entra. 11 parait que le mes- 
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sage l’avait trouvée à son aiguille : elle apportait son ouvrage à 
la main. Ce jour-là elle n’était pas sortie à cheval : elle l’avait 
évidemment passé tranquillement. Elle portait son charmant 
costume d’intérieur et un tablier de soie. Ce n’était point une 
l’halestris, mais une femme d’un caractère paisible et même 
timide. M. Moore avait l’avantage sur elle : il eût pu lui parler 
d’un ton solennel et avec une attitude sévère; peut-être l’au- 
rait-il fait si elle se fût montrée insolente; mais sa physionomie 
n’avait jamais fait voir moins de crânerie. Une sorte de douce 
timidité enfantine déprimait ses cils et se répandait sur son 
visage. Le précepteur debout le regardait en silence. 

Elle s’arrêta entre la porte et le bureau. 

« Avez-vous besoin de moi, monsieur? demanda-t-elle. 

— J’ai pris la liberté, miss Keeldar, de vous envoyer cher- 
cher, c’est-à-dire de vous demander une entrevue de quelques 
minutes. » 

Elle attendit, en continuant son travail d’aiguille. 

« Eh bien, monsieur ( sans lever les yeux), de quoi s’agit-il? 

— Veuillez vous asseoir d’abord. Le sujet que je veux traiter 
demandera quelques instants. Peut-être n’ai-je guère le droit 
de l'aborder ; il est possible qu’aucune justification ne puisse 
m excuser. La liberté que j’ai prise a son origine dans une 
conversation que j’ai eue avec Henry; ce jeune garçon est affecté 
de l’état de voire santé ; tous vos amis éprouvent de l’inquiétude 
à ce sujet. C est de votre santé que je désirerais vous parler. 

— Je suis tout à fait bien, dit-elle brièvement. 

— Et cependant changée. 

— Cela ne peut intéresser personne que moi. Nous chan- 
geons tous. 

—Voulez-vous vous asseoir? Autrefois, miss Keeldar, j’avais 
quelque influence sur vous; en ai-je encore maintenant? puis-je 
croire que ce que je vous dis ne sera pas considéré comme 
positive présomption? 

— Laissez-moi lire du français, monsieur Moore; je prendrai 
même une leçon de grammaire latine; mais proclamons une 
trêve à tcutc discussion sanitaire. 

— Non, non, le temps de ces discussions est venu. 

— Discutez alors, mais ne me prenez pas pour texte; je 
suis un sujet sain. 

— Ne pensez-vous pas qu’il est mal d’affirmer et de réaffir- 
mer ce qui substantiellement est faux? 
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— Je dis que je suis bien : je n’ai ni toux, ni douleur, ni 
fièvre. 

— N’y a-t-il pas d’équivoque dans cette assertion? Est-elle 
la vérité vraie? 

— La vérité pure. » 

Louis Moore la regarda fixement. 

« Je ne puis moi-même, dit-il, découvrir aucune indication 
de maladie actuelle; mais alors, pourquoi êtes-vous changée ? 

— Suis-je changée? 

— Nous allons essayer de le prouver. 

— Comment? 

— En premier lieu, je vous demande : dormez-vous comme 
vous aviez l’habitude de le faire? 

— Non ; mais ce n’est pas parce que je suis malade. 

— Avez-vous l’appétit que vous aviez autrefois? 

— Non; mais ce n’est pas parce que je suis malade. 

— Vous rappelez-vous ce petit anneau attaché à ma chafno 
de montre? C'est celui de ma mère, et il est trop petit pour 
passer la jointure de mon petit doigt. Vous me l’avez plusieurs 
fois dérobé en jouant : il allait à votre index. Essayez-le main- 
tenant. > 

Elle permit l’épreuve : l’anneau tomba de la petite main 
amaigrie. Louis le ramassa et le rattacha à la chaîne. Une rou- 
geur embarrassée colora le front de Shirley qui répéta encore : 

« Ce n’est pas parce que je suis malade. 

— Non-seulement vous avez perdu le sommeil, l’appétit, 
l’embonpoint, continua Moore, mais vos esprits sont continuel- 
lement en ébullition; en outre, il y a dans votre œil une 
frayeur, dans vos manières une inquiétude nerveuse : ces par- 
ticularités vous étaient autrefois étrangères. 

— Monsieur Moore, nous nous arrêterons ici. Vous avez tou- 
ché juste : je suis nerveuse. Maintenant, parlons d’autre chose. 
Quel temps pluvieux nous avons ! quelle pluie torrentielle et 
persévérante! 

— Vous nerveuse ! Oui ; et, si miss Keeldar est nerveuse, 
ce n’est pas sans cause. Laissez-moi chercher cette cause. 
Laissez-moi voir de plus près. Le mal n’est pas physique : j’ai 
soupçonné cela. Il est venu en un instant. Je sais le jour. J’ai 
remarqué le changement. Votre douleur est mentale. 

— Nullement ; ce n’est pas quelque chose de si noble , c’est 
simplement nerveux. Oh 1 quittez ce sujet. 
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— Lorsqu’il 6era épuisé ; pas avant. Des alarmes nerveuses 
doivent toujours être communiquées, afin qu’elles puissent étro 
dissipées. Je voudrais avoir le don de persuasion, et pouvoir 
vous engager à parler librement. Je crois que la confession, 
dans votre cas, équivaudrait à la guérison. 

— Non, dit Shirlev brusquement : je désirerais que cela fût 
probable ; mais j’ai peur du contraire. » 

Elle suspendit un moment son travail. Elle était maintenant 
assise. Reposant son coude sur la table , elle soutenait sa tête 
dans sa main. M. Moore paraissait croire qu’il avait enfin fait 
quelques pas dans ce chemin difficile. Elle était sérieuse, et 
dans son désir était renfermé uu important aveu. Après cela, 
elle ne pouvait plus afGrmer que rien ne lui faisait mal. 

Le précepteur lui accorda quelques minutes de repos et do 
réflexion avant de revenir à la charge; une fois ses lèvres 
avaient frémi pour parler ; mais il s’était retenu et avait pro- 
longé la pause. Shirley leva ses yeux sur lui. S’il avait trahi 
quelque émotion, peut-être qu’une persistance obstinée dans le 
silence lui eût été opposée ; mais il paraissait calme, fort, di- 
gne de confiance. 

c J’aime mieux le dire à vous qu’à ma tante, ou qu’à mes cou- 
sines ou à mon oncle, dit-elle. Ils feraient tous tant de fracas! 
et c’est le bruit surtout que je crains, l’alarme, le tumulte, 
l’éclat. Bref, je n’ai jamais aimé à me trouver le centre d'un tour- 
billon domestique. Vous pouvez supporter un petit choc, n’est- 
ce pas? 

— Un grand, si c’est nécessaire. » 

Pas un muscle de cet homme ne frissonna, et cependant son 
large cœur battait fort dans sa profonde poitrine. Qu’allait-elle 
lui dire? Quelque irréparable malheur était-il arrivé? 

« Si j’avais pensé qu’il fût convenable d’aller à vous, je ne 
vous aurais jamais fait un secret do cela un seul moment, 
continua-t-elle ; je vous aurais dit franchement la vérité en 
vous demandant avis. 

— Pourquoi n’était-il pas convenable de venir à moi? 

— Cela aurait pu être convenable, je ne dis pas le con- 
traire; mais je ne le pouvais. Il me semblait que je n’avais au- 
cun droit de vous causer du trouble. Le malheur ne concernait 
que moi, je voulais le tenir secret, et personne ne pouvait 
m’en empêcher. Je vous le répète, je n’aime pas à être l’objet 
do fatigantes attentions ou le thème du bavardage villageois. 
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D’ailleurs, il peut n’avoir aucun fâcheux résultat. Dieu le 
sait ! » 

Moore, bien que torturé par l’attente, ne demanda pas une 
prompte explication. Ü ne permit à aucun geste, à aucun re- 
gard, à aucun mot, de trahir son impatience. Sa contenance 
calme tranquillisa Shirley ; sa confiance la rassura. 

a De grands effets peuvent naître de petites causes, » fît-elle 
remarquer en détachant un bracelet de son poignet ; puis dé- 
boutonnant sa manche et la relevant en partie : c Regardez 
là » -dit-elle à M. Moore. 

Elle fit voir une marque sur son bras blanc, ou plutôt une 
dentelure profonde, quoique cicatrisée : quelque chose entre 
une brûlure et une coupure. 

« Je ne voudrais pas montrer cela à qui que ce fût dans 
Briarfield, excepté à vous, parce que vous pouvez prendre la 
chose tranquillement. 

— Certainement, il n’y a rien dans cette petite marque qui 
puisse effrayer ; son histoire en donnera l’explication. 

— Toute petite qu’elle est, elle m’a enlevé mon sommeil, 
elle m’a rendue nerveuse, maigre dt folle, parce que cette petite 
marque me fait penser à une possibilité qui a ses terreurs. * 

La manche fut rajustée, le bracelet replacé. 

c Savez-vous que vous m’éprouvez? dit Moore en souriant. 
Je suis un homme très-patient, mais je sens mon pouls préci- 
piter ses pulsations. 

« Quoi qu’il arrive, je compte sur votre amitié, monsieur 
Moore. Vous mettrez à mon service votre sang-froid, et ne me 
laisserez pas à la merci de lâches effrayés? 

— Je ne fais aucune promesse à présent. Racontez-moi 
l’histoire, et exigez ensuite telle promesse qu’il vous plaira. 

— C’est une très-courte histoire. Je fis un jour une prome- 
nade avec Isabelle et Gertrude, il y a environ trois semaines. 
Elles arrivèrent à la maison avant moi. J’étais demeurée en 
arrière pour parler à John. Après l’avoir quitté, je me plus à 
rester un peu dans l’avenue, où tout était calme et ombreux; 
j’étais fatiguée de causer avec ces jeunes filles, et nullement 
pressée de les rejoindre. Comme je me trouvais appuyée à côté 
de la grande porte, absorbée dans de très-heureuses pensées 
concernant mon avenir, car, ce matin-là, je m’imaginais que 
les événements commençaient à tourner comme je le désirais 
depuis longtemps.... 
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— Ah! Nunnelyayait été avec elle le soir précédent! pensa 
Moore. 

— J’entendis un bruit haletant; un chien montait en cou- 
rant l’avenue. Je connais presque tous les chiens du voisinage; 
c’était Phœbe, la chienne d’arrêt de M. Sam Wynne. La pau- 
vre créature courait la tète baissée et la langue pendante; 
elle paraissait brisée et aux abois. Je l’appelai; j’avais l’inten- 
tion de la faire entrer à la maison et de lui donner quelque 
chose à boire et à manger; j’étais sûre qu’elle avait été mal- 
traitée : M. Sam fouette souvent ses chiens cruellement. Elle 
était trop agitée pour me reconnaître; et, quand j’essayai de lui 
caresser la tète, elle se retourna et me mordit le bras. Elle me 
mordit de façon à faire couler le sang et s’enfuit pantelante. 
Aussitôt après, le piqueur do M. Wynne ai riva portant un 
fusil. 11 me demanda si j’avais aperçu un chien ; je lui dis que 
j’avais vu Phœbe. 

' « Vous feriez bien d’enchaîner Tartare, madame, dit-il, et 

de dire à vos gens de ne pas sortir de la maison; je cours 
après Phœbe pour la tuer, et le groom est parti d’un autre côté- 
Elle est enragée. » 

M. Moore s’appuya en arrière dans sa chaise et croisa 
ses bras sur sa poitrine; miss Keeldar reprit son canevas de 
soie et continua la création d’une guirlande de violettes de 
Parme. 

a Et vous ne l’avez dit à personne, vous n’avez cherché 
aucune assistance, aucune guérison; vous n’êtes pas venue à 
moi! 

— J’allai jusqu’à la porte de la salle d’étude ; là le courage 
me manqua ; je préférai tenir la chose secrète. 

— Comment! Mais que pourrais-je demander en ce monde 
de plus agréable que de vous être utile? 

— Je n’avais aucun droit.... 

— C’est monstrueux ! Et vous ne fîtes rien? 

— Si fait : j’allai droit à la lingerie, où l’on repasse presque 
toute la semaine, maintenant que j’ai tant d’hôtes à la mai- 
son. Pendant que les servantes étaient occupées à plisser et à 
empeser, je pris dans le feu un fer italien, et j’en appliquai la 
pointe écarlate sur mon bras. Je l’enfonçai bien; il cicatrisa la 
petite blessure. Puis je montai dans ma chambre. 

— J’affirmerais que vous n’avez pas poussé une plainte. 

— Je n’en sais rien. J’étais bien malheureuse; ni ferme, ni 
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tranquille du tout, jo pense. Il n’y avait aucun calme clans 
mon esprit. 

— Il y avait du calme dans votre personne. Je me souviens 
d’avoir écouté pendant tout le temps que nous fûmes assis à 
goûter, pour entondre si vous remuiez dans la chambre au- 
dessus : tout était tranquille. 

— J’étais assise au pied du lit, souhaitant que Phœbe no 
m’eût point mordue. 

— Et seule! Vous aimez la solitude. 

— Pardonnez-moi. 

— Vous dédaignez la sympathie. 

— Est-ce vrai, monsieur Moore? 

— Avec votre puissante intelligence, vous devez vous croire 
indépendante de tout secours, de tout conseil, de toute so- 
ciété. 

— Qu’il en soit ainsi, puisque cela vous plaît.» 

Elle sourit. Elle continua sa broderie rapidement et avec 
soin ; mais ses cils tremblèrent, puis ils brillèrent, et une 
larme eu tomba. 

M. Moore se pencha en avant sur son bureau, remua sa 
chaise, changea son attitude. 

« S’il n’en est pas ainsi , demanda-t-il en donnant à sa 
voix une expression de douceur toute particulière, dites-moi 
ce que je dois penser. 

— Je ne sais pas. 

— Vous savez, mais vous ne voulez pas parler; vous voulez 
tout renfermer en vous-même. 

— Parce que cela ne mérite pas d'être partagé. 

— Parce que personne ne peut vous donner le prix élevé 
que vous mettez à votre confiance. Personne n’est assez riche 
pour l’acheter. Personne n’a l’honneur, l’intelligence, le pou- 
voir que vous demandez dans votre conseiller. Il n’y a pas en 
Angleterre une épaule sur laquelle vous voudriez appuyer 
votre maiu, bien moins encore une poitrino sur laquelle vous 
voudriez reposer votre tête. C’est pourquoi vous devez vivre 
seule. 

— Jo puis vivre seule, si c’est nécessaire; mais la question 
n’est pas de savoir comment vivre, mais comment mourir 
seule. Cette idée pi’apparaît sous les couleurs les plus tristes. 

— Vous appréhendez les elFels du virus?... vous pensez à 
une menace indéfinie, à un terrible sort?... » 
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Elle s’inclina. 

« Vous êtes très-nerveuse et très-peureuse. , 

— Vous me complimentiez il y a deux minutes sur ma fer- 
meté. 

— Vous êtes peureuse. Si toute cette affaire était froide- 
ment examinée et discutée, je suis sûr qu’il serait démontré 
que vous n’êtes nullement en danger de mourir. 

— Amen! Je tiens beaucoup à vivre, s’il platt à Dieu. J’ai 
trouvé la vie douce. 

— Comment pourrait-elle être pour vous autrement que 
douce, avec vos avantages et votre nature? Est-ce que vrai- 
ment vous vous attendez à être saisie d’hydrophobie et à mou- 
rir enragée? 

— Je l’ai attendu et je l’ai craint. Maintenant, je ne crain3 
rien. 

— Ni moi, d’après votre récit. Je doute que la plus faible 
parcelle de virus se soit mêlée à votre sang; et, quand cela 
serait, laissez-moi vous assurer que, jeune, pleine de santé et 
douée d’une constitution saine comme vous l’êtes, aucun mal 
ne s’ensuivrait. Au reste, je m’assurerai si la chienne était 
bien réellement enragée. Je soutiens qu'elle ne l’était pas. 

— Ne dites à personne qu’elle m’a mordue. 

— Pourquoi en parlerais-je, lorsque je crois cette morsure 
aussi innocente qu’une coupure de ce canif? Tranquillisez- 
vous. Je suis tranquille, moi, quoique j’attache à votro vio 
autant de prix qu’à ma part de bonheur dans l’éternité. Re- 
gardez en haut. 

— Pourquoi, monsieur Moore? 

— Je désire voir si vous êtes gaie. Mettez de côté votro 
travail : levez la tête. 

— Voilai... 

— Regardez-moi. Merci! Et le nuage est-il dissipé? 

— Je ne crains rien. 

— Est-ce que votre esprit a repris sa charmante gaieté na- 
turelle? 

— Je suis très-contente ; mais j’ai besoin de votre pro- 
messe. 

— Parlez. 

— Vous savez que, si le malheur que j’ai craint vient à ar- 
river, ils m’étoufferont. Vous n’avez pas besoin de sourire : 
ils le feront, ils le font toujours. Mon oncle sera rempli d’hor- 
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retir, de faiblesse, de précipitation, et c’est le seul expédient 
qui se présentera d’abord à* lui; personne à la maison n’aura 
du sang-froid, excepté vous ; prometlez-moi de m’assister, de 
tenir M. Sympson éloigné de moi, de ne pas laisser approcher 
Ilenrv, de peur que je ne lui fasse du mal. Souvenez-vous que 
vous devez faire aussi attention à vous ; mais je ne vous ferai 
pas de mal, je le sais. Fermez la porte aux médecins, mettez- 
les dehors s’ils entrent. Ne permettez ni au jeune ni au vieux 
Mac Turck de me toucher du doigt ; ni à M. Graves, leur col- 
lègue; et enfin, si je deviens dangereuse, avec votre propre 
main administrez-moi un puissant narcotique : une dose de 
laudanum suffisante pour me faire dormir du dernier sommeil. 
Promettez-moi de faire cela. » 

Moore quitta son bureau, et se permit la récréation de deux 
ou trois tours à travers la chambre. S’arrêtant derrière la 
chaise de Sbirley, il se pencha sur elle et dit d’une voix creuse 
et emphatique: 

ce Je promets tout ce que vous me demandez, sans commen- 
taire, sans réserve. 

— Si l’assistance d’une femme est nécessaire, appelez ma 
femme de charge mistress Gill; laissez-la m’ensevelir si je 
meurs. Elle m’est attachée. Elle m’a trompée bien des fois, 
je lui ai pardonné. Maintenant elle m’aime, et ne me ferait pas 
tort d’une épingle; ma confiance l’a rendue dévouée. Aujour- 
d’hui, je puis à la fois compter sur son intégrité, son courage 
et son affection. Appelez-la ; mais tenez ma tante et mes timides 
cousines loin de moi. Une fois encore, promettez. 

— Je promets. 

— C’est très-bien à vous, dit-elle, levant sur lui les yeux 
comme il se penchait au-dessus d'elle en souriant. 

— Est-ce bien? cela vous console-t-il? 

— Beaucoup. 

— Nous serons avec vous, moi et mistress Gill seulement, dans 
toute extrémité où le calme et la fidélité seront nécessaires. 
Aucune main précipitée et timide n’interviendra. 

— Cependant vous me croyez puérile? 

— Oui. 

— Ah ! vous me méprisez. 

— Méprisons-nous les enfants? 

— Dans le fait, je ne suis pas si forte, et je n’ai pas de ma 
force tant d’orgueil qu’on le croit, monsieur Moore; je ne suis 
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pas non plus si dédaigneuse de sympathie; mais, lorsque j’ai 
quelque chagrin, je crains de le communiquer à ceux que 
j’aime, de peur de les affliger; et avec ceux que je vois avec 
indifférence, je ne puis condescendre à me plaindre. Après 
tout, vous ne devez pas tant me railler d’être puérile : car, si 
vous étiez aussi malheureux que je l’ai été pendant ces trois 
dernières semaines, vous aussi sentiriez le besoin d’un ami. 

— Nous éprouvons tous le besoin d’un ami, n’est-ce pas? 

— Tous ceux de nous du moins qui ont quelque chose de 
bon dans leur nature. 

— Eh bien, vous avez Caroline Helstone. 

— Oui.... Et vous avez M. Hall. 

— Oui.... Mistress Pryor est une sage et bonne femme; elle 
peut vous conseiller lorsque vous avez besoin de conseils. 

— Vous, vous avez votre frère Robert. 

— Pour les défaillances de la main droite, vous pouvez vous 
appuyer sur le révérend Matthevvson Helstone, maître ès arts; 
pour celles de la main gauche, il y a Hiram Yorke. Tous deux 
vous rendent leurs hommages. 

— Je n’ai jamais vu mistress Yorke avoir pour un jeune 
homme des intentions aussi maternelles qu’elle en a pour 
vous. Je ne sais comment vous avez gagné son coeur; mais 
elle est plus affectueuse pour vous que pour ses propres fils. 
Vous avez, en outre, votre sœur Ilortense. 

— 11 paraît que nous sommes tou» deux bien pourvus. 

— Il le parait. 

• — Combien nous devons être reconnaissants. 

— Oui. 

— Et contents ! 

— Oui. 

— Pour ma part, je suis presque satisfait en ce moment, et 
très-reconnaissant. La gratitude est une émotion divine ; elle 
remplit le cœur, mais non jusqu’à le rompre. Elle l’échauffe, 
mais non jusqu’à lui donner la fièvre. J’aime à goûter à loisir la 
félicité. Dévorée à la hâte, je ne puis apprécier sa saveur. » 

Appuyé sur le dessus de la chaise de miss Keeldar, Moore 
surveillait la rapide motion de ses doigts, sous lesquels croissait 
la guirlande verte et pourpre. Après une pause prolongée, il 
demanda de nouveau : 

« Est-ce que l’ombre est entièrement dissipée? 

— Entièrement. L’état dans lequel j’étais il y a deux heures 
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et celui dans lequel je me trouve en ce moment sont deux exis- 
tences toutes dilTérefttes. Je crois, monsieur Moore, que les 
chagrins et les craintes nourries dans le silence croissent comme 
des enfants de Titans. » 

— Vous n’entretiendrez plus ces sentiments en silence. 

— Non, si j’ose parler. 

— En vous servant de ce mot oser, à qui faites-vous allusion ? 

— A vous. 

■— Comment est-il applicable à moi ? 

— A cause de votre austérité et de votre réserve. 

— Pourquoi suis-je austère et réservé? 

— Parce que vous êtes fier. 

— Pourquoi suis-je fier ? 

— J’aimerais à le savoir : seriez-vous assez bon pour me le 
dire? 

— Peut être parce que je suis pauvre ; c’est une raison : 
la pauvreté et la fierté marchent souvent de compagnie. 

— Voilà une fort jolie raison. Je serais charmée d’en dé- 
couvrir une autre qui pût s’apparier avec elle. Complétez le 
paire, monsieur Moore. 

— Immédiatement. Que penseriez-vous de marier la sage 
Pauvreté avec le Caprice aux mille nuances ? 

— Êtes-vous capricieux ? 

— Vous l’êtes. 

— Calomnie 1 Je suis ferme comme un roc , fixe comme 
l’étoile polaire. 

— Il m’arrive quelquefois de regarder en haflt aux premières 
heures du jour, et j’aperçois un beau et parfait arc-en-ciel 
brillant de promesses, mesurant glorieusement le firmament 
nuageux delà vie. Une heure après, jo regarde encore ; la moi- 
tié de l’arc a disparu, et le reste a perdu ses vives couleurs. 
Plus tard encore, le sombre firmament nie avoir jamais revêtu 
un si doux symbole d'espérance. 

— Eh bien, monsieur Moore , vous devriez lutter contre ces 
changeantes humeurs ; elles sont votre défaut capital. On ne 
sait jamais comment vous prendre. 

— Miss Keeldar, j’ai eu autrefois, pendant deux ans, une 
élève qui me devint bien chère. Henry m’est cher, mais elle 
m'était plus chère encore. Henry ne me donne jamais de 
tourment : elle m’en donnait beaucoup. Je crois qu’elle mo 
tourmentait vingt-trois heures sur vingt-quatre. 
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— Ello n’était jamais avec vous plus do trois heures, ou au 
plus six, chaque jour. 

— Quelquefois elle renversait le thé qui était dans ma tasse, 
et dérobait les mets qui étaient dans mon assiette ; et quand 
elle m’aVait tenu à la diète tout un jour.... et cela me convient 
peu, car j’ai coutumo de savourer mes repas avec un plaisir 
raisonnable, et d’attacher une certaine importance à la répara- 
lion des forces de la créature.... 

— Je le sais. Je puis dire quelle sorte de dîner vous aimez 
!e mieux. Je connais les plats que vous préférez. 

— Elle me dérobait ces plats savoureux, et se moquait de 
moi par-dessus le marché. J’aime' à bien dormir. Dans mes 
jours tranquilles, quand j’étais moi-même, je ne maudissais 
jamais la nuit pour sa longueur ni ma couche pour ses épines. 
Elle a changé tout cela. 

— Monsieur Moore !... 

— Et m’ayant ravi le pain de l’esprit et le confort de ma 
vie, elle me ravit encore sa présence : elle me quitta froide- 
ment, absolument comme si elle eût pensé qu’elle partie, le 
monde demeurait pour moi le même qu’auparavant. Je savais 
que je devrais la revoir quelquefois. Au bout de deux ans, il 
arriva que nous nous rencontrâmes de nouveau sous son propre 
toit, où elle était maîtresse. Comment pensez-vous qu’elle se 
conduisit envers moi, miss Keeldar? 

— Comme, une personne qui avait bien profité des leçons 
qu’elle avait apprises de vous. 

— Elle me reçut avec hauteur : elle mesura entre nous un 
large espace et me tint à distance par le geste réservé, le regard 
rai e et froid, la parole strictement polie. 

— Elle se montrait excellente élève. Vous ayant vu si réservé, 
elle avait appris à l’être. Admirez, je vous prie, dans sa hauteur 
un sensible progrès sur votre propre froideur. 

— Ma conscience , mon honneur et les plus despotiques né- 
cessités m’éloignaient d’elle, et me retenaient par leurs chaînes 
pesantes. Elle était libre ; elle eût pu se montrer compatis- 
sante. 

— Non pas libre de compromettre sa dignité personnelle, 
je chercher celui qui l’évitait. » 

Puis elle fut inconséquente : « Je vis bientôt se renouveler 
mon supplice de Tantale. Lorsque je croyais avoir pria sur moi 
assez d’empire pour ne la considérer que comme une hautaine 
Shirleï ii. * 5 
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étrangère, elle me montrait lout à coup un éclair de simplicité 
si aimante, elle me réchauffait avec un rayon de si vivifiante 
sympathie, elle me réjouissait avec une conveisation si aimable, 
si gaie, si bienveillante, que je ne pouvais pas plus interdire à 
son image l’entrée de mon cœur qu’à sa personne Feutrée de 
cette chambre. Exptiquez-moi pourquoi elle se plaisait à me 
rendre ainsi malheureux. 

— Elle ne pouvait supporter d’être tout à fait exilée; puis 
il lui arrivait quelquefois de penser, par un jour froid et hu- 
mide, que la salle d’étude p’était pas un endroit très-gai ; et 
elle se croyait alors tenue d’aller voir si vous et Henry entre- 
teniez un bon feu ; et une fois là, elle aimait à rester. 

— Mais elle ne devrait pas être changeante ; si elle est venue 
une fois, elle devrait venir plus souvent. 

— Cela pourrait passer pour de l’intrusion. 

— Demain vous ne serez pas ce que vous êtes aujourd’hui. 

— Je ne sais pas. Et vous, serez-vous le même ? 

— Je ne suis pas fou, très-noble Bérénice. Nous pouvons 
donner un jour aux rêves ; mais le lendemain nous savons 
nous éveiller ; et je m’éveillerai à propos le matin où vous serez 
mariée à sir Philippe Nunnely. Le feu brille sur vous et moi, 
et réfléchit très- clairement nos images dans la glace, miss 
Keeldar ; j’ai regardé ce tableau pendant tout le temps que 
j’ai parlé. Voyez 1 quelle différente entre votre tête et la 
mienne! Je parais vieux, bien que je n’aie que trente ans 1 

— Vous êtes si grave 1 vous avez un front si carré I et votre 
visage est pâle. Je ne vous considère jamais comme an jeune 
homme, ni comme le cadet de Robert. 

— Vraiment ? Je ne le pensais pas. Imaginez-vous la figure 
bien coupée et belle de Robert regardant par-dessus mon 
épaule. Est-ce que cette apparition ne fait pas vivement res- 
sortir la lourdeur obtuse de mes traits? Ah! (Il tressaille.) 
Depuis une demi-heure, je m’attendais à entendre vibrer ce fil 
d’archal. » 

La cloche du dîner sonna , et Shirley se leva. 

« Monsieur Moore, dit-elle en rassemblant ses fils de soie, 
avez- vous eu récemment des nouvelles de votre frère? Savez- 
vous pourquoi il demeure si longtemps à Londres? Parle-t-il 
de revenir ? 

— Il parle de revenir ; mais je ne puis dire ce qui a été 
cause de su longue absence. A dire vrai, je pensais que per- 
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sonne dans le Yorkshire ne savait mieux que vous pourquoi! 
avait de la répugnance à revenir. » 

Une vive rougeur passa sur le visage de miss Keeldar. 

« Éorivez-lui, et pressez-le do hâter son retour, dit-elle. Je 
sais qu’il n’y avait pas d’inconvénient à prolonger si longtemps 
son absence : il est bon de laisser chômer la fabrique quand 
le commerce va si mal. Mais il ne doit pas abandonner le 
comté. 

— Je sais, dit Louis, qu’il eut une entrevue avec Vous le 
soir avant son départ, et je le vis ensuite quitter Fiefdhèad. 
Je lus sur son visage, ou j’essayai d’y lire. Il se détôlirna de 
moi. Je devinai qu’il serait longtemps absent. Certains jolis 
doigts effilés ont une merveilleuse habileté pour pulvériser Je 
fragile orgueil d’un homme. Je suppose que Robert a miB trop 
de confiance dans sa beauté mâle et dans sa noblesse native. 
Plus heureux sont ceux qui, destitués d’avantages, ne peuvent 
se bercer d’illusions. Mais je lui écrirai, eh lui disant que vous 
conseillez son retour. 

— Ne lui dites pas que je lui conseille de revenir, mais que 
son retour est prudent. » 

Un second coup de sonnette se fit entendre, et rifiss Keeldar 
obéit à son appel. 

i :. I 
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CHAPITRE IV. 

. t ’* y . i », .’ , 

Louis Moote. 

Louis Moore était accoutumé à une vie tranquille. Homme 
calme, il l’endurait mieux que beaucoup d’autres ne l’eussent 
fait: ayant sa tête et son cœur peuplés çfun inonde à lui, il 
tolérait très-patiemment la captivité dans un coin étroit et 
tranquille du monde réel. 

Comme Fieldhead est paisible ce soir!’ Miss Çcéldar, ta fa- 
mille entière des Syinpson , même Henry, tous excepté Moore, 
sont allés à Nunnely. Sir Philippe a désire leur visite : il a voulu 
leur faire faire la connaissance de sa mère et de ses sœurs, 
qui sont en ce moment au prieuré. Le baronnet eh aimable 
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gr.'atleman qu’il est, a aussi invité le précepteur. Mais le pré- 
cepteur eût plutôt engagé sa parole avec le fantôme du comte 
rie Huntingdon de le rencontrer au milieu du cercle de ses 
joyeux compagnons, sous la voûte des plus épais, des plus noirs, 
des plus vieux chênes de la forêt de Nuunely. Il eût plutôt 
donné rendez-vous au fantôme d’une abbesse ou d’une pâle 
nonne, au milieu dqs, humides et herbeuses reliques de leur 
sanctuaire en ruines, qui tombe en poussière au cœur de la forêt. 
Louis Moore désire avoir quelque chose auprès de lui ce soir; 
mais ce n’est point le petit baronnet, ni sa bienfaisante mais 
sévère mère, ni ses sœurs patriciennes, ni une seule âme de la 
famille deSympson. 

La nuit n’est pas calme. L’équinoxe agite encore ses orages. 
Les pluies torrentielles du jour ont cessé : les nuages sc sé- 
parent et disparaissent du ciel non pas, en laissant derrière eux 
une mqr de saphir, mais chassés par une continuelle et 
bruyante tempête. La lune règne glorieuse, jouissant de la tem- 
pête comme si elle s’abandonnait avec amour à ses premières 
caresses. Nul Endymion n’épiera ce soir sa déesse : il n’y a 
pas de troupeaux sur les montagnes, et elle fait bien ce soir 
d'accueillir Éole. 

Assis dans la salle d’étude, Moore entendait l’orage rugir au- 
tour du pavillon opposé et le long de la façade du manoir. Le 
côté où il se trouvait était abrité, mais il ne tenait ni au si- 
lence ni à l’abri. 

t Tous les appartements sont vides, dit-il : cette cellule me 
donne mal au cœur. » 

Il la quitta et s’en fut où les fenêtres, plus larges et plus 
dégagées que l’ouverture treillagée de branches de sa chambre, 
laissaient librement voir le bleu sombre du ciel de cette ora- 
geuse nuit d’automne. Il ne porta aucune lumière: il n’avait 
besoin ni dç lampe ni de feu ; la clarté pleine de la lune, quoi- 
que obscurcie de temps à autre par les nuages, brillait sur le 
parquet et sur les murs. 

Moore erre par fous les appartements : il semble poursuivre 
un fantôme de chambre en chambre. Il s’arrête dans le parloir 
aux boiseries de chêne; celui-ci n’est pas humide et sans feu 
comme le salon ; le foyer est chaud et rouge; on entend’ bruire 
les cendres dans ce brasier vif et clair ; près de la cheminée 
est une petite table à ouvrage sur laquelle est placée un pupi- 
tre ; une chaise est auprès. 

JI*J «I Mik» IJjU '.«À .‘J ili j; HJ Ai. 
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Est-ce que la vision que Moore a poursuivie occupe celte 

chaise? On le penserait, en le voyant debout auprès; de, cm 
siège. 11 y a dans son regard autant d'intérêt, sur son visage 
autant d'expression que si dans cette solitude il avait trouve 
un être vivant auquel il serait sur le point d’adresser.l^ parole. 

11 fait des découvertes. Un sac, un petit sac de satin, est sus- 
pendu au dossier de la chaise. Le pupitre est ouvert, les clefs 
sont dans la serrure; un joli cachet, une plume d’argent, uno 
ou deux baies de fruit mûr sur une feuille verte, un gant petit, 
propre et délicat, sont épars sur un guéridon, dans un désordre 
qui peut passer pour pittoresque. 

t Voilà ses traces, dit-il : l’insouciante enchanteresse ! Ap- 
pelée ailleurs, elle est sortie à la hâte et a oublié de revenir, 
mettre toutes choses en ordre. Pourquoi laisse-t-elle la fascina- 
tion dans l’empreinte de ses pas ? D’où a-t-elle reçu le don 
d’être étourdie sans jamais offenser? Il y a toujours quelque 
chose à réprimander en elle, mais la réprimande ne pèse ja- 
mais sur le cœur, et pour son mari, après qu’elle se sera répan- 
due en paroles, elle viendra naturellement expirer sur ses lèvres 
en un baiser. Il vaut mieux passer une heure à lui faire des re- 
montrances, qu’un jour à admirer ou à louer toute autre femme. 
Mais que dis-je? à quel soliloque me laissé-je entraîner?.., » 

Il se tut. Il demeura quelques instants pensif, puis il s’oc- 
cupa de s’arranger commodément pour la soirée. 

Il tira le rideau sur la large fenêtre du salon, dont il interdit 
ainsi l’entrée à la reine des nuits, à sa cour et à ses légions 
étoilées ; il alimenta le feu, chaud encore, mais qui se consu- 
mait rapidement; il alluma une des deux chandelles qui étaient 
devant lui; il plaça une seconde chaise en face de celle qui 
était près de la table, et s’assit. Il tira ensuite de sa poche un 
petit livre de papier blanc, puis une plume, et il se mit à 
écrire d’une écriture mal formée et compacte. Approchez, lec- 
teur : ne soyez pas timide ; regardez sans crainte par-dessus 
son épaule, et lisez à mesure qu’il écrit. 

« Il est neuf heures ; la voiture ne reviendra pas avant onze 
heures, j’en suis certain. Jusqu’alors je suis libre; jusqu’alors, 
je peux occuper sa chambre, m’asseoir en face de sa chaise, 
appuyer mon coude sur sa table, avoir autour de moi ces char- 
mants petits objets qui me la rappellent. 

« J’aimais autrefois la solitude. Je me la représentais comme 
une belle nymphe calme et sérieuse, une Oréade descendant 
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vers moi du haut des montagnes désertes, avec quelque chose 
du brouillard bleu des collines dans sa parure, et de leur souffle 
rafraîchissant dans son haleine, mais aussi beaucoup de leur 
solennelle beauté dans son air. Je pouvais la courtiser avec 
sérénité, et m’imaginer que j’éprouvais du soulagement à la 
presser sur mon cœur, muette, mais majestueuse. 

c Depuis ce jour où j’appelai S. à moi dans la salle d’étude, 
et qu’elle vint s’asseoir à mon côté, depuis ce jour où elle 
m’ouvrit le trouble de son esprit, demanda ma protection, fit 
appel à ma force, depuis cette heure j’abhorre la solitude. 
Froide abstraction, squelette décharné, fille, mère, compagne 
de la jnort. 

« 11 est doux d’écrire sur l’objet qui m’est plus cher que 
mon cœur. Nul ne peut me priver de ce petit livre , et au 
moyen de cette plume je puis lui dire ce que je n’oserais dire 
à aucun être vivant, ce que je n’ose même penser tput haut. 

« Nous nous sommes rarement rencontrés l’un l’autre depuis 
ce soir-là. Une fois, lorsque je me trouvais seul dans le salon, 
cherchant un livre d’Henry, elle entra, habillée pour un con- 
cert qui avait lieu à Stilbro’. Sa fausse honte, non la mienne, 
tii*à entpe nous un voile argenté. J’ai beaucoup entendu parler 
de la «tnodestie virginale; » renfermée dans de justes limites, 
cette vertu est parfaitement qualifiée par ces deux mots.» Lors- 
qu'elle a passé devant la fenêtre, après m’avoir tacitement 
mgis gracieusement reconnu, elle est apparue à mon esprit 
cttfnme la « vierge sans tache : * une délicate splendeur l’en- 
vironnait, et sa modestie de jeune fille était son auréole. Je 
p'éux êtré le plus fat comme je suis le plus laid d’entre les 
hotnthes ; mais, en vérité, cette timidité de sa part m’a touché 
(fttoe façon exquise ; elle a flatté mes plus douces sensations. 
Je deVaià paraître un stupide lourdaud ; j’éprouvais les délices 
du hàfadfs, lorsqu’elle baissait son regard devant le mien, et 
détourhait doucement la tête pour cacher la rougeur do son vi- 
sage. 

i Je sais que ceci est la causerie d’un rêveur, l’extase d’un 
foù^omàhtique. Oui, je rêve ; je veux rêver de temps à autre. 

« Et si elle a mis du roman dans ma prosaïque nature, qu’y 
puis-je faire? 

' <r Quelle enfant elle se montre quelquefois ! quelle primitive 
et innocente créature ! Il me semblo la voir me regarder dans 
les yéux, et me conjurer de les empêcher de l’étouffer; d’être 
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ferme et de lui donner un violent narcotique. Je l’entends me 
confesser qu’elle n’était ni si indépendante, ni si indifférente à 
la sympathie qu’on le pensait : je vois la larme furtive tomber 
de ses cils. Elle m’a dit que je la croyais enfant, et c’est vrai. 
Elle s'imaginait que je la méprisais. La mépriser 1 J’éprouvais 
un indicible ravissement à me sentir à la fois près d’elle et 
au-dessus ;d’elle ; à penser au droit naturel et au pouvoir que 
j’avais de la protéger, comme un mari protégerait sa femme. 

« J’adore ses perfections ; mais ce sont ses défauts, ou au 
moins ses faiblesses, qui font que je l’attire à moi, que je la 
place dans mon cœur, que je l’environne de mon amour, et 
cela pour la plus égoïste, pour la plus profondément naturelle 
des raisons : ces défauts sont les degrés par lesquels je m’élève 
au-dessus d’elle. Si elle se dressait comme un retranchement 
artificiel, uni et sans aspérités, quelle prise donnerait-elle au 
pied ? Elle est comme la colline naturelle, avec ses crevasses 
moussues et ses creux, dont l’inclinaison invite à l’escalade, 
dont on a plaisir à gagner le sommet. 

« Mais je quitte la métaphore. Mes yeux se délectent à sa 
vue : elle me plaît. Si j’étais roi et elle la servante chargée de 
balayer les escaliers de mon palais, à travers la distance qui 
nous séparerait, mon œil reconnaîtrait ses qualités; mon cœur 
battrait pour elle, malgré l’abîme ouvert entre nous. Si j’étais 
un gentleman et qu’elle fût ma domestique, je ne pourrais 
m’ empêcher d’aimer cette Shirley. Vous lui enlèveriez l’éduca- 
tion, la parure, les somptueux vêtements, et tous ces avantages 
extérieurs, vous lui ôteriez toute grâce, à l’exception de celle 
que la belle proportion de ses formes rend inévitable ; vous me 
la présenteriez à la porte d’une chaumière, dans une robe gros- 
sière, m’offrant un verre d’eau avec ce sourire, cette chaude 
bienveillance, avec lesquels elle pratique maintenant l’hospita- 
lité dans son manoir, que je l’aimerais. J’aimerais à demeurer 
une heure à causer avec elle. Je n’éprouverais pas la même im- 
pression que maintenant; je ne trouverais en elle rien de divin; 
mais, toules les fois que jo rencontrerais la jeune paysanne, 
ce serait avec plaisir, je ne la quitterais qu’avec regret. 

t Quelle coupable négligence de laisser ainsi ouvert son pu- 
pitre dans lequel je sais qu'il y a de l’argent! A cette serrure 
pendent les clefs de tous ses meubles, celle même de la cassette 
qui renferme ses joyaux. 11 y a une bourse dans ce sac de satin. 
Je vois pendre au dehors les glands d’argent. Ce spectacle met- 
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trait en colère mon frère Robert ; toutes ses polîtes faiblesses, 
je le sais, seraient pour lui une source d’irritation. Si elles mo 
vexent, c’est de la plus agréable vexation. Jo me plais à la 
trouver en défaut, et, si je demeurais toujours avec elle, je sais 
qu’elle ne serait pas avare de se prêter à cette satisfaction. 
Elle donnerait assurément quelque chose à faire, à redresser : 
un thème pour mes mercuriales de précepteur. Jamais je ne 
réprimande Henry ; jamais je no me sens disposé à le faire. S’il 
fait mal, et c’est très-rare, pauvre excellent garçon ! un mot 
suffit. Souvent je ne fais même autre chose que de secouer la 
tête. Mais aussitôt que son minois mutin rencontre mon œil, 
les mots grondeurs se multiplient sur mes lèvres: d’homme 
taciturne, je crois qu’elle me transforme en parlour. D’où vient 
le plaisir que je prends à cette causerie et qui m’étonne quel- 
quefois? Plus son humeur est fière, méchante, taquine, plus 
elle me donne occasion de désapprouver, plus je la recherche 
et plus je l’aime. Jamais elle n’est plus Sauvage que lorsqu’elle 
est revêtue de son habit et de son chapeau d’amazone; jamais 
elle n’est moins traitable que lorsque, montée sur Zoé, elle re- 
vient de courir avec le vent sur les montagnes; et cependant 
je l’avoue, je le confesse ici à cette page muette, il m’est arrivé 
d’attendre une heure dans la cour la chance d’être témoin de 
son retour, et celle plus chère de la recevoir dans mes bras en 
descendant de la selle. J’ai remarqué (c’est encore à cette page 
seulement que je veux confier celte remarque) qu’elle ne veut 
permettre à aucun autre que moi do lui prêter cette assistance. 
Je l’ai vue décliner poliment l’aide de sir Philippe Nunnely. 
Elle est toujours extrêmement aimable avec le jeune baronnet; 
remplie d’égards pour ses sentiments, voire même pour son 
mesquin amour-propre : je l’ai vue rejeter d’une façon hau- 
taine ceux de M. Sam Wynne. Maintenant je sais, mon cœur le 
sait, car il l’a senti, qu’elle s’abandonne à moi sans aversion : 
sait-elle combien j’éprouve de joie à mettre ma force à son ser- 
vice? Je ne suis pas son esclave, je le déclare, mais mes fa- 
cultés sont attirées vers sa beauté, comme les génies vers le 
rayonnement do la Lampe. Tout mon savoir, toute ma pru- 
dence, tout mon calme et toute ma force, sont debout devant 
elle, attendant humblement une têche. Quel bonheur ils 
éprouvent lorsque vient un ordre ! Avec quelle joie ils se met- 
tent au labeur qu’elle leur assigne! Sait-elle cela? 

i Je l’ai appelée nonchalante : il est remarquable que sa non- 
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chalance ne compromette jamais son élégance; et c’est vraiment 
par celte brèche de son caractère que l’on peut s’assurer de la 
réalité, de la profondeur, de la pureté de colle élégance. Un 
vêtement complet couvre quelquefois la maigreur et la diffor- 
mité, tandis qu’une manche déchirée peut révéler un bras 
ravissant. J’ai tenu dans mes mains beaucoup d’objets lui ap- 
partenant, parce qu’elle les laisse souvent traîner. Je n'ai 
jamais rien vu qui n’annonçât la lady. Jamais rien de sordide, 
rien de souillé. Dans un sens, elle est aussi scrupuleuse que 
dans un autre elle est imprudente : elle serait paysanne, qu’elle 
serait toujours élégante et propre. Voyez la pureté de ce petit 
gant, la fraîcheur du satin de ce sac. 

« Quelle différence entre S. et cette perle de C. II. ! Caroline, v 
je m’imagine, est l’âme de la consciencieuse ponctualité et do 
la scrupuleuse exactitude: elle conviendrait parfaitement aux 
habitudes domestiques d'un certain frère à moi : elle est si 
délicate, si adroite, si recherchée, si prompte, si calme! avec 
elle tout est fait à la minute, tout est tiré au cordeau. Elle 
conviendrait à Robert; mais que pourrais-je faire de quoique 
chose de si parfait ? Elle est mon égale, pauvre comme moi ; 
elle estcertainement jolie : une petite tôtede Raphaël; raphaé- 
lesque par les traits, mais toute anglaise par l’expression, toute 
insulaire par la grâce et ja pureté: mais où y a-t-il là quelque 
chose à endurer, quelque chose à réprimander? Comme le lis 
dans la vallée, elle est incolore, mais n’a pas besoin de cou- 
leurs. Quel changement pourrait ajouter à ces perfections? 
quel pinceau oserait toucher à celte fleur? Ma bien-aimée, si 
jamais j’en ai une, doit avoir une plus grande affinité avec la 
rose, dont le parfum doux et pénétrant est entouré d’épines. 

Ma femme, si jamais je me marie, doit stimuler de temps à 
autre ma grande nature avec un aiguillon ; elle doit fournir de 
l’exercice à la patience inébranlable de son mari. Je n’ai pas 
été fait si endurant pour être apparié avec un agneau : je trou- 
verais une responsabilité plus convenable à ma nature dans la 
charge d’une jeune lionne ou d’une panthère. Je n’aime, parmi 
les choses douces, que celles qui aussi sont piquantes; parmi 
les choses brillantes, que celles qui aussi quelquefois ne le sont 
pas ; j’aime le jour d’été, dout le soleil fait rougir les fruits et 
blanchir le blé. La beauté n’est jamais plus belle que quand, 
si je l’attaque, elle riposte avec courage. La fascination n’est 
jamais plus complète que quand, excitée et à moitié irritée, 


Digitized by Google 



74 


SHIRLET. 


elle menace de se transformer en furie. Je serais bientôt fatigué, 
je le crains, de la muette et monotone innocence de l’agneau ; 
avant peu, la jeune colombe qui ne serait jamais agitée dans 
mon sein me deviendrait importune; mais ma patience se plai- 
rait à calmer les mouvements, à discipliner l’énergie de l’im- 
patient émerillon, et ma force à dompter les instincts de l’in- 
domptable bête fauve. 

c Oh 1 mon élève ! oh ! péri ! trop turbulente pour le ciel, trop 
innocente pour l’enfer 1 Ne pourrai-je donc jamais que te voir, 
t'adorer, te désirer? Hélas! sachant que je pourrais te rendre 
heureuse, serai-je condamné à te voir en la possession de ceux 
qui n’ont pas ce pouvoir ? 

« Quelque douce que soit la main, si elle est faible, elle ne 
peut plier Shirley, et elle doit être pliée; elle ne la peut cour- 
ber, et il faut qu’elle soit courbée. 

a Prenez garde, sir Philippe Nunnely ! Lorsque vous marchez 
ou que vous êtes assis à son côté, je ne l’observe jamais, les 
lèvres comprimées et le front ridé, endurant résoiûment quel- 
que trait de votre caractère qu’elle n’aime ni n’admire, suppor- 
tant avec détermination quelque faiblesse qu’elle croit com- 
pensée par une vertu, mais qui la chagrine en dépit de cette 
croyance ; je ne remarque jamais le grave éclat de son visage, 
le sévère éclair de son œil, le léger frisson de tout son corps 
lorsque vous vous approchez trop près d’elle, la regardez avec 
trop d’expression ou lui parlez trop chaleureusement ; je ne vois 
jamais ces choses sans penser à la fable de Sémélé renversée. 

t Ce n’est pas la tille de Cadmus que je vois; je ne m’ima- 
gine point son fatal désir de voir Jupiter dans sa majesté divine. 
C’est un prêtre de Junon qui est là devant moi, veillant tard et 
seul auprès d’un autel dans un temple argien. Pendant» les 
longues années de son ministère solitaire, il a vécu dans les 
rêves : il est possédé d’une divine fureur; il aime l’idole qu’il 
sert, et prie jour et nuit que sa passion ait un aliment, et que 
la déesse aux yeux de bœuf veuille sourire à son adorateur. 
Elle a entendu ; elle se montrera propice. Argos est toute 
plongée dans le sommeil. Les portes du temple sont fermées • 
le prêtre attend à l’autel. 

t Une secousse du ciel et de la terre se fait sentir non à la 
ville endormie, mais seulement à ce solitaire surveillant, brave 
et inébranlable sous son fanatisme. Au milieu du silence, sans 
bruit précurseur, il est tout à coup enveloppé d’une lumière 
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soudaine. Par le toit, à travers la vaste et béante déchirure de 
l’espace éthéré embrasé par les éclairs, il voit s’opérer une 
merveilleuse descente, terrible comme la chute des étoiles. Il 
a ce qu’il demandait: « Retire-toi, cesse de me regarder, je 
suis aveuglé. J'entends dans ce temple un son inexprimable; 
plût au ciel que je ne l’entendisse point ! üne gloire dont je ne 
puis tolérer l’éclat terrible brûle entre les piliers. Dieux, ar- 
rachez-moi à ce supplice ! » s’écrie-t-il. 

« Un pieux Argien entre, pour faire une offrande matinale, 
dès la froide aurore. Il y a eu du tonnerre dans la nuit ; la 
foudre est tombée sur le temple; l’autel est réduit en pous- 
sière ; le pavé de marbre qui l’environnait est fendu et. noirci. 
La statue de la fille de Saturne s’élève, chaste, grande, intacte: 
à ses pieds gisent des cendres pâles, il n’y a plus de prêtre: 
celui qui veillait ne reparaîtra plus. 

* Voici la voiture 1 fermons le pupitre et gardons les clefs. 
Elle les cherchera demain matin : il faudra qu’elle vienne au- 
près de moi. Je l’entends : 

« Monsieur Moore, avez-vous vu mes clefs? » Ainsi dira- 
t-elle de sa voix claire, parlant avec répugnance et paraissant 
honteuse à l’idée que c’est la vingtième fois quelle me fait la 
même question. Je veux la retenir avec moi dans le doute et 
l’attente ; et, quand je lui restituerai ces objets, ce ne sera pas 
sans une mercuriale. Voici aussi le sac et la bourse , les gants, 
la plume, le cachet. Il faut qu’elle me les arrache lentement 
et séparément ; seulement par la confession, la pénitence, l’ex- 
hortation. Je ne peux jamais toucher sa main, ou une boucle de 
ses cheveux, ou un ruban de sa toilette ; mais je me ferai des 
privilèges : chaque trait de son visage, ses yeux brillants, ses 
lèvres, passeront pour mon plaisir par tous les changements 
qu’ils connaissent ; ils déploieront toutes les exquises variétés 
de regard et d’expression, pour me réjouir, me pénétrer, et 
peut-être m’enchatner. Si je veux être son esclave, je ne veux 
pas perdre ma liberté pour rien. » 

Il ferma le pupitre, mit tous les objets dans sa poche et se 
retira. 
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CHAPITRE V. 

Xushedge, un confessionnal. 

Chacun disait qu’il était grand temps pour M. Moore de re- 
venir : tout Briorlield s’étonnait de son absence, et Whinbury 
et Nunnely apportaient chacun sa contribution séparée d'éton- 
nement. 

Savait-on pourquoi il demeurait si longtemps absent? Oui, 
on le savait vingt fois pour une; il y avait du moins quarante 
raisons plausibles données pour expliquer cette inexplicable 
circonstance. Ce n’étaient point les affaires qui le retenaient : 
il avait terminé depuis longtemps celle pour laquelle il était 
parti ; il n’avait pas tardé à découvrir et à atteindre ses 
quatre chefs d’émeute ; il avait assisté à leur jugement et en- 
tendu leur sentence, et les avait vu embarquer pour la trans- 
portation. 

Cela était connu à Briarfield, les journaux en avaient parlé. 
Le Stilbro’ Courier avait donné tous les détails avec amplifica- 
tions. Nul n’avait applaudi à sa persévérance et salué son suc- 
cès, quoique les propriétaires de fabriques en fussent contents, 
espérant que les terreurs do la loi paralyseraient à l’avenir les 
progrès sinistres de la désaffection. La désaffection cependant 
grondait toujours; elle prononçait de sinistres serments, et 
portait d’étranges toasts, arrosés avec la bière frelatée et le gin 
des cabarets. 

Le bruit courut que Moore n 'osait pas revenir dans le York- 
shire; qu’il craignait pour sa vie, qu'il savait menacée. 

c Je lui ferai savoir cela, dit M. Yorke, lorsque son contre- 
maître rapporta ce bruit, et, si cela ne le fait pas revenir au ga- 
lop, rien n’y fera, s 

Cela ou quelque autre motif réussit enfin à le rappeler. 11 
annonça à Joe Scott le jour où il arriverait à Stilbro’, en lui 
commandant de lui amener son cheval ; et Joe Scott en ayant 
informé M. Yorke, ce gentleman se décida à aller à sa ren- 
contre. 

C’était un jour de marché : Moore arriva à temps pour pren- 
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dre sa place habituelle au dîner de l’hôtel. Un pou en sa qua- 
lité d’étranger, et aussi comme homme de marque et d’action, 
1rs manufacturiers réunis le reçurent avec une certaine distinc- 
tion. Quelques-uns, qui en public eussent à peine osé le re- 
connaître, de peur qu’une partie de la haiue et de la vengeance 
amassées sur lui ne vint à tomber sur eux, en particulier 
l'accueillaient comme leur champion. Quand les vins eurent 
circulé, leur respect se fût changé en enthousiasme, si l’inébran- 
lable nonchalance de Moore ne l’avait retenu dans des bornes 
froides et réservées. 

M. Yorke, le président perpétuel de ces dîners, regardait 
l’altitude de son jeune ami avec une extrême complaisance. Si 
une chose pouvait plus qu’une autre remuer son tempérament 
ou exciter son mépris, c’était de voir un homme séduit par la 
flatterie ou exalté par la popularité. Si quelque chose le char- 
mait tout spécialement, c’était le spectacle d’un caractère po- 
pulaire, incapable d’attacher aucune importance à sa popula- 
rité. Je dis incapable : le dédain l’eût irrité; c’était un plaisant 
spectacle pour M. Yorke, de voir Robert renversé dans sa chaise, 
calme et presque arrogant, tandis que les drapiers et les fa- 
bricants de couvertures vantaient ses prouesses et répétaient 
ses hauts faits ; beaucoup d’entre eux entremêlaiit leurs flatte- 
ries de grossières invectives contre la classe ouvrière. Son cœur 
se dilatait à l’agréable conviction que Moore était profondé- 
ment humilié de ces grossiers éloges, et qu’il se méprisait lui- 
même ainsi que son œuvre. 11 est aisé de rire des outrages, des 
reproches, de la calomnie; mais le panégyrique de ceux quo 
nous méprisons est pénible. Souvent Moore avait affronté, avec 
une brillante assurance, les hurlements de la foule dans d’hos- 
tiles réunions : il avait bravé l’orage de l’impopularité avec une 
brave contenance et une âme fière ; mais il baissait la tête sous 
les louanges de ces marchands, et se montrait attristé do leurs 
congratulations. 

Yorke ne put s’empêcher de lui demander comment il trou- 
vait ses soutiens, et s’il ne pensait pas qu’ils fissent beaucoup 
d honneur à sa cause. 

* Mais quel malheur, mon garçon, ajouta-t-il, quo vous 
n’ayez pas fait prendre ces quatre pauvres diables! si vous 
aviez accompli ce haut fait, l’aristocratie de ce district eût dé- 
telé les chevaux de la voiture, s’y fût attelée, et vous eùttrainé 
dans Stilbro’ comme un conquérant ! » 
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Bientôt Moore quitta la table et la compagnie, et se mit en 
route. Moins de cinq minutes après, M. Yorke le suivit ; ils sor- 
tirent de Stilbro’ ensemble. 

11 était de bonne heure pour rentrer à la maison ; mais, néan- 
moins, le jour était déjà avancé. Le dernier rayon du soleil ne 
dorait plus les bords des nuages, et la nuit d’octobre commen- 
çait à jeter son ombre sur les marais. 

M. Yorke, modérément égayé par ses libations modérées, et 
n’étant pas fâché de voir Moore de retour dans le Yorkshire, et 
de l’avoir pour camarade pendant la longue route qu’il avait à 
parcourir, fit en grande partie les frais de la conversation. Il 
parla brièvement, mais avec ironie, du jugement et de la sen- 
tence ; il passa ensuite au bavardage de l’endroit, et il attaqua 
Moore sur sa propre position. ' 

« Bob, je crois que vous ôtes joué, et vous le méritez. La for- 
tune est tombée amoureuse de vous : elle vous avait destiné le 
premierprixdesaroue; elle ne vous demandait que d’étendrela 
main et de prendre. Et qu’avez-vous fait? Vous avez demandé 
un cheval, et vous êtes parti chasser dans le Warwickshire. 
Votre amante, la fortune, je veux dire, s’est montrée parfaite- 
ment indulgente. Elle a dit : * Je l’excuserai, il est jeune. » 
Elle a attendu, comme la statue de la Patience, jusqu’à ce 
que la chasse fût finie et le gibier atteint. Elle croyait que vous 
reviendriez et vous montreriez bon garçon ; vous auriez pu 
encore avoir le premier prix. Elle a été surprise au delà de 
toute expression , et moi aussi , de voir qu’au lieu de revenir 
au galop déposer à ses pieds vos lauriers de cour d’assises, 
vous aviez froidement pris le coche pour Londres. Ce que 
vous alliez faire là, Satan le sait. Rien autre, je crois, que vous 
ennuyer : votre visage n’a jamais eu la blancheur du lis, 
mais il est maintenant vert olive. Vous n’êtes pas aussi joli 
que vous l’étiez, mon garçon. 

— Et qui va donc avoir le prix dont vous me parlez tant? 

— Seulement un baronnet ; rien que cela. Je n’ai aucun 
doute dans mon esprit qu’elle ne soit perdue pour vous : elle 
sera lady Nunnely avant Noël. 

— Hem 1 c’est tout à fait probable. 

— Mais c’est ce qui n’aurait pas dû être. Fou que vous êtes 1 
je jure que vous auriez pu l’avoir. 

— Sur quelle preuve vous fondez- vous, monsieur Yorke? 

— Sur toutes sortes de preuves. Sur l’état de ses yeux et la 
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rougeur de ses joues : elles se coloraient lorsqu’elle entendait 
prononcer votre nom, quoique d’habitude elles fussent pâles. 

— Ma chance est tout à fait perdue, je suppose? 

— Elle devrait l’être ; mais essayez, la chose en vaut la 
peine. Je ne fais pas grand cas de ce sir Philippe Nunnely. Il 
écrit des vers, dit-on, il fait des rimes. Vous valez mieux que 
cela, Bob, dans tous les cas. 

— Est-ce que vous me conseilleriez de me proposer, si tard 
qu’il soit, monsieur Yorke, à la onzième heure? 

— Vous pouvez tenter l’expérience, Robert. Si elle a un 
faible pour vous, et, sur ma conscience, je crois qu’elle l’a ou 
qu’elle l’a eu, elle pardonnera beaucoup. Mais vous riez, mon 
garçon : est-ce de moi? Vous feriez mieux de rire de votre 
propre perversité. Je vois pourtant que vous riez du mauvais 
coin de votre bouche : vous avez en ce moment l’air de très- 
mauvaise humeur. 

— Je me suis si fort maltraité, Yorke 1 je me suis tellement 
agité sous la camisole de force, je me suis tordu si violemment 
les poignets sous les menottes, je me suis frappé si rudement 
la tête contre le mur ! 

. — Ah I cela me fait plaisir. Vous avez eu là-bas un rude 
exercice ! j’espère qu’il vous a fait du bien , qu’il vous aura en- 
levé un peu de votre présomption. 

— Ma présomption ! quelle est-elle? Vendez-vous cet ar- 
ticle? connaissez-vous quelqu’un qui le vende? donnez-moi son 
adresse : il aura en moi une excellente pratique. Je dispose- 
rais à la minute de ma dernière guinée pour en faire l’acqui- 
sition. 

— Est-ce vrai, Robert? je trouve cela épicé. J’aime un homme 
qui parle à cœur ouvert. Qu’est-ce qui va mal? 

— Le mécanisme de toute ma nature ; la machine de cette 
usine humaine ; la chaudière, c’est-à-dire le cœur, est près ' 
d’éclater. 

— Il faut imprimer cela ! c’est remarquable. Ce sont presque 
des vers blancs. Vous allez vous lancer dans la poésie tout à 
l’heure. Si l’inspiration se présente, donnez-lui son cours, Ro- 
bert, ne vous gênez pas do moi; je le souffrirai pour cette 
fois. 

— Hideuse, atroce, honteuse méprise 1 On peut en un mo- 
ment commettre ce que l’on déplorera pendant des années, ce 
qu’une vie entière ne pourra effacer. 
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— Continuez, mon garçon, continuez ; cela vous fait du bien 
de parler: le marais est devant nous, eL il n’y a autour de nous 
aucun être vivant à un mille à la ronde. 

— Je parlerai. Je n’ai pas honte de vous dire ce que vous 
allez entendre. J’ai une espèce de chat sauvage dans ma poi- 
trine, et je veux que vous soyez le premier à savoir comment 
il sait hurler. 

— Pour moi c’est de la musique. Quelle grande voix vous 
avez, vous et votre frère Louis! Quand Louis chante, son or- 
gane moelleux et profond comme celui d’une cloche me fait 
trembler. La nuit est calme; elle écoute: elle se penche vers 
vous maintenant, comme un noir prêtre vers un plus noir pé- 
nitent. Confessez, mon garçon : ne cachez rien ; soyez candide 
comme un méthodiste convaincu, justifié et sanctiffé à un 
meeting d’épreuve. Faites vous aussi méchant que Beelzébub; 
cela soulagera votre conscience. 

— Aussi vil que Mammon, devriez-vous dire. Yorke, si je 
descendais de cheval et me plaçais en travers de la route, 
voudriez-vous avoir la bonté de passer sur moi au galop, aller 
et retour, une vingtaine de fois ? 

— Avec le plus grand plaisir, s’il n’y avait l’enquête du 
coroner. 

— lliram Yorke, je croyais certainement qu’elle m’aimait. 
J’ai vu ses yeux étinceler radieusement lorsqu’elle m’avait dé- 
couvert dans une foule ; je l'ai vue rougir comme une cerise en 
m’offrant sa main et me disant : « Comment vous portez-vous, 
monsieurMoore?nMon nom avait sur elle une influence magique: 
quand d’autres le prononçaient, elle changeait de contenance, je 
le sav ais. Elle le prononçait elle-même de son ton de voix le plus 
mélodieux. Elle était cordiale pour moi. Elle prenait intérêt à 
moi; elle me voulait du bien et saisissait toutes les occasions 
de me servir. Je méditai, je réfléchis, je pesai, je surveillai, je 
m’étonnai ; je ne pouvais arriver qu’à une conclusion, c’était 
de l’amour. Jo la regardai, Yorke; je vis en elle la jeunesse 
et un genre de beauté. Je vis en elle la puissance. Sa richesse 
m’offrait le moyen de racheter mon honneur et de me soutenir. 
Je lui devais de la reconnaissance. Elle m’avait aidé généreuse- 
ment et efficacement par un prêt de cinq mille livres sterling. 
Pouvais-je me souvenir de ces choses; pouvais-je croire qu’elle 
m’aimait; pouvais-jeentendrelasagesse me presserde l’épouser, 
et négliger de chers avantages, fermer l’oreille à toute flatteuse 
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suggestion, dédaigner tout conseil sensé et l’abandonner? 
Jeune, gracieuse, aimable, ma bienfaitrice était attachée à moi, 
amoureuse de moi, avais-je coutume de me dire; je restais sur 
le mot, je le répétais avec une agréable et pompeuse complai- 
sance, avec une admiration dédiée entièrement à moi, qui 
n'était pas même diminuée par mon estime pour elle. En vé- 
rité, je souriais en secret de sa naïveté et de sa simplicité 
d’être la première à aimer et à le laisser voir. Votre cravache 
me semble avoir un manche lourd et solide, Yorke ! vous pou- 
vez la brandir sur votre tête et me jeter en bas de la selle, si 
vous le voulez. 

— Prenez patience, Robert, jusqu’à ce que la lune se lève 
et que je puisse vous voir. Parlez simplement : l'aimiez-vous, 
ou ne l’aimiez-vous pas? J’aimerais à le savoir : je suis 
curieux. 

— Monsieur.... monsieur, je dis qu’elle est très-jolie, à sa 
propre manière, et très-attrayante. Elle semble par moments 
un composé de feu et d’air, devant lequel je reste émerveillé, 
avec la pensée de la presser et de l’embrasser. Je sens en elle 
un puissant aimant pour mon intérêt et ma vanité : je ne me 
suis jamais senti attiré à elle, comme si la naturo l’avait des- 
tinée à être la seconde et la meilleure partie de moi-méme, 
Lorsque cette idée se présenta à moi, je la repoussai en disant 
brutalement : i Je serai riche avec elle et pauvre sans elle ; 
en l’épousant j’agirai en homme pratique et non en héros de 
roman. * 

— Résolution fort sage. Quel malheur en est-il advenu , 
Bob? 

— Avec cette fort sage résolution, je me rendis à Fieldhead 
un soir d’août dernier : c’était la veille même de mon départ 
pour Birmingham, car, vous le voyez, j’avais besoin de m’assu- 
rer ce splendide prix de la fortune : j’avais préalablement en- 
voyé un mot pour solliciter une entrevue particulière. Je la 
trouvai à la maison, et seule. Elle me reçut avec embarras, 
car elle pensait que je venais pour affaires. J’étais assez embar- 
rassé moi-même, mais décidé. Je ne savais pas trop comment 
entamer la conversation : mais je m’y pris d’une manière rude 
et ferme, quoique avec assez de frayeur, je puis le dire. Je 
m’offris moi-même, ma belle personne avec mes dettes pour 
apport matrimonial. Je fus vexé, je fus irrité de voir qu’elle no 
rougissait, ni ne tremblait, ni ne baissait les yeux. Elle répondit: 

SuiRur ’. « 


8 tj ' * SHIRLEY. 

c Je doute si je vous ai compris, monsieur Moore. » Et je fus 
obligé de répéter une seconde fois la proposition, de la formu- 
ler aussi clairement que l’A B G, avant qu’elle vît pleinement 
de quoi il s’agissait. Et alors, que fit-elle ? Au lieu de bégayer 
un tendre : « Oui, * ou de garder un silence doux et confus (ce 
qui eût été aussi bon), elle se leva, fit deux fois à grands pas le 
tour de la chambre, de cette manière qui lui est propre, et 
s’écria : « Dieu me bénisse 1 » 

« Yorke , j’étais debout devant le foyer , le dos contre la 
cheminée ; je m’y appuyais et m’attendais à quelque chose, je 
m’attendais à tout. Je connaissais mon sort et je me connais- 
sais. Il n’y avait pas à se méprendre à son aspect et à sa voix. 
Elle s’arrêta et me regarda. * <r Dieu me bénisse 1 répéta-t-elle 
impitoyablement avec cet accent choqué , indigné et pourtant 
triste. Vous m’avez fait une étrange proposition : étrange de 
votre part ; et 6i vous saviez comment vous l’avez formulée, et 
quel air vous aviez en me la faisant, vous seriez effrayé de vous- 
même. Vons parliez plutôt comme un brigand me demandant 
ma bourse, que comme un amant me demandant mon cœur. 
Étrange sentence, n’est-ce pas, Yorke ? et je savais, lors- 
qu’elle la prononçait, qu’elle était aussi vraie qu’étrange. Ses 
paroles étaient un miroir dans lequel je m’apercevais. 

« Je la regardai, muet et farouche : elle me remplissait de 
rage et de honte. 

a Gérard Moore, vous savez que vous n aimez pas Shirley 

Keeldar? j me dit-elle. 

«r J’aurais pu me répandre en faux serments, jurer que je l’ai- 
mais. Mais je ne pouvais mentir en face de son pur visage ; je 
ne pouvais me parjurer en sa présence. D’ailleurs, de tels ser- 
ments creux eussent été vains et inutiles. Elle ne m’aurait pas 
cru plus qu’elle n’aurait cru le fantôme de Judas, s’il se fût 
dressé alors devant elle. Son cœur - de femme avait des per- 
ceptions trop subtiles, pour qu’elle prit mon admiration moitié 
grossière pour le sincère et véritable amour. 

« Qu’arriva-t-il ensuite? demanderez-vous, monsieur Yorke. 

« Eh bien ! elle s’assit dans l’embrasure de la fenêtre et 
pleura. Elle pleura passionnément. Non-seulement ses yeux 
étaient inondés , mais ils lançaient des éclairs : ils bril- 
laient sur moi, grands, sombres, hautains; ils me disaient : 
« Vous m’avez affligée; vous m’avez outragée, vous m’avez 
trompée 1 » 
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« Bientôt elle ajouta la parole aux regards, 
or Je vous respectais, je vous admirais, je vous aimais, dit- 
elle; oui, autant que si vous eussiez été mon frère; et vous, 
vous avez voulu faire de moi une spéculation! vous m’immo- 
leriez à cette fabrique, votre Moloch ! » 

« J'eus le sens de m’abstenir de toute parole d’excuse, de 
tout palliatif. Je me résignai à ses reproches. 

a Vendu au diable comme je l’étais en ce moment, j’étais 
certainement fou : lorsque je parlai, que pensez -vous je dis? 

« Quels que fussent mes propres sentiments, j’étais per- 
suadé que vous m’aimiez, miss Keeldar. » 
c Admirable 1 n’est-ce pas? Elle s’assit confondue. « Est- 
ce un homme, ou quelque chose de plus vil?» l’entendis-je 
murmurer. 

— Voulez-vous dire, demanda-t-elle à haute voix, voulez- 
vous dire que vous pensiez que je vous aimais comme nous 
aimons ceux que nous désirons épouser? 

— C’était ma pensée, et je l’ai exprimée. 

— Vous aviez conçu une idée injurieuse pour les sentiments 
d’une femme, répondit-elle ; vous l’avez énoncée d’une ma- 
nière révoltante pour l’âmc d’une femme. Vous insinuez que 
toute la franche bienveillance que je vous ai montrée a été une 
manœuvre compliquée, hardie, indécente, pour attraper un 
mari . Vous voulez dire qu’à la fin vous ôtes venu ici par pitié 
m’ofTrir votre main, parce que je vous avais courtisé. Laissez- 
moi vous dire ceci : votre vue est trouble, vous avez mal vu ; 
votre intelligence est malade, vous avez mal jugé; votre langue 
vous trahit, maintenant vous parlez mal. Je ne vous ai jamais 
aimé. Tranquillisez-vous là-dessus. Mon cœur est aussi pur de 
passion pour vous que le vôtre est dénué d’afTection pour moi. » 

t Voilà ce qu’elle me répondit, Yorke. 
c Je vous dois sembler bien aveugle et bien infatué, lui dis-je. 

— Moi vous aimer! s’écria-t-elle. Mais, j’ai été aussi franche 
avec vous qu’une sœur, je ne vous ai jamais évité, je ne vous 
ai jamais craint. Vous ne pouvez, allirma-t-elle d’un air triom- 
phant, vous ne pouvez me faire trembler avec votre venue, ni 
accélérer iqon pouls par votre présence. *> 

t J’alléguai que souvent en me parlant elle rougissait, et 
qu’elle paraissait émue lorsque l’on prononçait mon nom. 

or Non à cause de vous ! » me déclara-t-elle brièvement. Je 
demandai des explications, mais je n'en pus obtenir aucune. 
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« Quand jetais assise à côté do vous au festin des Écoles, 
pensiez-vous que je vous aimais? Lorsque je vous arrêtais dans 
le passage de Maythorn, pensiez-vous que je vous aimais? Lors- 
que j’allais vous voir dans votre comptoir, lorsque je me pro- 
nenais avec vous dans la cour, pensiez-vous que je vous 
limais? » 

« A toutes ces questions je répondis que je le croyais. 

< Par le Seigneur 1 Yorke, elle se leva, elle grandit, elle sem- 
blait de üamme : il y avait dans tout son être un tremblement 
pareil à celui d’un charbon incandescent, lorsque son vermillon 
est le plus rouge et le plus ardent. 

« C’est-à-dire que vous avez la plus mauvaise opinion de 
moi, que vous me déniez la possession de tout ce que j’estime 
le plus. C’est-à-dire que je suis une traîtresse à toutes mes 
sœurs ; que j'ai agi comme aucune femme ne peut agir sans 
dégrader elle et son sexe ; que j’ai cherché où les incorrupti- 
bles de mon sexe dédaignent et abhorrent de chercher. » Elle et 
moi, nous gardâmes le silence pendant plusieurs minutes. « O 
Lucifer, Étoile du Malin ! continua-t-elle, comme tu es tombé ! 
Vous, autrefois si haut dans mon estime, si intime dans mon 
amitié , je vous rejette. Partez ! » 

« Je ne partis pas : j’avais entendu sa voix trembler, j’avais vu 
sa lèvre frémir. Je savais qu’un autre torrent de larmes allait 
couler ; je croyais qu’un peu de calme viendrait ensuite, et je 
voulais l’attendre. 

t Ses larmes coulèrent aussi abondantes, mais plus calmes 
qu’auparavant ; ses pleurs avaient un autre son, un son plus 
doux, plus plein de regret. Pendant que je la considérais, ses 
yeux me lancèrent un regard qui renfermait plus de reproche 
que de hauteur, plus de tristesse que de colère. 

« Oh ! Moore ! dit-elle. » 

c C’était pire que le Et tu, Brute I 

t Je me soulageai par ce qui aurait dû être un soupir, mais 
qui devint un gémissement. Une désolation pareille à celle de 
Caïn me brisait la poitrine. 

« Je pris mon chapeau. Pendant tout le temps, je n aurais pu 
souffrir de partir ainsi, et je croyais qu’elle ne me l’aurait pas 
permis. Et elle ne l’eût pas permis, si la blessure mortelle que 
j’avais faite à sa fierté n’eût effrayé sa compassion et ne lui 
eût imposé le silence. 

« Je fus obligé de revenir de mon propre mouvement, lorsque 
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j’eus atteint la porte, pour m’approcher d’elle et lui dire : « Par- 
donnez-moi. 

« — Je le pourrais, si je n’avais pas à me pardonner aussi, 
répondit-elle ; mais pour avoir induit en erreur à ce point un 
homme sensé, je dois avoir mal agi. » 

« J’éclatai tout à coup avec quelque déclamation que je ne 
me rappelle pas: je sais que je parlais sincèrement, et que 
mon vœu et mon but étaient de l’absoudre envers elle-même ; 
et de fait, dans la circonstance, cette accusation dont elle so 
gratifiait était une chimère. 

t Enfin elle me tendit la main. Pour la première fois j’aurais 
voulu la prendre dans mes bras. Je baisai plusieurs fois sa main. 

— Quelque jour nous nous retrouverons encore amis, dit-elle, 
quand vous aurez eu le temps d’apprécier mes actions et leurs 
motifs sous leur vrai jour, pour ne plus les interpréter d’une fa- 
çon si fausse et si horrible. Le temps vous donnera la clef do 
tout ce qui s’est passé : alors peut-être, vous me comprendrez, 
et alors nous serons réconciliés. 

« Des larmes d’adieu roulèrent lentement sur ses joues ; elle 
les essuya. 

<r Je suis affligée de ce qui est arrivé, profondément affligée, » 
dit-elle en sanglotant. 

« Et moi aussi je l’étais, Dieu le sait! C’est ainsi que nous 
nous séparâmes. 

— Voilà une étrange histoire! dit M. Yorke. 

— Je ne la recommencerai jamais, je le jure, reprit son 
compagnon. Jamais je ne parlerai mariage à une femme, à 
moins que je n’en sois amoureux. Désormais le crédit et le 
commerce prendront soin d’eux-mêmes. La banqueroute peut 
venir quand il lui plaira. J’en ai fini avec la frayeur du désastre. 
J’ai l’intention de travailler diligemment, d’attendre avec pa- 
tience, et de supporter avec fermeté. Que le pire arrive, et jo 
prendrai une hache et émigrerai avec Louis dans l'Ouest; lui 
et moi l’avons résolu. Nulle femme ne me regardera plus comme 
missKeeldar m’a regardé, n’aura pour moi le sentiment qu’elle 
a éprouvé. Jamais, en présence d’une femme, je ne me mon- 
trerai à la fois un tel fou et un tel misérable, une telle brute et 
un tel fat ! 

— Fi donc! dit l’imperturbable Yorke, vous attachez à cela 
fop d’importance; mais cependant je suis convaincu, premiè- 
rement au'elle ne vous aimait pas ; secondement, <jue vous ne 
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l’aimez pas. Vous êtes tous deux jeunes; vous êtes tous deux 
beaux ; vous êtes tous deux assez bien partagés pour l’esprit, 
et même pour le caractère... prenez-vous du bon côté. Pour- 
quoi ne pouviez-vous pas vous convenir? 

— Nous n’avons jamais été, nous ne pouvions être tout à 
fait à l’aise l’un avec l’autre. Nous admirant l’un l’autre lorsque 
nous étions à distance, nos caractères juraient de se trouver 
rapprochés. Assis à une extrémité de la chambre, je me suis 
pris quelquefois à l’observer de loin , peut-être dans un de ces 
moments de doux entrain, lorsqu’elle avait autour d’elle quel- 
ques-uns de ses favoris, ses vieux beaux, par exemple, vous et 
/lelstone, avec qui elle est si folâtre, si aimable, si éloquente. 
Je l’ai observée dans les moments où elle était le plus naturelle, 
le plus vive, le plus aimable; je l’ai trouvée belle, et elle est 
belle aussi par moments. Je me suis approché un peu plus près, 
pensant que les termes dans lesquels nous étions me donnaient 
le droit d’approcher; je me suis joint au cercle qui entourait 
son siège, je me suis emparé de son regard, et j’ai dominé son 
attention ; alors nous avons engagé la conversation, et les autres, 
me croyant privilégié, se sont éloignés par degrés et nous ont 
laissés seuls. Étions-nous heureux dans ces téte-à-tête? Pour 
ma part, je dois dire non. Toujours un sentiment de con- 
trainte pesait sur moi; toujours je me sentais disposé à me 
montrer sévère et étrange. Nous parlions de politique et d’af- 
faires. Jamais aucun sentiment d’intimité n’ouvrait nos cœurs, 
ne fondait la glace de notre langage et ne le faisait couler libre 
et limpide. Si nous nous faisions des confidences, c’étaient des 
confidences du négoce, et non du foyer. Rien en elle ne provo- 
quait mon affection, ne me rendait meilleur et plus aimable. 
Elle remuait mon cerveau et aiguisait ma pénétration; jamais 
elle ne se gl issait dans mon cœur pour en accélérer les battements ; 
et pour cette bonne raison, sans doute, que je n’avais pas le 
secret de lui inspirer de l’amour. 

— Eh bien ! mon garçon, voilà une étrange chose. Je pour- 
rais rire de toi, et mépriser tes raffinements ; mais comme il 
fait nuit noire et que nous sommes seuls, je ne crains pas de te 
dire que ton histoire me fait jeter un coup d’œil sur ma vie 
passée. Il y a vingt-cinq ans, j'essayai de persuader à une belle 
femme de m’aimer, et elle ne le voulut pas. Je n’avais pas la 
clef de son cœur. Pour moi, c’était un mur de pierre sans fe- 
nêtre et sans porte. 
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— Mais vous l’aimiez. Yorke; vous adoriez Marie Gave; 
votre conduite, après tout, fut celle d’un homme, jamais celle 
d’un chasseur de fortune. 

— Oui, je l’aimais; mais alors elle était belle comrme la lune, 
que nous ne voyons pas ce soir : il n’y a rien de semblable à 
elle de nos jours; miss Helstone peut-être a quelque ressem- 
blance avec elle, mais nulle autre. 

— Qui a une ressemblance avec elle? 

— La nièce de ce tyran vêtu de noir, cette paisible et déli- 
cate miss Helstone. Plus d’une fois j’ai mis mes lunettes pour 
regarder cette jolie fille à l’église, parce qu’elle a de charmants 
yeux bleus, avec de longs cils; et lorsqu’elle est assise dans 
l’ombre et qu’elle est calme et pâle, prête peut-être à s’endor- 
mir à cause de la longueur du sermon ou de la chaleur, elle 
ressemble plus à un marbre de Canova qu’à toute autre chose. 

— Est-ce que la beauté de Marie Cave était de ce genre? 

— Elle était d’un genre bien supérieur! beaucoup moins 
féminine et terrestre. On s’étonnait qu’elle n’eût pas des aileà 
et une couronne. Ma Marie avait la majesté et la sérénité des 
anges. 

— Et vous ne pûtes vous en faire aimdr? 

— Tous mes efforts furent impuissants ; et cependant plus 
d’une fois je priai à genoux le ciel de venir à mon aide. 

— Marie Cave n’était pas ce que vous pensez, Yorke; j’ai vu 
son portrait à la rectorerie. Ce n’est point un ange, mais une 
belle femme, aux traits réguliers, à l’air taciturne, un peu trop 
blanche et inanimée pour mon goût. Mais en supposant qu’elle 
ait été un peu meilleure qu’elle n’était.... 

— Robert, interrompit Yorke, je pourrais vous jeter en bas 
de votre cheval en ce moment. Cependant je retiendrai ma 
main. La raison me dit que vous êtes dans le vrai, et que j’ai 
eu tort. Je sais bien que la passion que j'ai encore est le resté 
d’une illusion. Si Marie Cave avait eu du sens et des senti- 
ments, elle n’eût pu se montrer aussi insensible à mon amour, 
et elle m’eût préféré à ce despote au visage d’airain. 

— Supposez, Yorke, qu’elle ait été bien élevée (chose rare â 
cette époque) ; supposez qu’elle ait eu un esprit réfléchi et Ori- 
ginal, l’amour de la science; qu’elle ait reçu avec un plaî^lb 
naïf l'instruction qui .coulait de vos lèvres ou que lui me- 
surait votre main; supposez que sa conversation, lorsqu’elle sè 
trouvait assise à vos côtés, ait été fertile, variée, empreinte 
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d une grâce pittoresque et d’un doux intérêt, coulant tranquille* 
ment, mais claire et abondante; supposez que, lorsque vôus 
étiez assis auprès d'elle par hasard ou à dessein, le plaisir a.t 
été votre atmosphère, et le contentement votre élément; sup- 
posez que, toutes les fois que son visage était devant vos yeux 
ou que son souvenir remplissait vos pensées, votre dureté et 
votre inquiétude aient disparu graduellement, et qu’une pure 
affection, l’amour du foyer, la soif des tendres discours, le dé- 
sir généreux de protéger et de chérir, aient remplacé les calculs 
sordides et rongeurs de votre commerce; supposez, avec tout 
cela, que plus d’une fois, lorsque vous auriez été assez heureux 
pour posséder, la petite main de votre Marie, vous l’ayez sentie 
trembler dans la vôtre, comme tremble le petit oiseau que l’on 
prend dans son nid ; supposez qu’elle ait eu l’habitude de se 
retirer à l’écart lorsque vous entriez dans un appartement où 
elle se trouvait, et cependant, si vous alliez la chercher dans 
sa retraite, qu’elle vous ait accueilli avec le plus doux sourire 
qui eût jamais illuminé un visage de vierge, se contentant de 
baisser les yeux devant les vôtres, de peur que leur expression 
ne parlât trop clairement; supposez en6n que votre Marie ait 
été, non pas froide, mais modeste, non pas nulle, mais réflé- 
chie, non pas obtuse, mais sensitive, non pas vide, mais inno- 
cente, non pas prude, mais pure, l’eussiez-vous laissée pour 
courtiser une autre femme pour sa richesse ? » 

M. Yorke leva son chapeau et s’essuya le front avec son 
mouchoir. 

« La lune est levée, dit-il fort à propos, en montrant avec sa 
cravache dans la direction du marais. La voilà qui monte dans 
la brume, nous regardant avec sa couleur rouge étrange. Elle 
n’est pas plus d’argent que le front du vieux Helstone n’est 
d’ivoire. Pourquoi appuie-t-elle de cette façon ses joues sur 
Rushedge, nous regardant comme avec une provocation ou une 
menace? , , 

— Yorke, si Marie vous eût aimé en silence, mais fidèlement, 
chastement, et cependant avec ardeur, comme vous pouvez 
désirer que votre femme vous aime, l’auriez-vous délaissée? 

— Robert 1... Il leva son bras et le tint suspendu pendant 
une pause. Robert! notre monde est singulier, et les hommes 
sont faits de la plus étrange lie qu’ait agitée le chaos dans sa 
fermentation. Je pourrais proférer les plus bruyants jurements, 
des jurements à faire penser aux braconniers qu’il se passe ici 
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une terrible lutte, que. dans les circonstances dont vous par- 
lez, la mort seule eût pu me séparer de Marie. Mais j’ai vécu 
dans le monde pendant cinquante-cinq ans; j’ai été forcé d’é- 
tndier la nature humaine; et, pour dire la sombre vérité, les 
probabilités sont que, si Marie m'avait aimé et ne m’avait point 
dédaigné; si j’avais été assuré de son affection, persuadé de sa 
constance ; si je n’avais été irrité par aucun doute, blessé par 
aucune humiliation; les probabilités sont.... (il laissa tomber 
lourdement sa main sur la selle) que je l’aurais abandonnée! » 

Ils chevauchaient côte à côte en silence. Avant que l’un des 
deux eût repris la parole, ils se trouvèrent de l’autre côté du 
marais de Rushedge. Les lumières de Briardfield étoilaient la 
lisière pure du marais. Robert, comme le plus jeune et comme 
étant moins absorbé par le passé que son compagnon, reprit le 
premier la parole. 

« Je crois, dit-il, j’en trouve chaque jour la preuve, que nous 
ne pouvons rien gagner de quelque valeur en ce monde, pas 
même un principe ni une conviction, sans qu’il passe par la 
flamme purifiante ou le péril qui fortifie. Nous errons ; nous 
tombons; nous sommes humiliés, et alors, nous marchons avec 
plus de précaution. Nous buvons avidement à la coupe empoi- 
sonnée du vice, ou nous mordons à la misérable besace de l’a- 
varice; nous sommes malades et dégradés ; tout ce qu’il y a de 
bon en nous se révolte; notre âme se dresse avec indignation 
contre notre corps; c’est une période de lutte intérieure; si 
l’àme est forte, elle remporte la victoire et domine par la 
suite. 

— Que vas-tu faire maintenant, Robert? Quels sont tes 
plans? 

— Pour ce qui est de mes desseins, je les garderai pour moi; 
et c’est fort aisé en ce moment, car je n’en ai aucun. La vie pri- 
vée n’est pas permise dans ma position.... un homme endetté! 
Quant à mes plans publics, mes vues sont un peu changées. 
Pendant le temps que j’ai demeuré à Birmingham, j’ai exa- 
miné un peu la réalité, j’ai étudié sérieusement, et à leur 
source, les causes des t roubles qui agitent maintenant ce pays ; 
j’ai fait de même à Londres. Inconnu, je pouvais aller où il me 
p'aisait, me mêler avec qui je voulais. Je suis allé où l’on man- 
quait de nourriture, do chauffage, de vêtements, où il n’y avait 
ni travail ni espérances. J’ai vu des hommes, avec des ten- 
dances naturellement élevées et de bons sentiments, se débattre 
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au milieu de sordides privations et d’accablants chagrins. J’en 
ai vu d’autres originairement bas, et auxquels le manque d’é- 
ducation laissait à peine d'autres besoins que ceux de la brute, 
désappointés dans ces besoins et mourant de faim, désespérés 
comme des animaux affamés : j’ai vu des choses qui ont er, soi- 
gné à mon cerveau une leçon nouvelle, et rempli mon cœur de 
nouveaux sentiments. Je n’ai aucune intention de montrer plus 
de douceur et de sensibilité qu’auparavant. Je regarde la ré- 
volte et l’ambitiôn comme je les ai toujours regardées : je ré- 
sisterai à une émeute absolument comme je l’ai fait. Je me 
mettrais sur la trace d’un meneur fugitif avec autant d’ardeur, 
je le poursuivrais avec autant de persévérance, je le ferais pu- 
nir avec autant de sévérité que je l’ai fait ; mais j’agirais main- 
tenant dans l’intérêt et la sécurité de ceux qu’il égarait. Il y a 
quelque chose à voir, Yorke, au delà de l’intérêt personnel," de 
la réussite de plans bien conçus, de l’acquittement de dettes 
déshonorantes. Pour se respecter soi-même, il faut qu’un 
homme ait la conviction qu’il rend justice à ses semblables. A 
moins que je ne sois plus modéré pour l’ignorance, plus compa- 
tissant envers ceux qui souffrent que je ne l’ai été jusqu’ici, je 
me mépriserai comme grossièrement injuste. Qu’est-ce donc? 
dit-il en s’adressant à son cheval, qui, entendant le murmure 
de l’eau et ayant soif, se tournait vers un fossé où la lune se 
jouait sur une onde de cristal.... Y’orke, continua Moore, allez 
toujours, je veux le laisser boire. » 

Yorke, en conséquence, continua à chevaucher assez lente- 
ment, cherchant, à mesure qu’il avançait, à discerner, parmi les 
nombreuses lumières qui brillaient au loin, celle de Briarfield. 
Le marais de Stilbro’ était derrière eux; les plantations s’éle- 
vaient sombres de chaque côté; ils descendaient la colline; 
au-dessous d’eux se déroulait la vallée avec sa populeuse pa- 
roisse : ils se voyaient presque arrivés. 

N’étant plus environné par la bruyère, M. Yorke ne fut pas 
surpris de voir un chapeau se lever, et d’entendre une voix 
parler de derrière le mur. Les paroles, cependant, étaient 
singulières. 

« Lorsque le méchant périt, il y a des cris de joie, » disait la 
voix. Puis elle ajouta : « Le méchant passe comme le tour- 
billon (avec un grondement plus sourd). Il est envahi par la 
terreur comme par les eaux; l’enfer s’ouvre devant lui; il 
mourra sans connaissance. » ' 
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Un éclair soudain et une détonation troublèrent le calme de 
la nuit. Avant queM. Yorke eût eu le temps de se retourner, il 
comprit que les quatre convicts de Birmingham étaient vengés. 


CHAPITRE VI. 


L’oncle et la nièce. 

Le dé était jeté. Sir Philippe le savait ; Shirley le savait. 
Cette soirée, où toute la famille de Fieldhead dînait au prieuré 
de Nunnely, devait décider de l’affaire. 

Deux ou trois choses avaient amené sir Philippe Nunnely à 
se prononcer. Il avait observé que miss Keeldar avait l’air • 
pensif et souffrant. Cette nouvelle phase dans sa manière d'être 
le frappa dans son côté faible, son côté poétique. Des sonnets 
fermentèrent tout à coup dans son cerveau ; et, pendant qu’ils 
s’élaboraient, une des sœurs persuada à la dame de ses 
amours de s’asseoir au piano et de chanter une ballade, une des 
propres ballades de sir Philippe. C’était le moins travaillé, le 
moins affecté, et sans comparaison le meilleur de ses nom- 
breux essais poétiques. 

Il arriva que Shirley, l’instant auparavant, avait été occupée 
à regarder par la fenêtre donnant sur le parc; elle avait vu ce 
clair de lune orageux que le professeur Louis, peut-être au 
même moment, contemplait de la fenêtre du parloir de Field- 
head ; elle avait vu les arbres isolés du domaine, des chênes 
puissants et des hêtres d’une hauteur immense, agités par la 
tourmente. Son oreille avait entendu le mugissement profond 
de la forêt ; son œil avait vu les nuages violemment chassés 
passer sur le disque argenté de la lune : elle s’arracha à cette 
vue et à ces bruits , touchée , sinon ravie , excitée , sinon in- 
spirée. 

Elle chanta, comme on l’en avait priée. Il y avait beaucoup 
de choses dans la ballade : l’amour fidèle qui refusait d’aban- 
donner son objet; l’amour que le malheur ne pouvait ébranler; 
l’amour qui dans la calamité devenait plus fort, dans la pau- 
vreté s’attachait plus étroitement : les paroles étaient adaptées 
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à un vieil air très-beau; par elles-mêmes, elles étaient simples 
et douces ; peut-être, à la lecture, manquaient-elles de force ; 
bien chantées, il ne leur manquait rien. Shirley les chanta bien : 
elle en interpréta admirablement le sentiment et la douceur; 
elle leur donna de la passion, delà force : sa voix était belle ce 
soir-là, son expression dramatique : elle impressionna tous ses 
auditeurs et en charma un. 

En quittant l’instrument, elle s’approcha du feu et s’assit sur 
un siège moitié tabouret, moitié coussin : les ladies étaient au- 
tour d’elle, aucune n’ouvrait la bouche. Les miss Sympson et 
les miss Nunnely la regardaient comme d’innocentes poules 
pourraient regarder une aigrette, un ibis, ou tout autre volatile 
rare. Qu’est-ce qui la faisait chanter ainsi? Elles n'avaient ja- 
mais chanté de la sorte. Était-il décent de chanter avec une 
telle expression, une telle originalité, si différemment d’une 
écolière? Décidément non : c’était étrange ; c’était inusité. Ce 
qui était étrange devait être mal ; ce qui était inusité devait 
être inconvenant. Shirley était jugée. De plus, la vieille lady 
Nunnely, du haut de sa grande chaise placée au coin du feu, la 
regardait avec des yeux pétrifiants. Son regard disait : 

« Cette femme n’est pas de mon espèce ni de l’espèce de 
de mes filles; je ne veux pas qu'elle soit la femme démon fils. » 

Sir Philippe, saisissant le regard, en découvrit la significa- 
tion : il s’alarma ; ce qu’il avait tant désiré gagner, il courait 
risque de le perdre. 11 devait se hâter. 

La salle dans laquelle ils étaient avait été autrefois une ga- 
lerie do tableaux. Le père de sir Philippe, sir Monkton, l’avait 
convertie en salon. Un réduit profond, avec une fenêtre, ré- 
duit qui contenait autrefois un lit, une table et une armoire, 
formait une chambre dans une autre. Deux personnes pouvaient 
échanger là un dialogue parfaitement secret, pourvu toutefois 
qu’il ne fût ni trop haut ni trop long. 

Sir Philippe décida deux de ses sœurs à chanter un duo; il 
donna de l’occupation aux miss Sympson : les deux ladies 
conversaient ensemble. 11 eut le plaisir de remarquer que, pen- 
dant ce temps, Shirley s’était levée pour regarder les tableaux. 
U avait une histoire à lui dire louchant une de ses ancêtres 
dont la sombre beauté ressemblait à celle d’une fleur du midi : 
il la rejoignit et commença son récit. 

il y avait dans l’armoire placée dans lu réduit des objets qui 
avaient appartenu à la même lady; et, pendant que Shirley 
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s’arrêtait pour examiner le missel et le rosaire placés sur un 
des rayons, et .que les miss Nunnelÿ se plaisaient à prolon- 
ger leur chant dénué d’expression, pur de toute originalité, par- 
faitement conventionnel et sans la moindre signification, sir 
Philippe s’arrêta aussi, et lui murmura quelques phrases préci- 
pitées. D’abord miss Keeldar fut frappée d’une telle immobilité, 
que l’on aurait pu s’imaginer que le charme de ce murmure l’a- 
vait changée en statue. Mais aussitôt elle leva les yeux et répon- 
dit. Ils se séparèrent. Miss Keeldar retourna auprès du feu et 
reprit son siège; le baronnet la suivit des yeux, puis alla se 
placer derrière ses sœurs. M. Sympson, M. Sympson seulement, 
avait remarqué la pantomime. 

Ce gentleman tira ses propres conclusions. S’il avait été aussi 
fin qu’il était intrigant, aussi profond qu’il était curieux, il eût 
pu trouver sur le visage de sir Philippe de quoi rectifier son in- 
duction. Toujours superficiel, impatient et entêté, il rentra à 
Fieldhead triomphant. 

11 n’était pas homme à bien garder ses secrets : quand il était 
fier d’une chose, il ne pouvait s’empêcher d’en parler. Le len- 
demain matin, ayant occasion d’employer le précepteur de son 
fils comme secrétaire, il lui annonça, avec un accent et des ma- 
nières bouffies de vanité, qu'il ferait bien de se préparer pour 
un prochain retour dans le Midi, attendu que l’importante af- 
faire qui l’avait si longtemps retenu, lui, M. Sympson, dans'lè 
Yorkshire, était à la veille d’avoir la plus heureuse terminai- 
son : ses anxieux et pénibles efforts, à la fin, ajouta-t-il, allaient 
très-probablement être couronnés du plus heureux succès, et 
une très-honorable alliance était sur le point d’accroftre les rela- 
tions de la famille. 

« En la personne de sir Philippe Nunnely?. * conjectura Louis 
Moore. 

Sur quoi M. Sympson se donna la satisfaction d’une prise 
de tabac et d’un ricanement réprimé seulement par un soudain 
accès de dignité; puis il ordonna au précepteur de continuer 
son travail. 

, Pendant un jour ou deux, M. Sympson se montra doux 
comme l’huile; mais aussi il semblait être assis sur des épin- 
gles, et sa démarche ressemblait à celle d’une poule marchant 
sur une plaque chaude. Sans cesse il regardait à la fenêtre, 
cherchant à saisir le bruit d’une voiture. La femme de Barbe- 
Bleue et la mère de Sisara n’étaient rien à côté de lui; il at- 


Digitized by Google 



94 


SHIRLEY. 


tendait avec anxiété le moment où la demande serait faite en 
forme, où lui-même serait consulté et les hommes de loi appe- 
lés; où commenceraient pompeusement les discussions et tout 
ce délicieux fracas qui précède un mariage. 

A la fin, il vit une lettre; il la remit lui-même à miss Keel- 
dar : il connaissait l’écriture, il connaissait le cachet. 11 n’as- 
sista point à l’ouverture ni à la lecture, car Shirley l’emporta 
dans sa chambre; il ne vit pas non plus la réponse, car elle 
s’enferma et y mit un temps considérable, la plus grande partie 
de la journée. Il lui demanda si elle avait répondu; elle ré- 
pondit : oui. 

Il attendit encore, il attendit en silence, n’osant absolument 
pas parler, rendu muet par quelque chose qui se faisait remar- 
quer sur le visage de Shirley, quelque chose de terrible, aussi 
inscrutable pour lui que les mots tracés, sur le mur du palais 
de Balthasar. Il eut plus d’une fois l’idée d’appeler Daniel, 
dans la personne de Louis Moore, et de lui en demander l’in- 
terprétation ; mais le décorum lui interdit cette familiarité. Da- 
niel lui-méme, peut-être, avait ses propres difficultés à propos de 
cette traduction embarrassante : il avait l’air d’un élève pour 
qui les grammaires sont confuses et les dictionnaires muets. 

Ogü 

M. Sympson était allé se débarrasser d’une heure d’anxiété 
en la compagnie de ses amis à De Walden Hall, Il revint un 
peu plus tôt qu’on ne l’attendait ; sa famille et miss Keeldar 
étaient assemblés dans le parloir aux boiseries de chêne; s’a- 
dressant à celte dernière, il lui demanda de passer avec lui 
dans une autre pièce, désirant avoir avec elle une entrevue 
strictement privée. 

Elle se leva, sans adresser de question, sans manifester de 
surprise. 

« Très-bien, monsieur, » dit- elle du ton déterminé d’une 
personne qui est informée que le dentiste est arrivé pour lui 
extraire la molaire qui lui a fait endurer depuis un mois les 
tourments du purgatoire. Elle laissa son travail de couture et 
son dé, et suivit son oncle où il la conduisait. 

Enfermés dans le salon, ils prirent chacun un fauteuil et se 
placèrent en face l’un de l’autre, à quelques pas de distance. 

« J’ai été à De Walden Hall.... » dit M. Sympson. Il lit une 


Digitized by Coe; 


SHIRLEY. 


95 


« 


panse. Miss Keeldar tenait les yeux fixés sur le joli tapis 
vert et blanc. Il n'y avait pas de réponse à faire; elle n’en fit 
aucune. 

c J’ai appris, continua-t-il lentement, j’ai appris une cir- 
constance qui me surprend. » 

Appuyant sa joue sur son index, elle attendit qu’on lui Ht 
connaître la circonstance. 

c II paraît que le prieuré de Nunnely est fermé, que la fa- 
mille est retournée à sa résidence ordinaire. Il paraît que le 
baronnet.... que le baronnet.... que sir Philippe lui-môme a 
acbompagné sa mère et ses sœurs. 

— Vraiment! dit Shirlev. 

— Puis-je vous demander si vous partagez l’étonnement avec 
lequel j’ai appris cette nouvelle? 

— Non, monsieur. 

— Est-ce une nouvelle pour vous? 

— Oui, monsieur. ' 

— J’entends, j’entends, poursuivit M. Sympson, s’agitant 
alors sur S3 chaise, et quittant la phraséologie brève et assez 
claire dont il s’était servi jusque-là, pour retourner au style 
verbeux, confus et irritable, qui lui était habituel ; j’entends 
avoir une complète explication. Je ne veux pas être joué. J'in- 
siste pour.... pour interroger à ma manière. Je veux qu’il soit 
fait réponse à mes questions. Je veux des réponses claires et 
satisfaisantes. Je ne suis pas homme à me laisser jouer ! C’est 
une chose étrange et extraordinaire, une chose très-singulière! 
Je pensais que tout allait bien, et voilà que la famille est 
partie! 

— Je suppose, monsieur, qu’ils avaient le droit de partir. 

— Sir Philippe est parti! » 

Shirley releva ses sourcils : « Bon voyage! dit-elle. 

— Cela ne sera pas : il faut que cela change, madame. » 

Il tirait sa chaise en avant, il la repoussait en arrière; il pa- 
raissait tout à fait en fureur. 

« Allons! allons, mon oncle! dit Shirley, ne commencez pas 
à jeter feu et flamme, ou nous ne ferons rien de bon. Demandez- 
moi ce que vous voulez savoir; je suis aussi désireuse que vous 
d’en venir à une explication : je vous promets de sincères ré- 
ponses. 

je veux savoir, je demande à savoir, miss Keeldar, si sir 

Philippe vous a fait l’offre de sa main. 
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— Il me l’a faite. 

— Vous l’avouez? 

— Je l’avoue. Maintenant, continuez; regardez ce point 

comme établi. * 

— Il vous a fait cette offre le soir où nous avons diné au 
prieuré. 

— Il suffit de vous dire qu’il l’a faite; continuez. 

— Il vous l’a faite dans le petit réduit, dans la chambre qui 

a été une galerie de tableaux, que sir Monkton convertit en 
salon? » t 

Pas de réponse. 

c Vous examiniez tous deux une armoire: jo vis tout; ma 
sagacité ne fut point en défaut, elle ne l’est jamais. Plus tard, 
vous avez reçu de lui une lettre. Sur quel sujet? de quelle na- 
ture était son contenu? 

— Peu importe. 

— Madame, est-ce là la manière dont vous me parlez? » 

Shirley frappait le tapis à coups redoublés avec son pied. 

« Vous voilà silencieuse et irritée, vous qui m’avez promis 
de sincères réponses ! 

— Monsieur, je vous ai répondu jusqu’ici; continuez. 

— J’aimerais à voir cette lettre. 

— Vous ne pouvez la voir. 

— Je dois la voir, et je la verrai, madame. Je suis votre 
tuteur. 

— Ayant cessé d’être mineure, je n’ai plus de tuteur. 

— Ingrate! élevée par moi comme ma propre fille.... 

— Une fois de plus, mon oncle, ayez la complaisance de ne 
pas vous écarter de la question. Demeurons de sang-froid. 
Pour ma part, je n’ai nulle envie de m’emporter; mais, vous 
le savez, une fois poussée dans certaines limites, je ne pèse 
guère ce que je dis. Je ne suis pas alors facile à arrêter. 
Écoutez! Vous m’avez demandé si sir Philippe m’a offert sa 
main : j’ai répondu à cette question. Que voulez-vous savoir 
encore ? 

— Je désire savoir si vous l’avez accepté ou refusé ; et je le 
saurai. 

— Certainement, vous allez le savoir: jo l’ai refusé. 

— Vous l’avez refusé! Vous, vous, Shirley Keeldar, refuser 
sir Philippe Nunnely? 

— Je l’ai refusé. # 
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Le pauvre gentleman bondit de sa chaise, et se précipita 
d’abord, puis trotta à travers la chambre. 

c C’est cela! c’est cela! c’est cela! 

— Pour parler sincèrement, je suis fâchée, mon oncle, de 
vous voir si fort désappointé, s 

La concession, la contrition, no font aucun bien près de cer- 
taines personnes. Au lieu de les adoucir et de les apaiser, elles 
ne font que les enhardir et les endurcir davantage : de ce nombre 
était M. Sympson. 

« Moi désappointé 1 Qu’est-ce que cela me fait? Est-ce que 
j'ai un intérêt à ce mariage? Vous voudriez insinuer peut-être 
que j’avais des motifs? 

— Beaucoup de gens ont des motifs, d’un certain genre, pour 
leurs actions. 

— Elle m’accuse en face! moi qui lui ai servi de père! elle 
m’attribue de mauvais motifs ! 

— Je n’ai pas dit mauvais. 

— Et maintenant vous prévariquez. Vous n’avez aucuns 
principes. 

— Mon oncle, vous me fatiguez ; j’ai besoin de m’en aller. 

— Vous ne sortirez pas ! vous me répondrez. Quelles sont 
vos intentions, miss Keeldar? 

— A propos de quoi ? 

— A propos de votre mariage. 

— J’entends que l’on me laisse tranquille, et je ferai absolu- 
ment ce qu'il me plaira. 

— Ce qu’il vous plaira! Ces mots sont inconvenants au der- 
nier point. 

— Monsieur Sympson, je vous engage à ne pas vous servir 
d’expressions insultantes : vous savez que je ne supporte pas 
cela. 

— Vous lisez des ouvrages français. Votre esprit est empoi- 
sonné par les romans français. Vous êtes imbue de principes 
français! 

— Le sol sur lequel vous marchez rend un son fort creux 
sous vos pieds. Prenez garde ! 

— Cela finira par le déshonneur, tôt ou tard! Je l’ai prévu 
depuis le commencement. 

— Voulez-vous dire, monsieur, que quelque chose qui me 
concerne finira par le déshonneur 9 

— Oui, oui. Vous venez à l’instant d' dire que vous agi- 
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riez comme il vous plairait. Vous ne connaissez ni règles ni 
limites. 

— Impertinentes divagations ! aussi vulgaires qu’imper- 
tinentes 1 

— Sans égard pour le décorum, vous êtes décidée à braver 
toutes les convenances. 

— Vous me fatiguez, mon oncle. 

— Quoi, madame! Quelles ont pu être vos raisons pour re- 
fuser sir Philippe Nunnely? 

— Enfin, voilà une question sensée ; j’y répondrai avec plai- 
sir. Sir Philippe est trop jeune pour moi ; je le regarde comme 
un enfant; tous ses parents, sa mère surtout, seraient contra- 
riés de le voir m’épouser; un tel mariage le brouillerait avec 
* eux; selon les idées du monde, je ne suis point son égale. 

— Est-ce là tout? 

— Nos caractères ne sont pas sympathiques. 

— Quoil jamais plus aimable gentleman n’a existé. 

— Il est fort aimable, excellent, vraiment estimable, mais il 
n’est pas mon maître , pas même sur un seul point. Je ne pour- 
rais me fier à lui, ni faire son bonheur; pour aucune fortune 
je ne voudrais l'entreprendre. Je n’accepterai jamais une main 
qui ne pourrait me maîtriser. 

— Je pensais que vous aimiez à faire ce qui vous plaît: 
vous ôtes fort inconséquente. 

— Lorsque je promettrai d’obéir, ce sera dans la conviction 
que je pourrai tenir cette promesse ; je ne pourrais obéir à un 
jeune homme comme sir Philippe. D’ailleurs, il ne me comman- 
derait jamais; il se reposerait toujours sur moi du soin de 
gouverner, de guider, et je n’ai pas le moindre goût pour cet 
emploi. 

— Vous n’avez aucun goût pour dominer, pour soumettre, 
pour ordonner, pour gouverner? 

— Mon mari, non : seulement mon oncle. 

— Quelle est la différence? 

— Il y a une légère différence ; c’est certain. Et je sais fort 
bien que tout homme qui voudra vivre heureux et paisible avec 
moi, comme mari, devra être capable de me réprimer. 

— Je voudrais que vous eussiez un vrai tyran. 

— Un tyran ne me tiendrait pas un jour, une heure en son 
pouvoir. Je me révolterais, je m’arracherais de ses mains, je le 
défierais I 
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— Vous êtes capable de détraquer le cerveau de l’homme le 
plus sensé, avec vos étranges contradictions. 

— Il est évident que je dérange le vôtre. 

— Vous parlez de la jeunesse de Philippe; mais il a vingt- 
deux ans. 

— Mon mari doit avoir trente ans , avec la raison de qua- 
rante. 

— Il vous faudrait, quelque vieillard, quelque amoureux à 
tête blanche ou chauve. 

— Non, je vous remercie- 

— Vous pourriez conduire quelque radoteur, vous pourriez 
l’attacher à votre tablier. 

— C’est ce que je ferais sans doute en épousant un enfant; 
mais je n’ai pas de vocation pour cela. Ne vous ai-je pas dit que * 
je préférais un maitre? un homme en la présence duquel je me 
sentirais obligée et disposée à être bonne; un homme dont mon 
tempérament impatient dût reconnaître l’autorité ; un homme 
dont l’approbation pût me récompenser et le mécontentement 
me punir ; un homme qu’il me semblât impossible de ne pas 
aimer et très-possible de craindre. 

— Qu’est-ce qui vous empêche donc d’avoir tout cela avec 
sir Philippe? Il est baronnet; c’est un homme de rang, de for- 
tune, d’une excellente famille, bien au-dessus de la vôtre. S 
vous parlez d’intelligence, il est poète: il fait des vers, ce que 
vous, je l’affirme, avec toute votre habileté, ne pouvez faire. 

— Ni son titre, ni sa fortune, ni sa généalogie, ni son talent 
poétique, ne peuvent l’investir du pouvoir dont j’ai parlé. Ce 
sont des qualités trop légères. Un peu de bon sens pratique, 
solide et sain, le placerait plus haut dans mon estime. 

— Vous et Henry raffolez de poésie; vous aviez coutume de 
prendre feu comme de l’amadou sur ce sujet, quand vous étiez 
enfant. 

— Ohi mon oncle, il n’y a de réellement précieux en ce 
monde, il n’y a de glorieux dans le monde à venir que la 
poésie ! 

— Eh bien donc, épousez un poète. 

— Montrez-m’en un, je ne demande pas mieux. 

— Sir Philippe. 

— Point du’tout. Vous ôtes presque aussi poète que lui. 

— Madame, vous sortez de la question. 

— Vraiment, mon oncle, je voudra» Wen en être dehors, et 
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je serais heureuse de vous en faire sortir avec moi. Ne nous 
mettons pas en colère, je vous en prie; cela n’en vaut pas la 
peine. 

— En colère! miss Keeldar! je serais content de savoir qui 
est-ce qui est en colère I 

— Jo ne le suis pas encore. 

— Si vous avez l’intention d’insinuer que je le suis, je vous 
déclare coupable d’impertinence. 

— Vous le serez bientôt, si vous allez de ce train. 

— C’est cela ! vous avez une langue qui mettrait à l’épreuve 
la patience de Job. 

— Je le sais bien. 

— Trêve de plaisanterie, miss! Ceci est une chose sérieuse. 
Ccst une affaire que je suis résolu de tirer au clair, convaincu 
qu’il y a quelque chose de mal au fond. Vous venez dépeindre, 
avec beaucoup plus de liberté qu’il ne convient à votre âge et 
à votre sexe, l’espèce d’individu que vous préféreriez pour 
votre mari. Veuillez, je vous prie, me dire si c’est un tableau 
d’après nature? * 

Shirley ouvrit les lèvres ; mais, au lieu de parler, elle devint 
rouge comme une rose. 

« J’aurai une réponse à celte question, s’écria M. Sympson, 
tirant un grand courage et d’immenses conséquences de ce 
symptôme de confusion. 

— C’est une peinture historique, mon oncle, d’après plu- 
sieurs originaux. 

— Plusieurs originaux? grand Dieu t 

— J’ai été amoureuse plusieurs fois. 

— Quel cynisme 1 

— De héros de plusieurs nations. 

— Et après.... 

— Et de philosophes. 

— Elle est folle. 

— N’agitez pas la sonnette, mon oncle; vous allez alarmer 
ma tante. 

— Votre pauvre chère tante, quelle nièce elle a 1 

— Autrefois j’aimais Socrate. 

— Ohl ne plaisantez pas, madame. 

— J'admirais Thémistocle, Léonidas, Épaminondas. 

— Miss Keeldar I 

— Je passe sur plusieurs siècles. Washingion était assez 
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laid, et cependant je l’ai aimé ; mais, pour parler du temps 
présent.... 

— Ah ! le temps présent. 

— Pour quitter les rêverios d’écolière et arriver à la réalité.... 

— La réalité t voilà l’épreuve où vous voulez arriver, ma- 
dame. 

— Pour avouer devant quel autel maintenant je m’age- 
nouille, pour révéler l’idole actuelle rie mon âme.... 

— Hâtez-vous, s’il vous plaît; l’heure du goûter approche, 
et il faut que vous me fassiez votre confession. 

— 11 faut que je me confesse : mon cœur est plein du secret, 
il faut que je le dévoile. Seulement je voudrais que vous fus- 
siez M. Helstone, au lieu d’être M. Sympson; vous sympathi- 
seriez mieux avec moi. 

— Madame, ceci est une question de sens commun et de 
prudence ordinaire, et non une affaire de sympathie et de sen- 
timent. Avez-vous dit que c’était M. Helstone? 

— Non pas précisément, mais aussi près que possible; ils 
ont beaucoup de ressemblanre. 

- — Je veux savoir le nom; je veux connaître les détails. 

— Ils sont positivement ressemblants; leur visage est le 
même : c’est une paire de faucons humains, secs, absolus et 
décidés tous deux. Mais mon héros est le plus puissant des 
deux : son intelligence a la clarté de la mer profonde, la pa- 
tience de ses rocs, la force de ses vagues. 

— Pur galimatias I 

— Je puis dire qu’il est rude comme le tranchant d’une scie, 
brusque comme un corbeau affamé. 

— Miss Keeldar, cette personne réside-t-elle à Briarfield? 
Répondez à cela. 

— Mon oncle, je vais vous le dire, son nom tremble sur ma 
langue. 

— Parlez, fille 1 

— C’est très-bien dit, mon oncle! « Parlez, fille 1 » est tout 
à fait tragique. L’Angleterre a hurlé avec sauvagerie contre cet 
homme, mon oncle; un jour elle l’acclamera avec frénésie. Il 
n’a pas été effrayé par les clameurs, et il ne sera pas enflé par 
l’acclamation. 

— Je disais qu’elle était folle, elle l’est. 

— Cette nation changera et changera encore de conduite 
envers lui : il ne changera jamais dans sa manière do remplir 


102 


SHIRLEY. 


scs devoirs envers elle. Allons, cessez de vous échauffer, mon 
oncle, jo vais vous dire son nom. 

— Vous me le direz, ou bien.... 

— Écoutez ! C'est Arthur Wellesley, lord Wellington. » 

M. Sympson se leva furieux : il bondil hors de la chambre, 
mais il rentra immédiatement, ferma la porte et reprit son 
siège, 

<r Madame, vous allez répondre à ceci : Vos principes vous 
permettraient-ils d’épouser un homme sans fortune, un homme 
au-dessous de vous? 

— Un homme au-dessous de moi, jamais. 

— Miss Keeldar, épouseriez-vous un homme pauvre? 

— Quel droit avez-vous, monsieur Sympson, de me deman- 
der cela? 

— J’insiste pour le savoir. % 

— Vous ne prenez pas la bonne manière. 

— La respectabilité de ma famille ne sera pas compromise. 

— Excellente, résolution : tenez-la. 

— Madame, c’est vous qui la tiendrez. 

— C'est impossible, monsieur, puisque jo ne fais pas partie 
de votre famille. 

— Est-ce que vous nous désavouez? 

— Je dédaigne votre dictature. 

. — Qui épouserez- vous , miss Keeldar? 

— Non M. Sam Wynne, parce que je le méprise; non sir 
Philippe Nunnely, parce que je l’estime seulement. 

— Qu’avez-vous en vue? 

— Quatre candidats rejetés. 

— Une semblable obstination est inexplicable, à moins que 
vous ne soyez sous une influence impropre. 

— Que voulez-vous dire? Il y a certaines phrases qui ont le 
pouvoir de me faire bouillir le sang. Influence impropre 1 
Qu’est-ce que cette expression de vieille femme? 

— Êtes-vous une jeune lady? 

— Je suis mille fois mieux que cela; je suis une honnête 
femme, et je veux être traitée comme telle. 

— Savez-vous (se penchant mystérieusement en avant et 
parlant avec une effrayante solennité), savez-vous que le voi- 
sinage est plein de rumeurs sur vous et votre tenancier ban- 
queroutier, l’étranger Moore ? 

— Vraiment l 
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— Oui. Votre nom est dans toutes les bouches. 

— I! honore les lèvres entre lesquelles il passe ; puisse-t-il 
aussi les purifier! 

— Est-ce cet homme qui a le pouvoir de vous influencer? 

— Plus que tous ceux dont vous avez plaidé la cause, 

— Est-ce lui que vous voulez épouser? 

— 11 est beau, il est brave, il est résolu. 

— Vous osez me déclarer cela en face? Ce misérable Fla- 
mand I ce vil marchand! 

— Il a du talent, il est aventureux et plein de courage. Il a 
le front d’un prince et la démarche d’un maître. 

— Elle se glorifie en luit Elle ne cache rien. Pas de honte, 
pas de crainte! 

— Quand on prononce le nom de Moore, on ne doit avoir 
aucune idée de honte ni de crainte. Les Moore ne connaissent 
que l’honneur et le courage. 

— Je dis qu’elle est folle. 

— Vous m’avez mise hors de moi par vos sarcasmes; vous 
m’avez exaspérée par vos provocations ! 

— Ce Moore est le frère du précepteur de mon fils. Permet- 
triez-vous qu’un homme dans cette position vous donnât le 
nom de sœur? » 

L’œil de Shirley brilla d’un éclat particulier; elle le fixa sur 
son interlocuteur. 

« Non, non, dit-elle. Pas pour un royaume! pas pour un 
siècle d'existence I 

— Vous ne pouvez séparer le mari de sa famille. 

— Quoi alors? 

— Vous serez la sœur de Louis Moore. 

— Monsieur Sympson..., Ces nauséabondes altercations me 
font mal au cœur; je ne les supporterai pas plus longtemps. 
Vos pensées ne sont pas mes pensées, vos vues ne sont pas 
mes vues, vos dieux ne sont pas mes dieux. Nous ne voyons 
pas les choses sous le même aspect; nous ne les mesurons 
pas à la môme mesure; nous parlons à peine la même langue. 
Séparons-nous. 

— Ce n’est pas, reprit-elle vivement excitée, ce n’est pas 
que je vous haïsse; vous êtes une bonne espèce d’homme; 
peut-être avez-vous d’excellentes intentions : mais nous ne 
pouvons nous entendre; nous sommes toujours en désaccord! 
Vous m’ennuyez avec vos petites intrigues, avec votre misé- 
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rable tyrannie; vous exaspérez mon caractère et me tenez 
dans un continuel état d’irritation. Quant à vos petites maxi- 
mes, à vos règles étroites, à vos préjugés, à vos aversions, à vos 
dogmes, faites-en un fagot, et allez l’offrir en sacrifice à la di- 
vinité de votre culte. Je n’en accepte aucun; je me dirige 
d’après une autre religion, une autre lumière, une,autro foi, 

' une autre espérance que les vôtres. 

— Une autre religion ! Je crois qu’elle est infidèle. 

— Une infidèle pour votre culte ; une athée pour votre 
Dieu. 

— Une.... athée!!! 

— Votre Dieu, monsieur, c’est le Monde. A mes yeux, vous 
aussi, si vous n’êtes un infidèle, êtes un idolâtre ; je crois que 
vous adorez par ignorance : en toute chose vous me paraissez 
trop superstitieux. Monsieur, votre Dieu, votre grand Baal, 
votre Dragon à queue de poisson, se dresse devant moi comme 
un démon. Vous, et d’autres semblables à vous, l’avez élevé 
sur un trône, lui avez placé sur la tête une couronne, lui avez 
mis un sceptre à la main. Voyez comme il gouverne hideuse- 
ment I Voyez-le occupé à l’œuvre qu’il aime le mieux : faire 
des mariages. Il lie le jeune au vieux, le fort à l’impotent. 
Comme autrefois Mézence, il enchaîne le mort au vivant. Dans 
son royaume est la haine, la secrète haine; la trahison, la 
trahison de famille ; le vice, le vice domestique , profond et 
mortel. Dans ses États les enfants croissent sans aimer, entre 
des parents qui n’ont jamais connu l’amour; ils sont mis dès 
leur naissance au régime de la déception ; ils sont élevés dans 
une atmosphère corrompue par le mensonge. Tout ce que votre 
Dieu environne se précipite vers la décrépitude : tout décline 
et dégénère sous son sceptre. Votre Dieu, c’est la Mort avec 
un masque. 

— Voilà un langage terrible! Mes filles et vous ne devez 
plus avoir de relations ensemble, miss Keeldar : il y a du 
danger pour elles dans la société d’une compagne telle que 
vous. Si je vous eusse connue plus tôt! mais, tout extraordinaire 
que je vous croyais, je n’eusse jamais pensé.... 

— Maintenant, monsieur, commencez-vous à être persuadé 
qu’il est inutile de faire des projets pour moi? qu’en agissant 
ainsi, vous semez le vent pour récolter la tempête? Je balaye 
de mon chemin vos projets pareils à la toile d’araignée, afin de 
passer sans me souiller. J’ai jeté l’ancre sur uno résolution que 
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vous ne pouvez ébranler. Mon cœur, ma conscience, dispose- 
seront de ma main : eux seuls. Sachez- le enfin! » 

M. Sympson commençait à être effrayé. 

t Jamais je n’ai entendu un pareil langage! murmura-t-il 
plusieurs fois. Jamais de ma vie on ne m’a parlé ainsi ; ja- 
mais je n’ai été ainsi traité. 

— Vous êtes tout confus, monsieur. Vous feriez mieux de vous, 
retirer, ou je vais sortir, a 

Il se leva rapidement. 

« Nous devons quitter cette maison : il faut qu’ils fassent 
à l’instant leurs malles. 

— Ne pressez pas tant ma tante et mes cousines; donnez- 
leur le temps. » 

11 se dirigea vers la porte; il revint reprendre son mouchoir 
de poche; il laissa tomber sa tabatière ; laissant son contenu 
éparpillé sur le tapis, il se précipita dehors et faillit tomber 
sur Tartare , qui se tenait sur le paillasson : au comble do 
l’exaspération, il hurla un jurement pour le chien et une gros- 
sière épithète pour la maîtresse. 

« Pauvre M. Sympson! il est tout à la fois faible et vulgaire, « 
se disait Shirley à elle-même. La tète me fend, et je suis fati- 
guée, ajouta-t-elle, et plaçant sa tête sur un coussin, elle se 
laissa doucement passer de l’excitation au repos. Quelqu’un, 
entrant dans la chambre un quart d’heure après, la trouva en- 
dormie. Quand Shirley avait été agitée, elle prenait générale- 
ment ce repos naturel, qui ne manquait jamais de venir à son 
appel. 

L'intrus s'arrêta en sa présence et dit : 

« Miss Keeldar 1 » 

Peut-être sa voix s’harmoniait-elle avec quelque rêve heu- 
reux de la jolie dormeuse : elle ne tressaillit point, elle s’é- 
veilla à peine ; sans ouvrir les yeux, elle tourna légèrement 
la tête, de façon que sa joue et son profil, auparavant cachés 
par son bras, devinrent visibles ; son teint était vermeil; elle 
semblait heureuse; un demi-sourire s’épanouissait sur ses 
traits ; mais ses cils étaient humides : elle avait pleuré pendant 
son sommeil ; ou peut-être, avant de s’endormir, l’épithète que 
lui avait jetée son oncle en la quittant lui avait fait répandre 
quelques larmes. Il n’est pas d’homme, il n’est pas de femme 
qui soient toujours assez forts pour mépriser une opinion in- 
juste, pour dédaigner une parole outrageante. La calomnie, 
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même dans (a bouche d’un insensé, peut avoir son amertume. 
Shiriey ressemblait à un enfant qui, après avoir été méchant 
et puni, jouirait en repos du pardon obtenu. 

« Miss Keeldar ! » dit de nouveau la voix. 

Cette fois, elle s’éveilla. Elle leva les yeux et vit à son côté 
Louis Moore, non tout près d’elle, mais debout à trois ou quatre 
pas de distance. 

t Oh! monsieur Moore! dit-elle , j’avais peur que ce ne fût 
encore mon oncle. Lui et moi nous nous sommes querellés. 

— M. Svmpson devrait vous laisser en repos; est-ce qu’il 
ne voit pas que vous n’ètes rien moins quo forte ? 

— Je vous assure qu’il ne m’a pas trouvée faible ; je no 
pleurais pas quand il était ici. 

Il est sur le point de quitter Fieldhead, dit-il. 11 donne 

en ce moment des ordres à sa famille : il est venu dans la salle» 
d’étude, où il a commandé d’une manière qui, je suppose, est 
la continuation de celle avec laquelle il venait de vous ha- 
rasser. 

— Est-ce que vous et Henry devez aussi partir? 

Je crois, pour ce qui concerne Henry, que c’était la teneur 

de ses ordres à peine intelligibles ; mais il peut tout changer 
demain : il est justement dans cette disposition où l’on ne peut 
pas compter sur sa consistance pour deux heures consécutives : 
je doute qu’il vous quitte avant quelques semaines. A moi, il a 
adressé quelques mots qui demanderont bientôt un peu d’at- 
tention et quelques commentaires, lorsque j’aurai le temps de 
leur ên accorder. Au moment où il est entré, j'étais occupé par 
une lettre que je venais de recevoir de M. Yorke, si occupé 
que j’ai rompu l’entrevue d’une façon quelque peu abrupte : je 
l’ai quitté furieux. Voici la lettre, je désire que vous la lisiez; 
elle a trait à mon frère Robert. » 

Et Louis regarda Shiriey. 

* Je serais "heureuse d’apprendre de ses nouvelles. Est-ce 
qu’il revient? 

— Il est revenu ; il est dans le Yorksbire : M. Yorke alla hier 
à Stilbro’ à sa rencontre. 

— Monsieur Moore, il y a quelque malheur? 

Est-ce que ma voix a tremblé? Il est en ce moment à 

Briarmoins, et je vais le voir. 

— Qu’est-il arrivé? 

— Si vous devenez si pâle, je serais fâché d’avoir parlé. Il 
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eût pu arriver un plus grand malheur. Robert n’est pas mort, 
mais grièvement blessé. 

— Oh! monsieur, c’est vous qui ôtes pâle. Asseyez-vous 
près de moi. 

— Lisez la lettre; laissez-œoi l’ouvrir. » 

Miss Keeldar lut la lettre : elle disait brièvement que la veille 
Robert Moore avait reçu un coup de feu de derrière le mur de la 
plantation de Milldean ; que sa blessure était grave, mais que 
l’on espérait qu'elle ne serait pas mortelle. De l’assassin, ou des 
assassins, on ne savait rien, ils avaient pris la fuite. Sans au- 
cun doute, faisait observer M. Yorke, c’était une vengeance; 
c’était malheureux qu’il se fût attiré la haine ; mais on n’y 
pouvait rien. 

* C’est mon unique frère, Shirley, dit Louis, au moment où 
elle lui rendait la lettre. Je ne puis penser sans être ému que 
des misérables sont allés l’attendre,? et ont fait feu sur lui de 
derrière un mur, absolument comme sur une bête fauve. 

— Prenez courage ; espérez : il guérira. » 

Shirley, désireuse de le consoler, posa sa main sur celle de 
M. Moore placée sur le bras du fauteuil : elle la toucha à peine, 
presque insensiblement. 

t Bien, donnez-moi votre main, dit-il, ce sera pour la première 
fois : c’est dans un moment de calamité; donnez- la-moi. » 

Et n'attendant ni consentement ni refus, il prit ce qu’il de- 
mandait. 

c Je vais à Briarmains, continua-t-il. Je vous prie d’aller jusr 
qu’à la rectorerie, et de dire à Caroline Helstone ce qui est ar- 
rivé; voulez-vous? Il vaut mieux qu’elle l’apprenne de vous. 

— Immédiatement, dit Shirley avec une docile promptitude. 
Dois-je lui dire qu’il n’y a aucun danger? 

— Oui. 

— Vous reviendrez bientôt m’en apprendre davantage. 

— Je reviendrai ou j’écrirai. 

— Comptez sur moi pour veiller sur Caroline. Je verrai votre 
aœur aussi. Mais, sans doute, elle est déjà auprès de Ro- 
bert? 

— Sans doute; ou elle y sera bientôt. Au revoir, mainte- 
nant. 

— Vous aurez du courage, quoi qu’il puisse arriver? 

— Nous verrons cela. » 

Les doigts de Shirley furent obligés de se retirer de ceux du 
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précepteur; Louis fut obligé d’abandonner cette main serrée et 
cachée dans la sienne. 

i Jo pensais que j’aurais eu besoin de la soutenir, dit-il en 
se dirigeant vers Briarmains, et c'est elle qui m’a donné do la 
force. Quel regard de compassion! quel doux toucher! Aucun 
duvet ne fut jamais plus doux, aucun élixir plus puissant. Sa 
main était dans la mienne comme un flocon de neige : elle fré- 
missait comme l’éclair. Mille fois j’ai désiré posséder cette 
main, l’avoir dans la mienne. Je l’ai possédée, pendant cinq mi- 
nutes je l’ai tenue. Ses doigts et les miens ne peuvent plus être 
étrangers ; s’étant une fois rencontrés, ils doivent se rencon- 
trer encore. » 


CHAPITRE VII. 

L’écolier et la nymphe. 

Briarmains étant plus près que Hollow, M. Yorke avait 
transporté là son jeune camarade. Il l’avait fait placer dans le 
meilleur lit de la maison, avec autant de sollicitude que s’il eût 
été un de ses propres fils. La vue de son sang s’échappant de 
la blessure en avait fait l’enfant de son cœur. Le spectacle de 
ce soudain événement ; de ce corps grand et froid abattu dans 
sa fierté en travers de la route; de cette belle tête méridio- 
nale gisant dans la poussière ; de cette jeunesse en fleur deve- 
nue tout à coup devant lui pâle, sans vie, désespérée : toute 
cette combinaison de circonstances avait excité en M. Yorke 
le plus vif intérêt pour la victime. 

Nulle autre main n’était là pour soulever, pour aider; nulle 
autre voix pour adresser de bienveillantes questions ; nul autre 
cerveau pour concerter des mesures; il fallait que M. Yorke fit 
tout lui-même. Cette absolue dépendance de ce jeune homme 
baigné dans son sang (caril le regardait comme un jeune homme), 
qui ne pouvait compter que sur sa bienveillance, lui avait fait ac- 
corder cettebienveillance sans réserve. M. Yorke aimait fort avoir 
le pouvoir et en user : il avait alors entre ses mains un pouvoir 
complet sur la vie d’un de ses semblables. Cela lui convenait. 

Cela ne convenait pas moins à la meilleure moitié de lui- 
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même, la triste mistress Yorke. La chose était tout h fait dans 
ses goûts. Quelques femmes auraient été frappées de terreur 
en voyant apporter dans leur demeure un homme ensanglanté, 
au milieu de la nuit. Cela, eussiez-vous supposé, était matière 
à attaque de nerfs. Eh bien, non : mistress Yorke avait une at- 
taque de nerfs quand Jessie ne voulait pas quitter le jardin 
pour se remettre à son travail d’aiguille, ou quand Martin pro- 
posait de partir pour l’Australie, dans le but de jouir de la 
liberté ou d’échapper à la tyrannie de Mathieu ; mais une ten- 
tative de meurtre presque à sa porte, un homme à moitié as- 
sassiné, couché dans un de ses meilleurs lits, cela la faisait se 
redresser, animait ses esprits et donnait à son bonnet les al- 
lures d’un turban. 

Mistress Yorke était juste la femme qui, tout en rendant mi- 
sérable la vie pénible d’une servante, eût soigné comme une hé- 
roïne un hôpital rempli de pestiférés. Elle aimait presque Moore. 
Son cœur dur se remplit de tendresse pour lui, quand elle lo 
vit confié à ses soins, remis entre ses mains, dépendant d’elle 
autant que ses petits enfants au berceau. Si elle avait vu un 
domestique, ou l'une de ses filles, lui donner à boire ou arran- 
ger son oreiller, elle eût frappé l’intrus sur l’oreille. Elle chassa 
Jessie et Rose de l’étage supérieur de la maison ; elle défendit 
aux servantes d’y mettre les pieds. 

Si l’accident était arrivé aux portes de la rectorerie. et que le 
vieux Helstone eût pris soin de recueillir le martyr, ni Yorke 
ni sa femme n’eussent eu pitié de lui : ils eussent déclaré qu’il 
n’avait que ce que méritaient sa tyrannie et sa dureté, tandis 
que, chez eux, il devenait pour le moment leur enfant gâté. 

Chose étrange! Louis Moore reçut la permission d’entrer, de 
s’asseoir sur le bord du lit, de s’appuyer sur l'oreiller, de pren- 
dre la main de son frère et de presser son front pâle avec ses 
lèvres fraternelles : et mistress Yorke supporta cela. Elle souf- 
frit qu’il restât là la moitié du jour ; elle souffrit une fois qu’il 
demeurât assis toute la nuit dans la chambre; elle se leva elle- 
même à cinq heures d'un froid matin de novembre, et de ses 
propres mains alluma le feu de la cuisine, fit le déjeuner des 
deux frères et le leur servit. Majestueusement drapée dans une 
vaste couverture de flanelle, avec un châle et un bonnet de 
nuit, elle demeura là assise, les regardant manger avec autant 
de satisfaction qu’une poule voit ses poussins prendre leur 
nourriture. Cependant elle donna une admoqjtion, ce jour-là 
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à la cuisinière, pour s’ètre permis de faire et de monter à 
M. Moore un bol de sagou; et la servante perdit sa faveur, 
parce que, quand M. Louis partit, elle lui apporta de la cuisine 
son surtout, et, comme une complaisante créature qu’elle était, 
l’aida à le revêtir, et accepta en retour un sourire, un : a Merci, 
ma fille, » et un schelling. Deux ladies vinrent un jour, pâles et 
inquiètes, et demandèrent ardemment, humblement, qu’il leur 
fût permis de voir un instant M. Moore; mistrcss Yorke ondur- 
cit son cœur, et refusa do les recevoir. 

Mais comment fut accueillie Ilortense Moore, lorsqu’elle 
vint? Pas si mal qu’on eût pu s’y attendre. Toute la famille 
Moore semblait réellement convenir à mistress Yorke, comme 
aucune famille ne lui avait jamais convenu. Ilortense et elle 
possédaient un inépuisable thème de conversation dans les 
penchants corrompus des domestiques. Leurs manières d’envi- 
sager cette classe étaient semblables : elles les surveillaient 
avec les mêmes soupçons, et les jugeaient avec la même sévé- 
rité. Ilortense, d’ailleurs, tout d’abord, ne montra aucune es- 
pèce de jalousie de* attentions de mistress Yorke pour Robert : 
elle lui laissa occuper le poste de garde-malade très-librement, 
et, pour elle, elle trouva une incessante occupation en se dé- 
menant à travers la maison, tenant la cuisine sous sa surveil- 
lance, rapportant ce qui s’y passait, enfin se rendant générale- 
ment utile. Toutes deux s’entendaient à merveille peur écarter 
les visiteurs de la chambre du malade. Elles tenaient le jeune 
fabricant captif, et permettaient à peine à l’air de soufller, au 
soleil de briller sur lui. 

Mac Turk, le chirurgien auquel Moore avait été confié, dé- 
clara sa blessure dangereuse, mais non, croyait-il, d’un carac- 
tère désespéré. D’abord il voulait placer près de lui une garde 
de son propre choix; mais ni mistress Yorke ni Hortensen’en 
voulurent entendre parler : elles promirent d’obéir fidèlement 
aux prescriptions. Le malade fut donc laissé provisoirement 
entre leurs mains. 

Sans doute elles s’acquittèrent de la tâche le mieux qu’elles 
purent; mais il arriva un accident : les bandages se déplacè- 
rent ou furent dérangés ; il s’ensuivit une grande perte de 
sang. Mac Turk, appelé, arriva furieux. C’était un de ces chi- 
rurgiens qu’il est dangereux de vexer : abrupt dans sa meil- 
leure humeur, dans sa mauvaise il était sauvage. En voyant 
l’état de Moore, il.se soulagea par un flux d’expressions choi- 
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sies dont il n’est pas nécessaire d’émailler celle page. Les plus 
fleuries tombèrent sur la tète imperturbable d’un M. Graves, 
un jeune aide insensible comme le marbre, qu’il emmenait or- 
dinairement avec lui ; il gratifia d’un second bouquet un jeune 
gentleman de sa suite, un intéressant fac-similé de lui-môme, 
qui n’était autre que son propre fils ; mais la corbeille entière 
fut le lot des femmes et du sexe féminin en masse. 

Pendant la plus grande partie d’une nuit d’hiver, Mac Turk 
et ses satellites furent occupés autour de Moore. Enfermés 
seuls avec lui dans la chambre, ils travaillèrent et torturèrent 
sans pitié son pauvre corps épuisé. Tous trois se tenaient d’un 
côté du lit, et la Mort de l’autre. Le combat fut rude : il dura 
jusqu’au matin, et les chances des parties belligérantes paru- 
rent alors si égales, que toutes deux eussent pu s’attribuer la 
victoire. 

Moore fut confié à la garde du jeune Mac Turk, pendant que 
le chirurgien en chef allait à la recherche d’un renfort, qu’il ra- 
mena en la personne de mistress Horsfall, la meilleure garde- 
malade de son état-major. C’est à cette femme qu’il abandonna 
Moore, avec les plus sévères injonctions touchant la responsa- 
bilité qui pesait sur ses épaules. Elle accepta d'un air abruti, 
et s’assit dans le fauteuil placé au chevet du lit. Dès ce mo- 
ment, elle commença à régner. 

Mistress Ilorsfall avait une qualité : elle obéissait à la lettre 
aux ordres de Mac Turk. Les dix commandements étaient moins 
sacrés à ses yeux que le diclum du chirurgien. Ce n’était point 
une femme, c’était un dragon. Hortense s’effaça devant elle, 
mistress Yorke se retira froissée : cependant, ces deux femmes 
étaient des personnages de quelque dignité dans leur propre 
estime, et de quelque poids dans l’estime des autres. Elles se 
retirèrent dans le parloir du lond, parfaitement effrayées par 
la largeur, la hauteur, les gros os et les muscles charnus de 
mistress Horsfall. Celle-ci demeurait en haut quand cela lui 
plaisait, descendait au rez-de-chaussée si elle jugeait conve- 
nable ; elle prenait sa goutte trois fois par jour, et fumait sa 
pipe quatre fois. 

Quant à Moore, personne n’osa plus s’enquérir de son état : 
mistress Horsfall l’avait en garde; elle devait veiller à tous ses 
besoins, et la conjecture générale était qu’elle s’acquittait de sa 
tâche. 

Le matin et le soir, Mac Turk venait lui rendre visite : sa 
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position, ainsi compliquée par un nouvel accident, intéressait 
ie chirurgien. Il le considérait comme une pièce d’horlogerie 
fort endommagée, dont la réparation ne pouvait que faire hon- 
neur à son habileté. Graves et le jeune Mac Turk, les seuls 
autres visiteurs de Moore, le regardaient comme ils avaient 
coutume de regarder les occupants de la salle de dissection à 
l’infirmerie de Slilbro’. 

Robert Moore passait vraiment des heures agréables: acca- 
blé de souffrances aiguës, en danger de mort, presque trop 
faible pour parler, ayant pour garde une espèce de géante, et 
pour société trois chirurgiens. C’est ainsi qu’il traversa les 
jours brefs et les longues nuits de tout le triste mois de no- 
vembre. 

Dans le commencement de sa captivité, Moore avait l’habi- 
tude de résister un peu à mistress Horsfall : il haïssait la vue 
de sa gigantesque corpulence et redoutait le contact de ses 
rudes mains; mais elle lui enseigna la docilité en un instant. 
Elle ne tenait aucun compte de ses six pieds, de ses habitudes 
masculines et de ses muscles : elle le retournait dans son lit 
comme une autre femme eût retourné un enfant dans son ber- 
ceau. Quand il était sage, elle lui disait quelquefois: i Mon chéri, 
mon cœur ; » quand il était méchant, elle le secouait. Essayait-il 
de parler lorsque Mac Turk était présent, elle levait la main et 
lui disait : « Chutl «comme une nourrice réprimande un enfant 
mutin. Si elle n’avait pas fumé, si elle n’avait pas bu de gin, 
c’eût été mieux, pensait-il; mais elle faisait les deux choses. 
Une fois, en son absence, il dit à Mac Turk que cette femme 
était une buveuse de gin. 

« Peuh! monsieur, elles sont toutes ainsi, fut la réponse qu’il 
obtint. Mais Horsfall a cette qualité, ajouta le chirurgien : ivre 
ou non, elle se souvient qu’elle doit m’obéir. » 


Enfin l’automne se passa. Ses brouillards et ses pluies dé- 
barrassèrent l'Angleterre de leur deuil et de leurs pleurs. Ses 
vents disparurent chassés sur des terres lointaines. Derrière 
novembre vint l’hiver profond, avec son ciel pur, son calme et 
ses gelées. 

Un jour tranquille avait fait place à une soirée transparente 
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comme le cristal : toutes les lumières et les teintes de l’horizon 
semblaient des reflets de perles blanches, violettes ou gris 
pâle. Les montagnes étaient d’an bleu lilas ; les lueurs du soleil 
couchant étaient pourpres; le firmament était de glace, son 
fond d’un azur argenté. Quand les étoiles se levèrent, elles 
parurent formées de cristal blanc et non d’or ; des teintes grises, 
céruléennes ou d’émeraude pâle, froides, pures, transparentes, 
coloraient la masse du paysage. 

Quel est cet objet bleu, mouvant, isolé, au milieu du bois 
dépouillé de feuillage? Eh ! c’est un écolier, un écolier de 
llriarfield, qui a laissé ses compagnons gagner la maison par la 
grand’rouie, et qui cherche un certain arbre, avec un certain 
tertre mousseux à la racine, convenable pour un siège. Pourquoi 
fiàne-t-il en cet endroit? l’air est froid et il se fait tard. 11 s’as- 
sied : à quoi pense-t-il? Éprouve-t-il le chaste et pur charme 
de cette belle soirée? Une lune d’un blanc de perle sourit à 
travers les arbres gris : fait-il attention à ce sourire? 

Impossible de le dire; car il est silencieux et sa contenance 
ne parle point: son visage n’est point un miroir qui réfléchit 
les sensations, mais plutôt un masque qui les cache. C’est un 
jeune garçon de quinze ans, droit et grand pour son âge; son 
air annonce aussi peu d’aménité que de servilité. Son œil 
semble prêt à remarquer toute tentative de contrôle et de do- 
mination, et ses traits indiquent des facultés alertes pour la 
résistance. Les sous-maîtres sages évitent, autant qu’ils le 
peuvent, de se mêler des affaires de ce garçon-lâ. Le réduire 
par la sévérité serait une tentative inutile; le gagner par la 
flatterie serait pire encore. Il vaut mieux le laisser à lui-même. 
Le temps fera son éducation, l’expérience se chargera de le 
former. 

Martin Yorke ( car c’est un jeune Yorke ) fait profession de 
fouler aux pieds la poésie. Parlez-lui sentiment, il vous répon- 
dra par un sarcasme. 11 est là, errant seul, regardant respec- 
tueusement la nature, pendant qu’elle déroule sous ses yeux 
attentifs une page de sévère, silencieuse et solennelle poésie. 

Aussitôt assis, il tire un livre de son sac, non une grammaire 
latine, mais un volume de contrebande, des contes de fées; il 
y a encore bien une heure de jour pour sa jeune vue; d’ail- 
leurs, la lune est là ; sa lumière, encore faible et vague, remplit 
la clairière où il est assis. 

11 lit : il se trouve transporté dans une région solitaire et 
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montagneuse; tout, autour de lui, est rude et désolé, sans forme 
et presque sans couleur. 11 entend des clochettes tinter dans 
l’air. Sortant de la masse informe du brouillard, lui apparaît la 
plus brillante vision, une lady vêtue de vert, montée sur un 
palefroi blanc comme la neige ; il distingue son vêtement, ses 
perles, sa monture; elle lui adresse une mystérieuse question : 
il est enchanté, et doit la suivre dans une terre féerique. 

Une seconde légende le transporte au bord de la mer : là les 
flots viennent se briser à la base de rocs dont la hauteur donne 
le vertige. Il pleut et il vente. Au loin, dans la mer, s’étend 
une ligne de rochers noirs et escarpés, sur le sommet et autour 
desquels éclaboussent et flaquent des flots d’écume blanche 
comme la neige. Sur ces rocs un promeneur solitaire foule d’un 
pas prudent les herbes marines, plongeant ses regards dans les 
abîmes profonds où la mer, couleur d’émeraude, cache sa vé- 
gétation plus grande, plus sauvage, plus étrange que celle de 
la terre, avec ses coquillages les uns verts, les autres pourpres 
et couleur de perles, entremêlés dans les replis des longues 
herbes. Martin entend un cri. Levant les yeux et regardant de- 
vant lui, il voit sur un point blafard du rocher une forme grande 
et pâle, semblable à un homme, mais faite d’écume, transpa- 
rente, frémissante, terrible : elle n’est pas seule; de nombreuses 
formes humaines, des femmes aussi formées d'écume, de blan- 
ches Néréides, folâtrent sur ces rochers. 

Silence 1 il ferme le livre: il le cache dans son sac. Martin 
entend un pas. Il écoute : non.... oui. De nouveau les feuilles 
sèches, légèrement froissées, bruissent sur le sentier. Martin 
regarde: les branches s’écartent, et une femme paraît. 

C’est une lady vêtue do soie noire; un voile couvre son vi- 
sage. Jamais Martin n’a rencontré de lady dans ce bois, ni au- 
cune femme, si ce n’est, de temps à autre, quelque petite 
paysanne des environs venant y cueillir des noisettes. Ce soir, 
l’apparition ne lui déplaît point. Il remarque, à mesure qu’elle 
approche, qu’elle n’est ni vieille ni laide, mais au contraire 
très-jeune; et s’il ne la reconnaissait pas pour être celle qu’il 
a plusieurs fois déclarée fort laide, il lui semblerait découvrir 
des traits de beauté sous la gaze légère do ce voile. 

Ello passe auprès de. lui sans rien dire. Il s’y attendait : 
toutes les femmes sont d’orgueilleuses guenons, et il ne con- 
naît pas de poupée plus infatuée d’elle-même que cette Caro- 
line llclstone. Cette pensée est à peine gravée dans son esprit, 
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que la lady revient sur ses pas, et, relevant son voile, reposo 
son regard sur son visage en lui, demandant avec douceur : 

« Êtes-vous un des fils deM. Yorke? » 

Aucune évidence humaine n’eût été capable de persuader 
à Martin Yorke qu’il avait changé de couleur à la demande de 
la jeune fille; et pourtant il avait rougi jusqu’aux oreilles. 

« Oui, dit-il avec brusquerie, et en s’encourageant à atten- 
dre orgueilleusement ce qui allait arriver. 

— Vous êtes Martin, je crois? > dit la jeune lady. 

Cette simple phrase, sans apprêt et prononcée avec une sorte 
de timidité, résonna comme une douce harmonie dans la nature 
de ce jeune garçon. Elle l’apaisa comme eût fait une note do 
musique. 

Marlin avait un sentiment profond de sa valeur personnelle ; 
il fut agréablement flatté de voir que cette jeune fille pût le 
distinguer de ses frères. Comme son père, il détestait la céré- 
monie : il aimait à entendre une femme l’appeler Martin, et non 
monsieur Martin ou maître Martin. Pire que la cérémonie lui 
paraissait l’autre extrême, la trop grande familiarité : le léger 
ton de timidité, l’hésitation à peine visible de Caroline, lui sem- 
blèrent parfaitement à leur place. 

<r Je suis Martin, dit-il. 

— Comment se portent votre père et votre mère? (Par 
bonheur elle ne dit pas papa et maman; cela eût tout gâté.) Et 
Rose et Jcssie? 

— Bien, je crois. 

— Ma cousine Hortense est-elle toujours à Briarmâins? 

— Ohl oui. j 

Martin prononça cela d’un ton comique et avec un demi-sou- 
rire. Le demi-sourire lui fut retourné par Caroline, qui devi 
nait trop en quelle odeur devrait être Hortense auprès de 
jeunes Yorke. 

« Votre mère l’aime-t-elle? 

— Elles s’entendent si bien à propos des domestiques 
qu’elles ne peuvent s’empêcher de s’aimer l’une l’autre. 

— Il fait froid ce soir. 

— Pourquoi êtes-vous dehors si tard? 

— J’ai perdu mon chemin dans le bois. » 

Pour le coup, Martin se permit un rire moqueur. 

t Vous avez perdu votre chemin dans la vaste forêt de 
Briarmains? vous méritez de ne le point retrouver. 
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— Je ne suis jamais venue ici, et je crois que je suis en 
contravention. Vous pouvez me faire condamner à l’amende; 
c’est le bois de votre père. 

— Je sais cela; mais, puisque vous avez été si simple que de 
perdre votre chemin, je vais vous guider. 

— C’est inutile; j’ai trouvé le sentier maintenant. Je sortirai 
bien toute seule. Martin, comment va M. Moore?» 

Martin avait connaissance de certains bruits ; il crut pouvoir 
se divertir par une expérience. 

« Il est près de mourir. Rien ne peut le sauver. Tout espoir 
est perdu! » 

Elle détourna son voile. Elle le regarda dans les yeux et dit : 

t Mourir ! 

— Mourir. Et grâce aux femmes, ma mère et les autres ; 
elles ont touché à ses bandages, et c’est fini. Sans elles, il 
irait mieux. Elles mériteraient d’être arrêtées, emprisonnées, 
jugées, et envoyées à Botany-Bay tout au moins. » 

Peut-être que la questionneuse n’entendit pas ce jugement: 
elle semblait frappée d’immobilité. Au bout de deux minutes , 
sans prononcer une parole, elle se mit en marche, sans dire 
bonsoir, sans faire de questions nouvelles. Ce n’était pas amu- 
sant; ce n’était pus sur cela que Martin avait compté. Il s’at- 
tendait à quelque chose de dramatique. Cenelait pas la peine 
d’effrayer la jeune fille, si elle ne lui donnait pas le plaisir de 
jouir do sa frayeur. Il la rappela : 

« Miss Helstone ! » 

Elle n’entendit pas, ou ne voulut pas se retourner. Il courut 
après elle et la rejoignit. 

c Allons! ce que je vous ai dit vous a-t-il affligée? 

— Vous ne savez pas ce que c’est que la mort, Martin : 
vous êtes trop jeune pour que je cause avec vous sur un tel 
sujet. 

— Est-ce que vous m’avez cru? C’est une plaisanterie que 
j’ai voulu faire. Moore mange comme trois hommes. Elles ne 
cessent de faire du sagou, du tapioca ou quelque chose do bon 
pour lui : je ne puis aller dans la cuisine qu’il n’y ait une cas- 
serole sur le feu contenant quelques friandises. Cela me donne 
l’envie de jouer au vieux soldat, et d’être nourri sur la graisse 
du pays comme lui. 

— Martin! Martin!...» Sa voix trembla et elle s’arrêta. 
t C’est extrêmement mal à vous. Vous m’avez presque tuée » 
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Elle s’arrêta de nouveau : elle s’appuya contre un arbre, 
tremblante, pâle comme la mort. 

Martin la contemplait avec une exprimable curiosité. D'un 
côté, comme il l’eût exprimé dans son langage pittoresque, 
c’était pour lui « des noix » de voir cela : cela lui disait tant de 
choses, et il commençait à avoir une si grande envie de dé- 
couvrir de3 secrets! d’un autre côté, cela lui rappelait ce qu'il 
avait autrefois ressenti lorsqu’il entendit un merle pleurant sa 
couvée que Mathieu avait écrasée avec une pierre, et ce n’était 
point un sentiment de plaisir. Incapable de trouver rien de bien 
convenable à dire pour la consoler, il commença à chercher 
en son esprit ce qu’il devait faire; il sourit : le sourire de ce 
jeune garçon donnait une étonnante clarté à sa physionomie. 

« Eurêka? s’écria-t-il. Je vais tout réparer à l’instant. Vous 
êtes mieux maintenant, miss Caroline : marchez en avant, * 
lui dit-il. 

Sans réfléchir qu’il serait plus difficile pour missllelslone que 
pour lui d’escalader un mur ou de traverser une haie, il la 
conduisit par une courte traverse qui ne menait à aucune ou- 
verture. La conséquence fut qu’il se trouva obligé de l’aider à 
franchir de formidables obstacles, et tout en la raillant de sa 
faiblesse, il éprouvait une vive satisfaction de se sentir utile. 

« Martin, avant de nous séparer, assurez-moi sérieusement, 
et sur votre parole d’honneur, que M. Moore est mieux. 

— Combien vous pensez à ce Moore! 

— Non.... mais.... beaucoup de ses amis peuvent me de- 
mander de ses nouvelles, et je désire pouvoir leur donner une 
réponse exacte. 

— Vous pouvez leur dire qu’il est assez bien, seulement pa- 
resseux. Vous pouvez leur dire qu’il mange des côtelettes de 
mouton à dîner, et la meilleure arrow-root pour souper. J’en 
interceptai un soir un bol au passage, et j’en mangeai la 
moitié. 

. — Et qui le soigne, Martin? qui est auprès de lui? 

— Qui le soigne?... le grand enfant! eh mais, une femme 
aussi ronde et aussi grosse que notre plus gros tonneau, une 
rude et laide vieille fille. Je ne doute pas qu’elle ne mène près 
de lui riche vie : personne qu’elle ne l’approche; il est presque 
dans l’obscurité. Je crois quelle lui administre de terribles cor- 
rections dans celte chambre. Je colle quelquefois mon oreille 
au mur lorsque je suis couché, et il me semble que je l'entends 
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le rouer de coups. Il faut voir son poing; elle tiendrait une demi- 
douzaine de petites mains comme la vôtre dans une des siennes. 
Après tout, malgré les côtelettes et les gelées qu'il reçoit, je 
ne voudrais pas être dans ses souliers. Dans mon opinion, elle 
mange la plus grande partie de ce qui est servi en haut à Moore. 
Pourvu qu’elle ne l’affame pasl a 

Profond silence et méditation de la part do Carolino, et vi- 
gilance rusée de la part de Martin. 

« Vous ne le voyez jamais, je suppose, Martin? 

— Moi ! non. Et je ne tiens pas à le voir, a 

Nouveau silence. 

t N’êtes-vous pas venue à notre maison une fois avec 
Mme Pryor, il y a environ six semaines, pour demander après 
lui ? demanda encore Martin. 

— Oui. 

— Je crois que vous désiriez monter auprès de lui ? 

— Nous le désirions, nous le sollicitions; mais votre mère 
nous refusa. 

— Oui, elle refusa, j’entendis tout; elle vous traita comme 
elle se plaît à traiter les visiteurs de temps à autre; elle se 
conduisit envers vous durement. 

— Elle no fut pas bienveillante; car vous savez, Martin, 
nous sommes parents, et il est naturel que nous prenions de 
l’intérêt à M. Moore. Mais il faut nous quitter ici. Nous voici à 
la porte de votre père? 

— Eh bien ! qu’est-ce que cela fait ? Je vous reconduirai jus- 
qu'à la rectorerie. 

— Us s’apercevront de votre absence ; ils ne sauront pas où 
vous êtes. 

— Ne vous inquiétez pas do cela. Je suis assez grand pour 
prendre soin de moi, je suppose. » 

Martin savait qu’il avait déjà encouru la peine d’une répri- 
mande et du pain sec avec son thé. N’importe, la soirée lui 
avait procuré une aventure : cela valait mieux que des gâteaux 
et des rôties. 

Il accompagna Caroline à la rectorerie. Pendant le trajet, il 
promit de voir M. Moore, en dépit du dragon qui gardait sa 
chambre, et fixa une heure du lendemain, à laquelle Caroline 
devait so rendre dans 1 b bois de Briarmains et avoir des nou- 
velles du malade. Il la rencontrerait auprès d’un certain arbre. 
Ce plan ne menait à rien ; cependant l’idée lui sourit. 
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De retour à Briarmains, le pain sec et la réprimande lui 
furent dûment administrés, et il fut envoyé au lit de très-bonne 
heure. Il accepta la punition avec le plus ferme stoïcisme. 

Avant de monter dans sa chambre, il fit une secrète visite à 
la salle à manger, calme, froide et majestueuse pièce servant 
rarement, car la famille dînait ordinairement dans le parloir 
du fond. Il s’arrêta devant la cheminée et éleva sa chandelle 
vers deux tableaux placés au-dessus : c’étaient des têtes de 
femmes ; l’une un type de beauté sereine, heureuse et inno- 
cente; l’autre, plus gracieuse, mais triste et désespérée. 

« Elle ressemblait à celle-là, dit-il en regardant la dernière 
image, quand elle sanglotait et, d’une pâleur mortelle, s’appuyait 
contre l’arbre. Je suppose , continua-t-il lorsqu’il fut dans sa 
chambre, assis sur le bord de son lit, je suppose qu’ellé est ce 
qu’ils appellent amoureuse ; oui, amoureuse de ce grand objet 
qui est dans la chambre voisine. Chut! est-ce que cette Horsfall 
lui administre une correction ? Je m’étonne qu’il ne hurle pas. 
Cela résonne réellement comme si elle lui était tombée dessus 
avec les dents et avec les ongles; mais je suppose qu’elle fait 
le lit. Je l’ai vue le faire une fois ; elle frappe sur le matelas 
comme si elle boxait. Chose singulière! Zillah (on la nomme 
Zillah), Zillah Horsfall est une femme, et Caroline Helstone est 
aussi une femme : ce sont deux êtres de la même espèce, et 
pourtant elles ne sont guère semblables. Est-elle jolie fille, cette 
Caroline I On a plaisir à la regarder; il y u quelque chose de si 
clair sur son visage, de si doux dans ses yeux! J’aime qu’elle 
me regarde; cela me fait du bien. Elle a de longs cils: leur 
ombre semble se reposer où ellp regarde, et communique la 
paix et la pensée. Si elle se comporte bien et continue de me 
plaire comme elle m’a plu aujourd’hui, je pourrai l’en récom- 
penser. J’aime assez la pensée de circonvenir ma mère et cette 
ogresse de vieille Horsfall. Non que je tienne à faire plaisir à 
Moore ; mais tout ce que je ferai pour lui me sera payé , et en 
monnaie de mon choix. Je sais quelle récompense je réclame- 
rai : une récompense désagréable à Moore et agréable pour 
moi. ï 

Il so coucha. 
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CHAPITRE VIII. 

Les tactiques de Martin. 

Il fallait, pour la réussite du plan de Martin, qu’il pût demeu- 
rer pendant tout le jour à la maison. En conséquence, il ne 
trouva pas d’appétit pour le déjeuner et, au moment d’aller à 
l’école, il se plaignit d’un violent mal de cq^ur qui fit penser 
qu’au lieu d’aller à l’école de grammaire avec Marc, il valait 
mieux qu’il demeurât dans le fauteuil de son père, au coin du 
feu, à lire le journal. Ceci arrangé à sa satisfaction, Marc étant 
parti pour la classe de M. Sumner, et Mathieu et M. Yorke pour 
le comptoir, trois autres exploits, non , quatre, restaient à ac- 
complir. 

Le premier de ces exploits était de réaliser le déjeuner auquel 
il n’avait pas goûté, et dont son appétit de quinze ans pouvait 
difficilement so passer. Le second, le troisième, le quatrième, 
d’éloigner sa mère, miss Moore et mistress Ilorsfall, avant qua- 
tre heures de l’après-midi. 

Le premier de ces exploits était le plus pressé, puisque le 
travail qu’il avait devant lui demandait une masse d’énergie 
que la vacuité présente de son jeune estomac ne semblait pas 
vouloir lui fournir. 

Martin savait le chemin du garde-manger , et il le prit. Les 
domestiques étaient dans la cuisine, déjeunant solennellement, 
les portes fermées ; sa mère et miss Moore prenaient l’air sur 
la pelouse, discutant sur la fermeture de ces portes. Martin, en 
sûreté dans le garde-manger, faisait son choix dans les provi- 
sions. Si son déjeuner avait été retardé, il voulait au moins 
qu’il fût recherché : il lui semblait qu’une variante sur sa chère 
usuelle et insipide de pain et de lait était à la fois juste et dé- 
sirable. 11 pensait que le savoureux et le salutaire pouvaient 
être combinés. Une provision de pommes rosées, placées sur de 
la paille, garnissaient une tablette. Il en prit trois. Il y avait de 
la pâtisserie sur un plat ; il choisit un gâteau feuilleté aux abri- 
cots et une tarte aux prunes de Damas. Le pain ordinaire n’at- 
tirait pas son œil : mais il regardait avec nlaisir quelques gâ- 
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teaux à thé aux raisins de Corinthe, et condescendit à en choisir 
un. Grâce à son couteau, il put s’approprier une aile de poulet 
et une tranche de jambon. Il pensa qu’un morceau de pouding 
froid s’harmonierait avec ces articles, et ayant fait cette addi- 
tion à ses provisions, il se précipita dans le corridor. 

Il en avait parcouru la moitié; trois pas le séparaient du 
port, ou plutôt du parloir du fond, où il allait se trouver en 
sûreté, quand la porte d’entrée s’ouvrit et Mathieu se dressa 
devant lui. Mieux eût aimé Martin voir le diable en personne, 
avec son attirail de cornes, de queue et de pieds fourchus. 

Mathieu, sceptique et railleur, n’avait pas voulu ajouter foi 
au subit mal de cœur : il avait murmuré quelques mots, parmi 
lesquels on avait distinctement entendu ceux d’imposteur. La 
vue de son frère s’installant dans la chaise de son père et li- 
sant le journal avait paru l'affecter d’un spasme mental : le 
spectacle qu’il avait maintenant devant les yeux, les pommes, 
les tartes, les gâteaux à thé, la volaille, le jambon et le pouding, 
ne donnaient que trop raison à la bonne opinion qu’il avait de 
sa sagacité. 

Martin demeura interdit pendant une minute, un instant; t 
mais il ne tarda pas à se remettre. Avec la vraie perspicacité 
des âmes d’élite, il vit à l’instant comment il pourrait tirer 
avantage do ce qui à première vue semblait un fâcheux con- 
tre-temps. Il vit comment il pourrait en profiter pour accom- 
plir sa deuxième tâche, se débarrasser de sa mère. 11 savait 
qu’une collision entre lui et, Mathieu ne manquait jamais do 
donner à mislress Yorke une attaque de nerfs ; il savait aussi 
que, d’après ce principe que le calme succède à l’orage, après 
une matinée de spasmes nerveux, sa mère ne manquerait pas 
de passer l’après-midi au lit. Cela l’arrangeait parfailement. 

La collision eut conséquemment lieu dans le corridor. Un 
rire sec, un insultant sarcasme, une méprisante provocation, 
accueillis par une nonchalante mais cruelle réplique, furent le 
signal du combat. Ils se ruèrent l’un sur l’autre. Martin, qui or- 
dinairement faisait peu de bruit en ces occasions, en fit beau- 
coup cette fois. Les domestiques, mistress Yorke, miss Moore, 
accoururent : aucune main de femme ne put les séparer, et on 
appela M. Yorke. 

« Mes fils, dit-il, l’un de vous devra quitter mon toit si cela se 
renouvelle; je ne veux voir ici aucunelutto entre Abel et Caïn. » 

Martin alors se laissa enlever : il avait été blessé; il était le 
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plus jeune et le plus faible : il était tout à fait froid et nulle- 
ment en colère ; il souriait même, content de voir accomplie la 
plus difficile partie de la tûphe qu’il s’était imposée. 

Une fois il feembla indécis dans le cours do la matinée. 

a Cela ne vaut pas la peine que je me tourmente pour celte 
Caroline, » dit-il. 

Mais un quart d’heure après, il était de nouveau dans la salle 
à manger, regardant la têteaux cheveux épars et aux yeux trou- 
blés par le désespoir. 

« Oui, dit-il, je l’ai fait pleurer, frissonner, presque s’éva- 
nouir. Je veux la voir sourire avant d’en finir avec elle : d’ail- 
leurs, il faut que je joue toutes ces femelles, j 

Aussitôt après le dîner, mistress Yorke accomplit les prévi- 
sions de son fils en se retirant dans sa chambre. Il ne restait 
plus qu'Hortense. 

Cette lady était confortablement assise à raccommoder des 
bas dans le parloir du fond, quand Martin, étendu sur le sofa 
(il se disait toujours indisposé), quittant un livre qu’il était en 
train de lire avec toute la voluptueuse nonchalance d’un jeune 
pacha, dit avec indifférence quelques mots sur Sarah , la ser- 
vante de Hollow. Il insinua adroitement que cette demoiselle 
passait pour avoir trois amoureux, Frédéric Murgatroyd , Jéré- 
mie Pighills et un certain John ; et que miss Mann avait affirmé 
que cette fille , depuis qu’elle était seule gardienne du cottage, 
les invitait souvent aux repas et les traitait avec tout le confor- 
table dont la maison était susceptible. 

Il n’en fallait pas davantage. Hortcnse n’eût pu demeurer 
une heure de plus sans se porter sur les lieux où s’accomplis- 
saient de telles horreurs et voir les choses par ses yeux. Mis- 
tress Horsfall resta seule. 

Martin, maître de la place , prit dans la corbeille à ouvrage 
de sa mère un trousseau de clefs avec lesquelles il ouvrit le buf- 
fet; il en retira une bouteille noire et un petit verre qu’il plaça 
sur la table. Puis il monta lestement au premier étage et frappa 
à la porte de la chambre de M. Moore, que la garde-malade vint 
ouvrir. 

* S'iL vous plaît, madame, vous ête9 invitée à descendre au 
parloir pour prendre quelque rafraîchissement : vous ne serez 
pas troublée ; toute la famille est sortie. » 

Il la vit descendre, il la vit entrer, lui-même ferma la porte; 
il saisit son bonnet et courut vers le bois. ' 
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Il n’était alors que trois heures et demie; la matinée avait été 
belle, mais le ciel s’était assombri : il commençait à neiger et 
le vent était glacial. Le bois avait un air triste ; les vieux arbres 
étaient terribles à voir. Cependant Martin était content de 
trouver cette ombre sur son chemin. Il trouvait un charme 
dans l’aspect des vieux chênes, qui ressemblaient à des spec- 
tres. 

Il dut attendre : il se promena de long en large, pendant que 
les flocons de neige tombaient plus serrés. Le vent, qui aupara- 
vant pleurait, hurlait alors d'une façon lamentable. 

« Elle est bien longtemps à venir, murmurait-il en regardant 
le long de l’étroit sentier. Je no sais, se disait-il, pourquoi je 
désire si fort la voir. Elle ne vient pas cependant pour moi; 
mais j’ai un pouvoir sur elle, et j’ai besoin qu’elle vienne, afin 
que je puisse exercer ce pouvoir. » 

11 continua sa promenade. 

c Si elle manque de venir, reprit-il après un instant, je la 
haïrai, je la mépriserai. » 

Quatre heures sonnèrent. Il entendit au loin l’horloge de l’é- 
glise. Un pas si vif, si léger que, sans le bruit' des feuilles, on 
l’eût à peine entendu sur le sentier du bois, mit fin à son im- 
patience. Le vent soufflait furieusement alors, et la neige tom- 
bait d’une façon effrayante ; mais néanmoins elle venait, et sans 
crainte. 

o Eh bien ! Martin , dit-elle avec empressement , comment 
va-t-il? 

— C’est étrange, comme elle pense à lui! se dit Martin; la neige 
et le froid ne lui font rien, je crois; cependant ce n’est qu'une 
enfant, comme dirait ma mère. Je voudrais avoir un manteau 
pour l’envelopper dedans. » 

Plongé ainsi dans ses réflexions, il négligeait de répondre à 
miss Helstone. 

« Vous l’avez vu ? 

— Non. 

— Oh ! vous m’aviez promis que vous le verriez. 

— Je crois pouvoir faire pour vous mieux que cela. Ne vous 
ai-je pas dit que je ne me souciais pas de le voir? 

— Mais maintenant il se passera si longtemps avant que j’ap- 
prenne quelque chose de certain sur lui! et l’incertitude me 
rend malade. Martin, voyez-le, je vous prie ; assurez-le de l’in- 
térêt que lui porte Caroline Helstone ; dites-lui qu’elle dôsire- 
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rait savoir comment il était, et si elle pouvait faire quelque 
chose pour lui. 

— Je ne ferai pas cela. 

— Vous ôtes changé. Vous étiez si bienveillant hier soir! 

— Venez; nous ne devons pas demeurer dans ce bois; il fait 
trop froid. 

— Mais avant de m’en aller, promettez-moi de revenir de- 
main avec des nouvelles. 

— Je ne promets pas des choses semblables; je suis d’une 
santé beaucoup trop délicate pour promettre et tenir de tels 
engagements dans la saison d’hiver; si vous saviez quel mal 
j’avais dans la poitrine ce matin, et comme je me suis passé de 
déjeuner et j’ai été rossé par-dessus le marché, vous sentiriez 
combien il est imprudent de me faire venir ici dans la neige. 

— Êtes-vous réellement maladif, Martin? 

— Est-ce que je n’en ai pas l’air? 

— Vous avez les joues roses. 

— C’est la fièvre. Voulez- vous venir, oui ou non? 

— Où? 

— Avec moi. J’ai été un fou do ne pas apporter un manteau; 
je vous aurais empêchée de grelotter. 

— Vous retournez chez votre mère ; mon chemin est dans la 
direction opposée. 

— Mettez votre bras sous le mien; je prendrai soin de vous. 

— Mais, le mur, la haie, c’est si difficile à escalader! et vous 
êtes trop jeune et trop faible pour jn’aider sans vous blesser. 

— Vous passerez par la porte. 

— Mais.... 

— Maisl... mais!... Voulez-vous, oui ou non, vous confier à 
moi? j 

Elle le regarda dans les yeux. 

* Je crois que oui, dit-elle. Tout, plutôt que de m’en retour- 
ner dans l’anxiété où je suis venue. 

— Je ne puis répondre de cela. Je vous promets cependant 
ceci : laissez-vous diriger par moi, et vous verrez Moore vous- 
même. 

— Moi-même? 

— Vous-même. 

— Mais, cher Martin, sait-il...? 

— Ah! je suis cher, maintenant. Non, il ne sait pas. 

— Et votre mère, cl les autres? 
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— J’ai songé à tout. » 

Caroline tomba dans un long accès de rêverie silencieuse, 
mais elle marcha cependant avec son guide; ils arrivèrent en 
vue de Briarmains. 

t Avez-vous pris votre parti? » demanda-t-il. 

Elle garda le silence. 

t Décidez-vous. Nous sommes juste sur les lieux. Je ne veux 
pas le voir, je vous le dis, excepté pour lui annoncer votre ar- 
rivée. 

— Martin, vous êtes un singulier garçon, et ceci est une 
étrange démarche. Mais tout ce que j’éprouve est et aété depuis 
longtemps étrange. Je le verrai. 

— Vous n’hésiterez ni ne vous rétracterez? 

— Non. 

— Nous y, voici donc. N'ayez pas peur en passant devant la 
fenêtre du parloir; personne ne vous verra. Mon père et Ma- 
thieu sont à la fabrique, Marc est à l’école, les servantes sont 
à la cuisine, miss Moore est au cottage, ma mère est dans 
son lit , et mistress Horsfall en paradis. Voyez, je n’ai pas be- 
soin de spnner : j’ouvre la porte; le corridor est vide, l’escalier 
Ir.'itiquille, et aussi la galerie; la maison entière et ses habi- 
tants sont sous un enchantement que je ne romprai que lors- 
que vous serez partie. 

— Martin, j’ai confiance en vous. 

— Jamais vous n’avez dit une meilleure parole. Laissez-moi 
prendre votre châle; j’en secouerai la neige et le ferai sécher. 
Vous avez froid et vous ôtes mouillée, ne vous inquiétez pas 
de cela ; il y a du feu là-haut. Êtes-vous prête? 

— Oui. 

— Suivez-moi. j 

Il laissa ses souliers sur le paillasson, et monta l’escalier 
pieds nus; Caroline sc glissa auprès de lui d’un pas léger: il y 
avait une galerie, puis un passage; au bout de ce passage, 
Martin s'arrêta devant une porte et frappa. Il fut obligé de frap- 
per doux, et même trois fois; une voix connue de l’une des 
deux personnes présentes dit à la fin : 

* Entrez. » 

Le jeune garçon entra lestement. 

« Monsieur Moore, une lady est venue demander de vos nou- 
velles; aucuno des femmes n’était là; c’est jour do Jessive, et 
les servantes sont plongées dans l’eau de savon jusque pat - 


Digitized by Google 



126 SHIRLEY. 

dessus la tête dans la cuisine. Ainsi, je lui ai dit de monter 
ici. 

— Ici, monsieur? 

— Oui, ici ; mais si vous vous y opposez, elle en sera quitte 
pour redescendre. 

— Est-ce ici un endroit pour, recevoir une dame, et suis-je 
moi-même en état de la recevoir, absurde garnement? 

— Non : ainsi, je vais l’emmener. 

— Martin, vous allez rester ici: Qui est-elle? 

— Votre grand’mère de ce château sur le Scheldt dont parle 
miss Moore. 

— Martin, dit un doux murmure derrière la porte, ne plai- 
santez pas. 

— Est-elle là? demanda Moore avec empressement : il avait 
saisi un son confus. 

— Elle est là, près de s’évanouir; elle se lient debout sur le 
paillasson, choquée de votre manque d’affection filiale. 

— Martin, vous êtes quelque chose de malfaisant, qui tient 
du démon et du page. A qui ressemble-t-elle? 

— Plus à moi qu’à vous; car elle est jeune et belle. 

— Vous allez la faire avancer, entendez-vous? 

— Venez, miss Caroline. 

— Miss Caroline! » répéta Moore. 

Et, lorsque miss Caroline entra, elle fut rencontrée au milieu 
de la chambre par un personnage grand, maigre et portant les 
traces de la maladie, qui lui prit les deux mains. 

a Je vous donne un quart d'heure, dit Martin en se retirant, 
pas plus. Dites-vous ce que vous avez à vous dire pendant ce 
temps ; jusqu’à ce qu’il soit écoulé j’attends dans la galerie : 
personne ne pourra approcher; je veillerai sur votre sûreté. Si 
vous persistiez à vouloir rester plus longtemps, je vous aban- 
donnerais à votre sort. » 

Il ferma la porte. Dans la galerie, il était aussi fier qu’un 
roi. Jamais il ne s’était trouvé engagé dans une aventure 
qui fût autant de son goût ; car jamais aventure ne lui avait 
donné autant d’importance , ou ne lui avait inspiré autant 
d’intérêt. 

« Vous êtes enfin venue! dit l’homme maigre en regardant sa 
visiteuse avec ses yeux caves. 

— M’attendiez- vous auparavant? 

— Pendant un mois, près de deux mois, nous avons été bien 
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près l’un de l’autre, et j’ai passé de longues heures de souf- 
frances, de danger, de misère, Cary ! 

— Je ne pouvais venir. 

— Ne pouviez-vous venir? mais la rectorerie et Briarmains 
sont très-rapprochés: il n’y a pas deux milles de distance. » 

Il y avait de la peine, il y avait du plaisir sur la figure de 
la jeune fille en entendant ces reproches ; il lui était doux, 
il lui était amer de se défendre. 

c Quand je dis que je ne pouvais venir, je veux dire que je 
ue pouvais vous voir. Car je vins avec maman le jour même 
où nous apprîmes l’accident qui était arrivé. M.Mac Turknous 
dit qu’il était impossible d’admettre aucun étranger. 

— Mais depuis, chaque belle après-midi de ces semaines 
passées, j’ai attendu et j’ai écouté. Quelque chose là, Cary 
(appuyant sa main sur sa poitrine), me disait qu’il était im- 
possible que vous m’eussiez oublié. Non que je mérite d’occu- 
per vos pensées; mais nous sommes de vieilles connaissances 
nous sommes cousins. 

— Je vins de nouveau, Robert; maman et moi vînmes de , 
nouveau. 

— Est-ce vrai? Allons, j’aime à entendre cela : puisque 
vous ôtes venue de nouveau, nous allons nous asseoir et causer 
de cela. » 

Ils s’assirent, Caroline approcha sa chaise de la sienne. L’air 
était en ce moment obscurci par la neige; un vent glacial la 
chassait avec fureur. Le couple n’entendit point le long siffle- 
ment du vent, et ne vit point le blanc fardeau qu’il poussait 
devant lui : chacun d'eux ne semblait s’apercevoir que d’une 
chose, de la présence de l’autre, 
c Ainsi, maman et vous êtes venues une seconde fois? 

— Et mistress Yorke nous a traitées étrangement. Nous de- 
mandâmes à vous voir. « Non, dit-dlle, pas dans ma maison. Je 
suis à présent responsable de sa vie; elle ne sera pas compro- 
mise pour une demi-heure d’inutile bavardage. » Mais je ne dois 
pas vous rapporter tout ce qu’elle nous a dit; c’était très- 
désagréable. Cependant, nous revînmes encore, maman, miss 
, Keeldar et moi. Cette fois nous pensions devoir l’emporter, 
é(ant trois contre une, et ayant Shirley de notre côté. Mais 
mistress Yorke ouvrit une telle batterie.... » 

Moore sourit, 
t Que dit-elle? 
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— Des choses qui nous étonnèrent. Shirley se mit enfin à 
rire; je pleurai; maman était sérieusement contrariée: nous 
fûmes toutes trois expulsées du champ de bataille. Depuis ce 
temps, je me suis contentée de passer devant la maison une 
fois par jour, pour avoir la satisfaction de regarder à votre fe- 
nêtre, que je pouvais distinguer à cause des rideaux qui étaient 
tirés. Je n’osais réellement pas entrer. 

— Je vous ai désirée, Caroline. 

— Je ne savais pas cela ; je n’ai jamais songé un instant que 
vous pensiez à moi. Si j’avais seulement pu imaginer cette 
possibilité.... 

— Mistress Yorke vous eût encore mises à la porte. 

— Oh ! que non! j’aurais employé le stratagème, si la per- 
suasion m’eût fait défaut; je serais venue à la porte de la cui- 
sine. Les servantes m’auraient laissé entrer, et je serais montée 
droit à l’étage supérieur. Dans le fait, c'était bien plus la crainte 
de l’intrusion, la crainte de vous-même, qui me retenaient, que 
la crainte de mistress Yorke. 

— Seulement hier soir je désespérai de vous voir jamais. La 
faiblesse avait produit sur moi un terrible découragement. 

— El vous étiez seul ? 

— Pis que seul 1 

— Mais vous devez aller mieux, puisque vous pouvez quitter 
votre lit? 

— Je ne sais si je vivrai; je ne vois rien de possible, après 
un tel épuisement, que le dépérissement. 

— Vous retournerez à Hollow. 

— La tristesse m’y accompagnerait, rien de gaine m’approche. 

— Je veux changer cela; il faut que cela soit changé, fallût- 
il lutter pour cela contre dix mistress Yorke. 

— Cary, vous me faites sourire. 

— Souriez, souriez encore. Faut-il vous dire ce quej’aimerais? 

— Dites-moi tout, seulement continuez de causer ; je suis 
comme Saül : faute de musique, je périrais. 

— J’aimerais à vous voir transporté à la rectorerie et confié 
à mes soins et à ceux de maman. 

— Précieux cadeau ! Je n’ai pas ri une seule fois depuis 
qu’ils m’ont voulu assassiner. 

— Souffrez-vous, Robert? 

— Pas beaucoup maintenant; mais je suis ordinairement fai- 
ble, et mon esprit est singulièrement sombre, vide et impuis- 
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• sant. Ne lisez-vous pas tout cela sur mon visage? je ressemble 
à un vrai fantôme. 

<— Vous êtes changé, oui; et cependant je vous eusse reconnu 
partout. Mais je comprends vos sentiments: j'ai éprouvé quel- 
que chose de pareil. Depuis que nous ne nous sommes vus, 
moi aussi j’ai été très-malade. 

— Très-malade? 

— Je croyais que j'allais mourir. L’histoire de ma vie me 
semblait achevée. Chaque nuit, juste à l’heure de minuit, j'avais 
coutume de m’éveiller après de terribles rêves, et le livre était 
là, ouvert devant moi, à la page ou se trouvait écrit le mot: 
fm. J’avais d’étranges pensées. 

— Vous parlez d'après ma propre expérience. 

— Je croyais que je ne vous reverrais plus; et j’étais devenue 
si maigre I aussi maigre que vous eles en ce moment. Je ne 
pouvais rien faire pour moi-même, ni me lever, ni me coucher, 
et je ne pouvais manger ;* cependant, vous voyez que je suis 
mieux. 

— Consolatrice triste et douce! Je suis trop faible pour ex- 
primer ce que je sens ; mais, pendant que vous parlez, je sens 
là quelque chose. 

— Je suis ici, à voire côté, où je pensais ne me retrouver 
jamais . ici je vous parle, je vous vois m’écouter avec plaisir, 
me regarder avec bienveillance. Est-ce que je comptais sur 
cela? je désespérais. » 

Moore poussa un soupir, un soupir profond, presque un gé- 
missement; il couvrit ses yeux de sa main. 

t Puissé-je être épargné, pour faire quelque expiation ! » 

Telle était sa prière. 

a Et pourquoi? 

— Nous ne toucherons pas à ce sujet maintenant, Cary; 
faible comme je le suis, je n’ai pas le pouvoir d’aborder une 
telle question. Mistress Pryor était-elle avec vous pendant 
votre maladie? 

— Oui (Caroline sourit joyeusement); vous savez qu’elle est 
ma mère? 

— Je l’ai appris; Hortense me l’a dit : mais je veux aussi 
apprendre celle histoire de voire bouche. Ajoute-t-elle à votre 
bonheur? 

— Quoi! maman? Elle m’est chère; je ne puis dire combien 
elle m’est chère. J’étais toujours abattue, elle m’a soutenue. 

SmnLEY u. 9 
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— Je mérite d’apprendre cela en un moment où je puis à 
peine porter ma main à ma tête. Je le mérite. , 

— Ce n’est pas un reproche contre vous. 

— Ce sont des charbons ardents amoncelés sur ma tête ; il 
en est de môme de chaque mot que vous m’adressez, dechaquç. 
regard qui illumine votre doux visage. Approchez-vous encore 
plus près, Lina, et donnez-moi votre main, si mes doigts mai- 
gres ne vous font pas peur. » 

Elle prit ses doigts décharnés dans ses deux petites mains; 
elle baissa la tète et les effleura de ses lèvres. Moore était 
très-ému ; une ou deux grosses larmes coulaient sur ses joues 
creuses. 

« Je veux garder ces choses-là dans mon cœur, Cary : je 
veux mettre à part ce baiser, et vous en entendrez parler quel- 
que jour. 

— Sortez I s’écria Martin ouvrant la porte. Venez vite, vous 
avez ou vingt minutes au lieu d’un quart d’heure. 

— Elle ne va pas encore partir, petit drôle. 

— Je n’ose restér plus longtemps, Robert., 

— Pouvez-vous promettre de revenir? 

— Non, elle ne le peut pas, répondit Martin. La chose ne 
doit pas dégénérer en habitude; je ne peux pas me donner cette 
peine-là. C’est fort bien pour une fois, mais je ne veux pas que 
cela se répète. 

— Vous ne voulez pas que cela se répète! 

— Chut! ne le vexez pas, nous n’aurions pu nous voir aujour- 
d’hui* sans lui : mais je reviendrai, si c’est votre désir que 
je revienne. 

— C’est mon désir, mon seul désir, presque le seul désir que 
je puisse éprouver. 

— Venez à l’instant; ma mère a toussé, elle s’est levée et 
vient de poser ses pieds sur le parquet. Qu’elle vous surprenne 
seulement sur l’esralier, miss Caroline! vous n’avez pas le 
temps de lui dire au revoir (s’avançant entre elle et Moore); il 
faut marcher. 

— Mon châle, Martin. 

— Je l’ai. Je vous le mettrai lorsque vous serez dans le ves- 
tibule. » 

Il les força de se séparer. Il no voulut permettre d’autres 
adieux que ceux des regards : il porta à moitié Caroline en bas 
de l’escalier. Dans le vestibule, il l'enveloppa de son châle, et 
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si le pas de sa mère, qui se faisait entendre dans la galerie, et 
un sentiment de timidité, la noble et naturelle impulsion do 
son jeune coeur, ne l’eussent retenu en arrière, il eut réclamé sa 
récompense, il eût dit : « Maintenant, miss Caroline, pour tout 
cela, donnez-moi un baiser. » Mais avant que les paroles fussent 
tombées de ses lèvres, elle était sur la route , plutôt effleurant 
que traversant la neige. 

« Elle est ma débitrice, et je serai payé, » dit-il. 
lise flattait que c’était l’occasion, non l’audace, qui lui avait 
' manqué. Il se jugeait mal, et s’estimait un peu moins qu’irno 
valait. 


CHAPITRE IX. 

Cas de persécution domestique. — Remarquable exemple de pieuse 
persévérance dans l’accomplissement de devoirs religieux. 

Martin avait bu à la coupe de l’excitation, y voulait tremper 
ses lèvres une seconde fois; ayant senti la dignité du pouvoir, 
il lui répugnait de le quitter. Miss Helstone, cette fille qu’il 
avait toujours appelée laide, et dont le visage était maintenant 
perpétuellement devant ses yeux, le jour et la nuit, dans l’ob- 
scurité et à la clarté du soleil, s’était trouvée une fois dans sa 
sphère; la pensée que cette visite ne se renouvellerait plus 
l’agitait. 

Quoiqu’il ne fût qu’un écolier, ce n’était point un écolier or- 
dinaire : il était destiné à devenir un original. Quelques années 
plus tard, il prit grand’peine à se parer et à se polir sur le 
patron du re^te du monde, mais il n|y réussit jamais ; une em- 
preinte unique le marqua toujours. Lo voilà assis à son pu- 
pitre dans l’école de grammaire , cherchant dans son esprit le 
moyen d’ajouter un second chapitre à son roman commencé : 
il ne savait pas encore combien de vies de roman commencées 
sont condamnées à ne pas aller plbs loin que le premier, ou au 
plus le second chapitre. Il passa son demi-congé du samedi 
dans le bois, en compagnie do son livre de légendes féeriques, 
et de cet autre livre non écrit de son imagination. 

Martin avait une irréligieuse répugnance à voir arriver le di- 
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manche. Son père et sa mère, tout en niant avoir rien de com- 
mun avec l’église établie, ne manquaient jamais , le saint jour 
venu, de remplir leur large banc dans l’église de Briarfield, 
avec toute leur jeune et florissante famille. En théorie, M. Yorke 
plaçait toutes les sectes et toutes les églises sur le môme ni- 
veau; mistress Yorke accordait la palme aux Moraves et aux 
Quakers, à cause de la couronne d’humilité que portaient ces 
dignes personnages. Ni l’un ni l’autre, cependant, ne mettaient 
jamais le pied dans un conventicule. 

Martin, dis-je, détestait le dimanche, parce que le service du 
matin était long, et le sermon assez généralement peu de son 
goût : ce samedi après-midi, cependant, ses sylvestres médita- 
tions lui découvrirent un nouveau charme dans le jour qui allait 
suivre. 

Ce fut un jour de neige abondante, si abondante que mis- 
tress Yorke, pendant le déjeuner, annonça sa conviction que 
les enfants, à la fois garçons et filles, feraient mieux de rester 
à la maison: et sa décision qu’au lieu d’aller à l’église, ils res- 
teraient pendant deux heures en silence dans le parloir du 
fond, tandis que Rose et Martin liraient alternativement une 
suite de sermons, des sermons de John Wesley. John Wesley, 
étant un réformateur et un agitateur, avait à la fois place dans 
la faveur de mistress Yorke et dans celle de son époux. 

« Rose fera bien ce qu’il lui plaira, dit Martin, sans détacher 
ses yeux du livre dans lequel, selon sa coutume alors et par la 
suite, il étudiait en digérant son pain et son lait. 

— Rose fera ce qu’on lui commandera, et Martin aussi, dit 
la mère. 

— Je veux aller à l’église. » 

Ainsi répondit ce fils, avec l’ineffable quiétude d’un vrai 
Yorke, qui sait ce qu’il veut et connaît les moyens de faire sa 
volonté, et qui, mis au pied du mur et ne pouvant reculer, se 
ferait tuer plutôt que Oc capituler. 

— Il ne fait pas un temps à sortir, j> dit le père. 

Pas de réponse, le jeune homme lisait sérieusement; il bri- 
sait lentement son pain et buvait son lait. 

« Martin n’aime pas aller à l’église, mais il aime moins en- 
core obéir, dit mistress Yorke. 

— Je suppose alors, dit Martin, que je suis influencé par 
pure perversité? 

— Oui, certainement. 


SHIRLEY. 


133 


— Ma mère, vous êtes dans l’erreur. 

— Par quoi êtes-vous donc influencé? 

— Par une complication de motifs qu’il me serait aussi im- 
possible de vous expliquer, que de retourner mon être à l’en- 
vers pour vous faire voir l’intérieur de ma machine humaine. 

— Écoutez Martin, écoutez-le! s’écria M. Yorke. Il faut que 
je fasse suivre à ce garçon-là la carrière du barreau; la nature 
l'a destiné à vivre avec sa langue. Heslher, votre troisième fils, 
sera certainement un avocat : il a toutes les qualités de la pro- 
fession, un orgueil cuirassé, et des mots, des mots, des mots! 

— Un peu de pain. Rose, s’il vous plaît, » demanda Martin , 
avec une sérénité, une gravité, un flegme imperturbable. 

Lejeune garçon avait naturellement une voix douce et plain- 
tive, qui dans ses moments d’humeur atteignait à peine au mur- 
mure d’une femme ! plus son humeur était inflexible et entêtée, 
plus douce et plus triste était sa voix. Il agita la sonnette et 
demanda doucement ses souliers. 

t Mais, Martin, fit observer son père, il y a de la neige tout 
le long de la route ; un homme pourrait à peine se frayer un 
chemin au travers. Cependant, mon garçon, continua-t-il, 
voyant que Martin se levait au moment où la cloche de l’église 
commençait à sonner, ceci est un cas dans lequel je ne vou- 
drais en aucune façon empêcher un obstiné garçon de faire sa 
volonté. Allez à l’église comme vous pourrez. Il fait un vent 
affreux, le verglas est glissant et la neige abondante sous les 
pieds. Allez donc, puisque vous préférez cela à un bon feu. * 

Martin prit tranquillement son manteau et son bonnet et 
sortit avec résolution. 

* Mon père a plus de sens que ma mère, dit-il. Combien les 
femmes en ont peu! elles enfoncent leurs ongles dans la chair, 
pensant qu’elles frappent sur une pierre insensible. » 

Il arriva de bonne heure à l’église. 

Maintenant, si le temps l’effraye (et c’est une véritable tem- 
pête de décembre) , ou si cette mislress Pryor s’oppose à ce 
qu’elle sorte, et que je ne puisse la voir, cela me vexera beau- 
coup. Mais tempête ou tourbillon, grêle ou glace, elle doit 
venir; et, si elle a une âme digne de ses yeux et de ses traits, 
elle viendra. Elle so trouvera ici dans l’espoir de me voir, 
comme je m’y trouve moi-même dans l’espoir de l’y rencontrer : 
elle aura besoin d’entendre un mot touchant son maudit amou- 
reux, comme j’ai besoin de respirer de nouveau le parfum do 
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ce que je crois être l’essence de la vie. L’aventure est à la 
stagnation ce que le champagne est au plat porter. 

Il regarda autour de lui. L'église était froide, silencieuse et 
vide; il n'y avait encore qu’une seule femme. Comme le caril- 
lon cessait, etqutone seule cloche continuait à tinter lentement, 
quelques vieilles paroissiennes entrèrenH’une après l’autre, et 
allèrent prendre place sur les sièges communs. Ce sont toujours 
les plus faibles, les plus vieux et les plus pauvres, qui bravent 
le temps le plus mauvais, pour prouver leur fidélité et leur at- 
tachement à leur chère vieille mère l’Église; ce matin-là au- 
cune famille riche ne vint, aucune voiture ne parut , tous les 
bancs garnis d’étoffe et de coussins demeurèrent vides; sur les 
bancs de chêne nus se tenaient seuls rangés les vieillards pau- 
vres et faibles. 

Je la mépriserai, si elle ne vient pas, se murmurait Martin à 
voix basse et avec irritation. Le large chapeau du recteur avait 
passé le porche : M. Helstone et son clerc étaient dans la sa- 
cristie. Les cloches firent silence, le pupitre fut rempli, les 
portes furent fermées, et le service commença : le banc de la 
rectorerio était demeuré vide, elle n’était pas là. Martin la mé- 
prisait. » 

« Indigne créature! créature éventée et vulgaire 1 elle est 
comme toutes les autres filles, faible, égoïste et frivole 1 j 

Telle était la liturgie de Martin. 

« Elle ne ressemble pas à la femme de notre tableau; ses yeux 
ne sont ni grands ni expressifs; son nez n’est pas droit, délicat, 
grec; sa bouche n’a pas ce charme que je lui croyais, et qui, 
je m’imaginais, eût pu dissiper la tristesse de mes moments 
de plus mauvaise humeur. Qu’est-elle donc? une poupée, un 
joujou, une fille, enfin! ï 

Le jeune cynique était si absorbé, qu’il oublia de se relever 
au moment convenable, et qu’il était encore à genoux dans une 
exemplaire attitude de dévotion lorsque, les litanies finies, la 
première hymne fut commencée. La pensée d’être ainsi aperçu 
ne contribua pas à le radoucir : il se leva en rougissant, car il 
était aussi sensible au ridicule qu’une jeune fille. Pour empi- 
rer encore les choses, la porte de l’église se rouvrit ht les ailes 
commencèrent à se remplir. Une centaine de petits pieds firent 
résonner le pavé du temple. C'étaient les écoliers du dimanche. 
Selon la coutume suivie à Briarfield pendant l’hiver, ces en- 
fants étaient tenus dans un endroit où il y avait un poêle chaud, 
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et on ne les conduisait à l’église qu’avant la communion et le 
sermon. 

Les petits furent d’abord placés , et enfin , quand les plus 
jeunes garçons et les plus jeunes filles furent tous rangés, 
quand l’orgue fit entendre ses notes sonores, quand le chœur 
et la congrégation se levèrent pour entonner un cantique, une 
classe de jeunes femmes entra tranquillement , fermant la pro- 
cession. Leur maîtresse, après qu’elles se furent assises, passa 
dans le banc de la rectorerie. Le manteau gris à la française et 
le petit chapeau de castor étaient connus de Martin : c’était ce 
même costume que ses yeux brûlaient de rencontrer. Miss 
Helstone n’avait pas souffert que l’orage lui fût un empêche- 
ment; après tout, elle était venue à l’église. Martin murmura 
probablement sa satisfaction à son livre d’heures ; du moins, il 
le tint collé sur son visage pendant deux minutes. 

Satisfait ou non, il eut le temps de s’irriter violemment contre 
elle avant que le sermon ne fût fini : elle ne tourna pas les 
yeux de son côté, ou il n’eut pas une seule fois la chance de 
rencontrer son regard. 

« Si elle ne fait aucune attention à moi, se disait-il, si elle fait 
voir que je n’occupe pas sa pensée, j’aurai d’elle une plus 
mauvaise opinion que jamais. Ce serait honteux à elle d’être 
venue pour ces écolières du dimanche à face de brebis, et non 
à cause de moi ou de ce grand squelette de Moore. » , » 

Le sermon eut une fin ; la bénédiction fut prononcée, la con- 
grégation se dispersa; elle ne s’était pas rapprochée de lui. 

Cette fois, quand Martin mit son visage dehors, il trouva que 
le froid était mordant et le vent de l’est glacial. 

Son plus court chemin était à travers les champs : il était 
dangereux, parce qu’il n'y avait pas de passage tracé; il n’y fit 
pas attention , et il le prit. Vers la seconde barrière s’élevait 
un bouquet d’arbres : est-ce que c’était un parapluie qui atten- 
dait là? Oui; un parapluie maintenu difficilement contre le 
vent ; derrière ce parapluie voltigeait un manteau gris à la fran- 
çaise. Martin grinçait les dents en s’efforçant de gravir la mon- 
tée encombrée par la neige, et aussi difficile à escalader que 
les pentes des régions supérieures de l’Etna. Sa figure avait 
une expression indéfinissable quand, ayant atteint la barrière, 
il s’assit dessus froidement, et ouvrit ainsi une conférence 
que, pour sa part, il n’eût pas été fâché de prolonger indéfi- 
niment : 
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« Vous devriez faire un marché : me changer contre mistress 
Pryor.... 

— Je n’étais pas sûre que vous prendriez ce chemin, Martin ; 
mais j’ai cru devoir courir la chance. Il est impossible de se 
dire tranquillement un mot dans l’église ou dans le cimetière. 

— Consentez-vous? voulez-vous céder mistress Pryor à sa 
mère, et me mettre dans les jupes de cette dame? 

— Comme si je pouvais vous comprendre! Qu’est-ce qui vous 
a mis mistress Pryor dans la tête? 

— Vous l’appelez maman, n'est-ce pas? 

— C’est maman. 

— Ce n’est pas possible, ou c’est une maman si inutile ou si 
négligente, que je vaudrais cinq fois mieux qu’elle. Vous pou- 
vez rire ; je n’ai aucune objection à vous voir rire : vos dents, 
j’abhorre les vilaines dents , vos dents sont aussi jolies que les 
perles d’un collier, d’un collier dont toutes les perles seraient 
belles, égales et bien assorties, encore. 

— Martin, qu’est-ce que cela veut dire? Je croyais que les 
Yorke ne faisaient jamais de compliments. 

— Ils n’en ont pas fait jusqu’à la présente génération ; mais 
je me sens la vocation de créer une autre espèce de Yorke. Je 
commence à être fatigué de mes propres ancêtres : nous avons 
des traditions qui remontent à quatre siècles, des histoires d’Hi- 
ram, qui était le fils d’Hiram, qui était le fils de Samuel, qui 
était le fils de John, qui était le fils de Jérubabel. Tous, depuis 
Jérubabel jusqu’au dernier Hiram , ont été ce que vous voyez 
mon père. Avant celui-là il y eut un Godefroy : nous avons son 
portrait ; il est dans la chambre de Moore : il me ressemble. Je 
ne sais rien de son caractère ; mais je suis sûr qu’il était dif- 
férent de celui de ses descendants : il a de longs cheveux noirs 
bouclés; il est soigneusement et cavalièrement vêtu. Ayant 
dit qu’il me ressemble, je n’ai pas besoin d’ajouter qu’il est 
beau. 

— Vous n’étes pas beau, Martin. 

— Non , mais attendez un peu; laissez-moi le temps: j’en- 
tends dès ce jour commencer à me cultiver, à me polir, et vous 
verrez. 

— Vous êtes un étrange et fort extraordinaire garçon, Mar- 
tin; mais ne vous imaginez pas jamais devenir beau; vous ne 
lo pouvez. 

— Jo veux essayer. Mais nous parlions de mistress Pryor; 
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elle doit être la mère la plus dénaturée qui soit au monde, de 
laisser froidement sortir sa fille par un temp3 pareil. La mienne 
était dans une telle rage parce que je voulais aller à l’église, 
qu’elle eût été capable de me jeter le balai de la cuisine après 
les talons. 

— Maman était fort en peine et ne voulait pas me laisser 
sortir; mais je crains de m’être montrée obstinée. Je voulais 
sortir. 

— Pour me voir? 

— Précisément : je ne pensais à rien autre chose. Je crai- 
gnais beaucoup que la neige ne vous empêchât de venir. Vous 
ne sauriez croire combien j’ai eu de plaisir à vous voir à l’é- 
glise. 

— Je suis venu pour remplir mes devoirs, et donner à la pa- 
roisse un bon exemple. Ainsi, vous avez été obstinée, dites- 
vous? J’aurais aimé à vous voir dans ce moment-là. Si vous 
m’apparteniez, je vous disciplinerais bien. Laissez-moi prendre 
le parapluie. 

— Je ne puis rester plus de deux minutes : notre dîner va 
être prêt. 

— Et le nôtre aussi ; et nous avons toujours un dîner chaud 
le dimanche. Aujourd'hui une oie rôtie avec un pâté aux pom- 
mes et un pouding au riz. Je m’arrange toujours de façon à 
connaître la carte : j’aime beaucoup ces choses; eh bien! j’en 
ferai le sacrifice, si vous le voulez. 

— Nous avons un dîner froid ; mon oncle ne permet le jour 
du sabbat aucune cuisine qui ne soit absolument indispensable. 
Mais il faut que je m’en retourne : la maison serait en révolu- 
tion, si je ne paraissais pas. 

, — Il en sera de même à Briarmains, bien sûr! il me semble 

entendre mon père envoyer le contre-maître et cinq des tein- 
turiers pour chercher, dans six directions différentes, le corps 
de son enfant prodigue dans la neige, et ma mè’re se repentir 
de ses nombreux torts envers moi, maintenant qu’elle me 
croit perdu. 

— Martin, comment se trouve M. Moore? 

— Yoilà pourquoi vous êtes venue, juste pour me dire ce 
mot. 

— Allons, dites-moi vite.... 

— Que le diable l’étrangle! Il n’est pas plus mal; mais aussi 
malmené que de coutume, tenu en cage, et dans le plus com- 
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plet isolement. Ils veulent en faire un idiot ou un maniaque. 
Horsfall le fait mourir de faim : vous avez vu comme il était 
maigre. 

— Vous avez été très-bon l’autre jour, Martin. 

— Quel jour? je suis toujours bon, un modèle de bonté. 

— Quand serez-vous de nouveau aussi bon? 

— Je vois où vous voulez en venir. Mais vous ne m’enjôlerez 
pas : je ne suis pas une patte do chat. 

— Mais il faut que cela soit : c’est une chose tout à fait juste, 
tout à fait nécessaire. 

— Comme vous y allez 1 souvenez-vous que j’arrangeai la 
chose l’antre jour de mon propre et libre arbitre. 

— Et vous agirez de même encore. 

— Je ne veux pas «l'affaire m’a donné beaucoup trop d’en- 
nuis; j'aime mes aises. 

— M. Moore désire me voir, Martin; et moi je désire aussi 
le voir. . 

— Je le crois, dit Martin froidement. 

— C’est très-mal à votre mère d’exclure ainsi les amis de 
Moore. 

— Dites-lui cela. 

— Ses propres parents. 

— Venez, et faites-lui des reproches. 

— Vous savez que cela n’avancerait à rien. Eh bien, je m’at- 
tacherai à mon idée. Je veux le voir. Si vous ne voulez pas me 
prêter votre concours, je m’en passerai. 

— Faites : il n’y a rien de tel que de ne compter que sur 
soi, de ne dépendre que de soi. 

— Je n’ai pas le temps de raisonner plus longtemps avec 
vous maintenant; mais je vous trouve agaçant. Bonjour. » 

Et elle s’en alla, le parapluie fermé, car elle n’eût pu le 
tenir contre le vent. 

c Elle n’est pas éventée, elle n’est pas frivole, se dit Martin. 
Je la surveillerai : il me tarde de savoir comme elle s’y prendra 
pour se passer de mon aide. La tempête ne serait pas de neige, 
mais de feu, semblable à celle qui tomba sur les villes mau- 
dites, qu’elle se précipiterait au travers pour se procurer cinq 
minutes de la conversation de ce Moore. Maintenant, il me 
senrtble que j’ai eu une agréable matinée : les désappointements 
sont allés leur train; les craintes ctjcs accès de colère ont 
seulement rendu ce court entretien plus agréable lorsqu’il est 
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enfin venu. Elle croyait tout d’abord m’enjôler, elle n’y arri- 
vera pas du premier effort : il faudra qu’elle y revienne de 
nouveau, et encore, et encore. J’aurais du plaisir à la faire 
mettre en colère, à la faire pleurer : j’ai besoin de savoir jus- 
qu’où elle ira, ce qu’elle fera et osera pour satisfaire son désir. 
Il me semble étrange et nouveau de trouver une créature hu- 
maine penser autant à une autre créature qu’elle pense à 
Moore. Mais il est temps de retourner à la maison ; mon ap- 
pétit marque l'heure : je veux prendre ma part de l’oie, et nous 
verrons lequel, de Mathieu ou de moi, aura aujourd’hui la plus 
grosse part du pouding. x> 


CHAPITRE X. 

Dans lequel les choses font quelque progrès, mais pas beaucoup. 

Martin avait toujours été ingénieux : il avait imaginé pour 
son amusement privé un plan fort adroit; mais de plus vieux 
et de plus sages rêveurs que lui sont souvent condamnés à voir 
leurs projets les mieux ourdis réduits au néant par un coup de 
balai de la Fatalité, cette cruelle femme de ménage dont per- 
sonne ne peut gouverner le bras rouge. Dans la circonstance 
présente, le balai était fait des rudes fibres et de la résolution 
opiniâtre de Moore, et lié fortement avec sa volonté. Il reprenait 
de jour en jour ses forces, et tenait étrangement tête à miss 
Horsfall. Chaque matin il frappait cette matrone d’un nouvel 
étonnement. D’abord il la déchargea de ses fonctions de valet 
de chambre : il voulait s’habiller lui-même; puis il refusa le 
café qu’elle lui apportait : il voulait déjeuner avec la famille; 
puis enfin il lui défendit l’entrée de sa chambre. Le mémejotir, 
au milieu des cris de toutes les femmes de l’endroit, il sortit de 
la maison. Le matin suivant, il suivit M. Yorke à son comptoir, 
et lui demanda d’envoyer chercher une voiture à l’auberge de 
la Maison rouge. Il était résolu, dit-il, de retourner à Hollow 
dans l’après-midi même. M. Yorke, au lieu de s’y opposer, 
l’aida et l’encouragea : on envoya chercher la voiture, quoique 
mislress Yorke eût déclaré à Moore que cette imorudence était 
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sa mort; la chaise arriva. Moore, peu disposé à parler, laissa 
à sa bourse le soin de remplir les devoirs de sa langue; il ex- 
prima sa gratitude aux domestiques et à mistress Horsfall avec 
le son de son argent. Cette dernière approuva et comprit par- 
faitement ce langage : il rachetait toutes les opiniâtretés pas- 
sées. Elle et son patient se séparèrent les meilleurs amis du 
monde. 

La cuisine visitée et apaisée, Moore se rendit au parloir : il 
avait à calmer mistress Yorke, tâche moins facile que celle 
d’apaiser les servantes. Elle avait l’air fort sombre : ses pensées 
étaient absorbées par les plus tristes réflexions sur la profon- 
deur de l’ingratitude de l’homme. Il s’approcha et se pencha 
sur elle; elle fut bien obligée de lever les yeux, n’eût-ce été 
que pour lui dire de se retirer. Il y avait encore de la beauté 
dans les traits pâles et ravagés du malade ; il y avait de la cha- 
leur et une sorte de douceur, car il souriait, dans ses yeux 
caves. 

« Au revoir! » dit-il; et, en parlant, un sourire d’attendris- 
sement brilla sur son visage. 

Il n’avait plus sur ses sensations son autorité de fer; dans 
son état de faiblesse, il ne pouvait cacher une légère émotion. 

« Et pourquoi allez-vous déjà nous quitter? lui demanda- 
t-elle ; nous vous garderons, et nous ferons tout ce qu’il est 
possible de faire pour vous, si vous voulez seulement demeurer 
jusqu’à ce que vous soyez plus fort. 

— Au revoir! » répéta-t-il; et il ajouta : et Vous avez été pour 
moi une mère : donnez un embrassement à votre fils obs- 
tiné. » 

Comme un étranger qu’il était, il lui offrit d’abord une joue, 
puis l’autre : elle l’embrassa. 

i Quel trouble, quel fardeau j’ai été pour vous! murmura-t-il. 

— C’est maintenant que vous me faites le plus de peine, en- 
têté jeune homme. Je me demande qui va vous soigner au 
cottage de Hollow : votre sœur Hortense ne s’entend pas plus 
à cessorles de choses qu’un enfant. 

— Dieu merci t les soins pour me conserver la vie ne m’ont 
pas manqué. » 

En ce moment, les petites filles arrivèrent, Jessie pleurant, 
Rose calme, mais grave. Moore les prit dans le vestibule pour 
les apaiser, les caresser et les embrasser. Il savait qu’il n'était 
pas dans la nature de leur mère de supporter la vue des caresses 
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qui n’étaient point pour elle. Elle eût été contrariée de lo voir 
même caresser un petit chat en sa présence. 

Les garçons étaient autour de la voiture lorsque Moore y 
monta; mais pour eux il n’eut point d'adieux. Il dit seulement 
à M. Yorke : 

« Vous voilà heureusement débarrassé de moi. Ce coup de 
fusil a été malheureux pour vous, Yorke; il a changé Briar- 
mains en un hôpital. Venez me voir bientôt au cottage. » 

11 releva la glace; la voiture roula en avant. Au bout d’une 
demi-heure, il descendait au guichet de son jardin. Après avoir 
payé le conducteur et renvoyé la voiture, il s’appuya un in- 
stant sur ce guichet, à la fois pour se reposer et réilécliir. 

« Il y a six mois, je sortis par cette porte, dit-il, fier, ir- 
rité, découragé ; je reviens plus triple et plus sage; assez faible, 
mais non brisé. Un autre monde s’est fait pour moi, un monde 
froid et gris, calme cependant, et dans lequel, s: je n’ai que 
peu d’espérance, je n’ai du moins pas de craintes. Toutes mes 
serviles terreurs d’embarras futurs m’ont abandonné : que le 
pire arrive, et je puis travailler, comme Joe Scott, pour gagner 
honorablement ma vie; dans un tel sort je vois de la peine, 
mais point de dégradation. Autrefois, à mes yeux, la ruine 
pécuniaire équivalait au déshonneur. Il n’en est pas de môme 
aujourd’hui : je connais la différence. La ruine est un mal, 
mais un mal auquel je suis préparé; je sais le jour où elle 
viendra, j’ai calculé. Je puis encore la retarder de six mois, 
pas une heure de plus. Si pendant ce temps les choses chan- 
gent, ce qui n’est pas probable ; si les liens qui garrottent notre 
commerce, et qui semblent en ce moment indissolubles, ve- 
naient à se relâcher (de toutes choses la moins probable), je 
pourrais être victorieux dans cette longue lutte; je pourrais, 
grand Dieu! que ne pourrais-je pas?... Mais cette pensée est 
de la folie : voyons les choses d’un œil sain. La ruine abattra 
sa hache sur les racines de ma fortune. J’en saisirai un ra- 
meau, je traverserai la mer étirai le planter dans les forêts de 
l’Amérique. Louis viendra avec moi. Ne viendra-t-il que 
Louis? Je ne puis le dire; je n’ai pas le droit de le de- 
mander. » 

Il entra dans la maison. 

C’était le soir; le crépuscule n’avait pas encore fait place à 
nuit : un crépuscule sans étoiles et sans lune ; car, bien qu’il 
fit une gelée sèche, le ciel portait un masque de nuages conge- 
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iis et denses. L’écluse du moulin était aussi gelée : Hollow 
était fort tranquille; à l’intérieur, ii faisait déjà nuit. Sarah avait 
allumé un bon feu dans le parloir, elle préparait le thé dans la 
cuisine. 

t Hortense, dit Moore, pendant que sœur s’empressait de le 
débarrasser de son mantehu, je suis heureux de rentrer à la 
maison. » 

Hortense ne sentit point la singulière nouveauté de celte ex- 
pression de son frère, qui n’avait jamais appelé le cottage sa 
maison, et auquel ses étroites limites avaient toujours paru 
plutôt restrictives que protectrices : cependant tout ce qui con- 
tribuait au bonheur de son frère lui faisait plaisir, et elle 
s’exprima en conséquence. 

Il s’assit, mais se releva bientôt : il alla à la fenêtre, puis il 
revint auprès du feu. 

« Hortense! 

— Mon frère? 

— Ce petit parloir paraît très-propre et très-agréable; il est 
plus brillant que d’habitude. 

— C’est vrai, mon frère : j’ai fait nettoyer scrupuleusement 
toute la maison pendant votre absence. 

— Ma sœur, je pense que, le premier jour de ma rentrée à la 
maison, nous devrions avoir un ami ou deux pour prendre le 
thé, ne fût-ce quo pour leur faire voir combien vous avez 
rendu gai et propre ce petit endroit. 

— Vous avez raison, mon frère; s’il n’était pas si tard, je 
pourrais envoyer chercher miss Mann. 

— Oui; mais il est réellement trop tard pour déranger cetle 
bonne lady, et la soirée est beaucoup trop froide pour qu’elle 
sorte. 

— Comme vous êtes pensif, Gérard] Nous devons remettre 
cela à un autre jour. 

— J’ai besoin de quelqu’un aujourd’hui, chère sœur : quel- 
que paisible couvive, qui ne nous fatigue ni l’un ni l’autre. 

— Miss Ainley ? 

— Une excellente personne, dit-on ; mais elle demeure un 
peu trop loin. Dites à Harry Scott d’aller à la rectorerie, porter 
de votre part à Caroline Helstone une invitation de venir passer 
la soirée avec vous. 

— Ne serait-il pas mieux de remettre cela à demain, cher 
frère? 
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— J’aimerais qu’elle vît le cottage tel qu’il est maintenant; 
sa brillante et parfaite propreté vous fait tant d’honneur! 

— Cela pourrait lui servir d’exemple. 

— Cela peut et doit lui en servir. Il faut qu’elle vienne. » 

Il alla à la cuisine. 

% Sarah, retardez le thé d’une heure, » dit-il. Puis il la char- 
gea de dépêcher Harry à la rectorerie, lui donnant une note 
écrite à la hâte par lui-même, et adressée à miss Ilelstone. 

A peine Sarah avait-elle eu le temps de s’impatienter dans 
la crainte que son thé préparé ne valût rien, que le messager 
revint, et avec lui le convive invité. 

Elle entra par la cuisine, monta tranquillement l’escalier de 
Sarah pour ôter son chapeau et ses fourrures, et redescendit 
aussi tranquillement, avec ses belles boucles délicatement lis- 
sées, son gracieux vêtement de mérinos, son joli col, et son 
gai petit sac à ouvrage à la main. Elle s'arrêta pour échanger 
quelques mots bienveillants avec Sarah , pour regarder le 
nouveau petit chat qui se chauffait devant le foyer, et pour 
parler au canari qhe la soudaine flamme du feu avait éveillé 
sur son perchoir; puis elle entra dans le parloir. 

L’aimable salut, l’amical accueil, furent échangés avec la 
tranquillité qui convient à la rencontre entre cousins; une 
sensation de plaisir, subtile et calme comme un parfum, se ré- 
pandit dans la chambre ; la lampe qui venait d’être allumée 
brillait d’une vive clarté. Sarah apporta le thé. 

i Je suis heureux d’être revenu à la maison , » répéta 
Moore. 

Ils se réunirent autour de la table; Hortense fit principale- 
ment les frais de la conversation. Elle congratula Caroline sur 
l’évidente amélioration de sa santé; elle fit la remarque que 
les couleurs et la rondeur de ses joues revenaient. C’était 
vrai. Il y avait un changement visible en miss Helstone; tout 
chez elle semblait élastique; l’abattement, la crainte, l’air 
désespéré, avaient disparu. Elle n’était plus accablée, triste, 
languissante; elle ressemblait à quelqu’un qui a goûté au 
cordial de la paix du cœur, et s’est élevé sur les ailes de l’es- 
pérance. ï - * - 

Après le thé, Hortense monta au premier étage ; elle n’avait 
pas fouillé ses tiroirs depuis un mois, et l’envie d’exécuter 
cette opération était devenue irrésistible. Pendant son absence, 
la parole passa à Caroline. L’agréable facilité et l’élégance de 
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son langage donnèrent un nouveau charme à des sujets fami- 
liers : une nouvelle musique dans cette voix toujours douce 
surprit et captiva son auditeur. Des ombres et des éclairs d’ex- 
pression inaccoutumés donnaient à sa jeune physionomie un 
caractère élevé et plein d’animation. 

« Caroline, vous avez l’air d’une personne qui aurait entendu 
de bons présages, dit Moore après l’avoir avidement regardée 
pendant quelques minutes. 

— Est-ce vrai ? 

— Je vous ai envoyé chercher ce soir pour me réjouir ; mais 
vous me réjouissez plus que je ne l’avais pensé. 

— Je suis heureuse de cela. Est-ce que réellement je vous 
réjouis ? 

— Vous êtes étincelante; vos mouvements sont pleins de 
légèreté ; votre voix est harmonieuse. 

— Il est agréable de se retrouver ici. 

— Il est agréable vraiment: je l’éprouve comme vous. Il est 
agréable aussi de voir la santé sur vos joues et l’espérance dans 
vos yeux, Cary : mais quelle est cette espérance, et quelle est 
la source de cette joie qui brille sur votre visage? 

— D’abord, une première chose: je suis heureuse en maman. 
Je l’aime tant, et elle m’aime. Elle m’a soigné longtemps et ten- 
drement; maintenant que ses soins m’ont guérie, je puis m’oc- 
cuper d’elle, et je suis sa femme de chambre aussi bien que 
son enfant. Je l’aime et vous ririez si vous saviez le plaisir que 
j’ai à lui faire des robes et à coudre pour elle. Elle paraît si 
gentille maintenant, Robert ! je ne veux plus qu’elle se mette à 
la vieille mode. Et puis elle est charmante dans la conversa- 
tion : pleine de sagesse, mûre de jugement, riche d’instruction, 
les trésors que ses facultés ont péniblement amassés sont iné- 
puisables. Chaque jour que je passe avec elle, je l'estime davan- 
tage et je la chéris plus tendrement. 

— Cette façon dont vous parlez de votre maman, Cary, suf- 
firait pour rendre quelqu’un jaloux de la vieille lady. 

— Elle n’est pas vieille, Robert. 

— De la jeune lady, alors. 

— Elle ne prétend pas être jeune. 

— Eh bien.de la matrone; mais vous avez dit que l’affection 
de maman était une chose qui vous rendait heureuse; voyons 
maintenant l’autre chose. 

— Je suis heureuse de vous voir guéri. 
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— Puis encore ? 

— Je suis heureuse que nous soyons amis. 

— Vous et moi? 

— Oui, une fois j’ai pensé que nous ne le serions jamais. 

— Cary, je veux vous dire quelque jour une chose qui 
n’est pas à mon avantage, et conséquemment ne vous fera pas 
plaisir. 

— Ah ! ne la dites pas 1 je ne pourrais supporter d’être obli- - 
gée de penser mal de vous. 

— Et moi je ne puis supporter que vous pensiez de moi 
mieux que je ne le mérite. 

— Bien ; mais je sais à moitié votre « chose ; * et vraiment, 
je crois que je la sais tout entière. 

— Vous ne la savez pas. 

— Je crois la savoir. 

— Quelle personne concerne-t-elle avec moi? » 

Elle rougit, elle hésita , elle garda le silence. 

c Parlez, Cary! qui concerne-t-elle?» 

Elle essaya de prononcer un nom, elle ne le put. 

« Dites-le-moi : il n’y a ici que nous deux ; soyez franche. 

— Mais si j’ai mal devinél 

— Je pardonnerai; dites-le-moi à voix basse, Cary. » 

Il inclina son oreille près de ses lèvres ; cependant elle ne 
voulut ou ne put parler. Voyant que Moore attendait et était ré- 
solu d’entendre quelque chose, elle dit enfin : 

<r Miss Keeldar a passé un jour à la rectorerie. ' La soirée 
étant devenue très-mauvaise, nous lui avons persuadé de res- 
ter toute la nuit. 

— Et vous et elle avez frisé vos cheveux ensemble ? - * 

— Comment savez-vous cela ? 

— Et alors vous avez causé ; et elle vous a dit.... 

— Ce n’est pas dans le temps où nous frisions nos cheveux , 
ainsi, vous n’êtes pas aussi clairvoyant que vous le pensez; et, 
ta outre, elle ne me l'a pas dit. 

— Vous avez ensuite couché ensemble? 

— Nous avons occupé la même chambre et le même lit. 
Nous n’avons pas dormi beaucoup ; nous avons causé toute la 
nuit. 

— J’en jurerais; et alors elle vous a dit la chose.... Tant pis! 
J’aurais préféré que vous l’eussiez apprise de moi. 

— Vous êtes tout à fait dans l’erreur : elle ne m’a pas dit ce 
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que vous soupçonnez. Ce n’est pas une personne à proclamer 
île telles choses; mais cependant j’ai inféré quelque chose de 
ses paroles : j’en ai recueilli davantage par la rumeur publique, 
et mon instinct a fait le reste. 

— Mais si elle ne vous a pas dit que je désirais l’épouser pour 
l’amour de sa fortune, et qu’elle m’a refusé avec indignation et 
mépris (vous n’avez pas besoin de tressaillir et de rougir, ni de 
piquer ainsi vos doigts tremblants avec votre aiguille : c’est la 
vérité toute nue, qu’elle vous plaise ou non), si telle n’a pas été 
le sujet de ses augustes confidences, sur quel point on belles 
roulé? Vous dites que vous avez causé toute la nuit : sur quoi ? 

— Sur des choses que nous n’avions jamais discutées com- 
plètement auparavant, quoique nous fussions amis. Mais vous 
n’attendez pas que je vous dise cela ? 

— Oui, oui, Cary, vous me le direz ; vous avez dit que nous 
étions amis, et les amis doivent toujours se confier leurs 
secrets. 

— Mais vous êtes sùr que vous ne le répéterez pas? 

— Bien sùr ! . . , _y 

— Pas môme à Louis ? 

— Pas môme à Louis ! Qu’a à faire Louis avec des secrets 
de jeune lady ? 

— Robert, Shirley est une curieuse, une magnanime créature. 

— J’ose le dire. Je m’imagine qu’il y a en elle quelque chose 
de singulier et de grand. 

— Je l’ai trouvée circonspecte à laisser voir ses sentiments; 
mais comme ils font irruption comme un fleuve et passent de- 
vant vous pleins et puissants, presque à son insu , vous la re- 
gardez, vous vous étonnez, vous l’adntirez, vous l’aimez. 

— Vous avez vu ce spectacle? 

— Oui , dans l’obscurité de la nuit , lorsque toute la maison 
faisait silence, que le scintillement des étoiles et le froid reflet 
de la neige brillaient faiblement dans notre chambre; c’est alors 
que j’ai vu le cœur de Shirley. 

— Le fond de son cœur ? Pensez-vous qu’elle vous ait mon- 
tré cela ? 

— Le fond de son cœur. 

— Et comment était-il ? 

— Comme un tabernacle, car il était saint ; comme la neige, 
car il était pur; comme une flamme, car il était ardent ; comme 
la mort, car il était fort. 
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— Peut-elle aimer? dites-moi cela. 

— Que pensez-vous? 

— Hile n’a aimé aucun de ceux qui l’ont aimée encore. 

— Qui sont ceux qui l’ont aimée ? » 

Moore cita une liste de gentlemen, finissant par sir Philippe 
Nunnely. 

a Elle n’a aimé aucun de ceux-là. 

— Cependant quelques-uns étaient dignes de l’amour d’une 
femme? 

— De certaines femmes, mais non de Shirley. 

— Est-elle meilleure que celles de son sexe? * 

— Elle est particulière, et plus dangereuse à prendre pour 
femme témérairement. 

— Je m’imagine cela- 

— Elle parla de vou»'... 

— Oh ! vraiment ! Je croyais que vous aviez nié cela ? 

— Elle n’en parla pas de la façon que vous vous imaginez ; 
mais je lui demandai et je lui fis direce qu’elle pensait de vous, 
ou plutôt ce qu’elle éprouvait pour vous. J’avais besoin de le 
savoir. J’avais longtemps désiré le savoir. 

— Et moi aussi; mais j’écoute : elle me méprise, sans 
doute. 

— Elle a presque de vous l’idée la plus haute qu’une femme 
puisse avoir d’un homme. Vous savez qu’elle est éloquentd : il 
me semble encore entendre le langage bouillant avec lequel elle 
exprimait son opinion. 

— Mais quels sont ses sentiments ? 

— Jusqu’à ce que vous l’eussiez offensée (elle m’a dit que 
vous l’aviez offensée, sans me dire comment) elle avait pour 
vousles sentiments d’une sœur pour un frère qu’elle aime et 
dont elle est fière. 

— Je ne l’offenserai plus, Cary, car l’offense a rebondi sur 
moi de façon à me faire chanceler longtemps ; mais cette com- 
paraison de frère et de sœur est un non-sens : elle est trop 
riche et trop fière pour avoir envers moi des sentiments fra- 
ternels. 

— Vous ne la connaissez pas, Robert; et même je pense 
maintenant (j’avais d’autres idées autrefois) que vous ne pouvez 
la connaître : vous et elle n’ètes pas organisés pour vous com- 
prendre entièrement l’un l’autre. 

— C’est possible. Je l’estime; je l’admire; et cependant mes 
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impressions sur elle sont dures , peu charitables peut être. Je 
crois, par exemple, qu'elle est incapable d’amour.... 

— Shirley incapable d’amour ! 

— Qu’elle ne se mariera jamais : je me la figure jalouse de 
compromettre sa fierté, de quitter son pouvoir, de partager sa 
fortune. 

— Shirley a blessé votre amour-propre. 

— Elle l’a blessé, quoique je n’eusse aucune émotion de ten- 
dresse, aucune étincelle de passion pour elle. 

— Alors, Robert, c’était très-mal à vous de chercher à l’é- 
pouser. 

— Et très-vil, mon petit pasteur, ma petite prêtresse. Je n’ai 
jamais dans ma vie désiré embrasser miss Keeldar; quoi- 
qu’elle ait de belles lèvres, écarlates et rouges comme des 
cerises mûres : ou si je l’ai désiré, c’était le seul désir des 
yeux. 

— Je douteque vous disiez vrai : les raisins.... ou les cerises, 
sont aigres s’ils sont placés trop haut. 

— Elle a une jolie figure, de beaux cheveux : je reconnais 
tous ces charmes, mais ils ne me touchent pas, ou iis me tou- 
chent seulement d’une façon qu’elle dédaignerait. Je crois que 
si j'ai été véritablement tenté, c’est par la seule dorure de l’a- 
morce. Caroline, quel noble personnage que votre Robert, 
grand, bon, désintéressé, et si pur! 

— Mais non parfait ; il a une fois commis une sottise, mais 
n’en parlons plus. 

— Et n’y pensons plus, Cary l Est-ce que nous ne le mépri- 
sons pas dans notre cœur tendre, mais juste, compatissant, 
mais droit? 

— Jamais! Nous rappelant que nous serons jugés comme 
nous aurons jugé les autres, nous n’aurons pas de mépris, seu- 
lement de l’affection. 

— Ce qui ne suffira pas, je vous avertis de cela. Autre chose 
que l’affection, quelque chose de plus fort, de plus doux, de 
plus chaud, vous sera demandé un jour: le pourrez -vous 
donner? » 

Caroline était émue, fort émue. 

« Calmez-vous, Lina , dit doucement Moore. Je n’ai aucune 
intention, parce que je n’ai aucun droit, de troubler votre esprit 
maintenant ni de quelque temps encore. N’ayez donc pas l’air 
de vouloir me quitter: nous ne ferons plus de ces allusions qui 
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agitent; nous allons reprendre notre causerie. Ne tremblez pas; 
regardez-moi en plein visage : voyez quel pauvre, pâle et 
triste fantôme je suis, plus pitoyable que formidable. » 

Elle regarda timidement. 

« Tout pâle que vous soyez, il y a encore en vous quelque 
chose de formidable, dit-elle en baissant ses yeux sous ceux do 
Moore. 

— Pour en revenir à Shirley, continua Moore, croyez-vous 
probable qu’elle se décide jamais à se marier ? 

— Elle aime. 

— Platoniquement, théoriquement.... balivernes! 

— Elle aime sincèrement. 

— Vous a-t-elle dit cela ? 

— Je ne puis affirmer qu’elle me l’ait dit : nulle confessiou 
semblable n’a passé sur ses lèvres. 

— J’en suis persuadé. 

— Mais le sentiment se fait jour malgré elle, et je l’ai vu. 
Elle a parlé d’un homme de façon à ce que l’on ne pût se mé- 
prendre. Sa voix seule était un témoignage suffisant. Lui ayant 
arraché son opinion sur votre caractère, je lui demandai une se- 
conde opinion touchant.. ..une autre personne sur laquelle j’avais 
mes conjectures, bien que ce fussent les plus embarrassées et 
les plus confuses conjectures du monde. Je voulais la faire par- 
ler : je la secouai , je la grondai , je lui pinçai les doigts lors- 
qu’elle essaya de me dérouter avec ses étranges et provocantes 
railleries, et enfin le secret sortit. Sa voix , à peine plus élevée 
qu’un murmure , et cependant d’une si douce véhémence de 
ton , suffisait , je le répète. Il n’y eut aucune confession, aucune 
confidence sur la matière ; elle ne pourrait condescendre à ces 
choses-là. Mais je suis sûre que le bonheur de cet homme lui 
est aussi cher que sa propre vie. 

— Qui est-il ? 

— Je lui dis ce que j’avais deviné; elle ne nia pas, elle 
n’avoua pas ; mais elle me regarda : je vis ses yeux à la lueur 
que jetait la neige. C’était assez. Je triomphais sur elle sans 
pitié. 

— Quel droit aviez-vous de triompher? Voulez-vous dire que 
vous êtes.... 

— Peu importe ce que je suis. Shirley est une esclave. La 
lionne a trouvé son dompteur. Elle peut être la maîtresse de 
tout ce qui l’entoure, elle n’est plus sa propre maîtresse. 
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— Ainsi, vous avez triomphé en reconnaissant une compagne 
d’esclavage dans cette femme si belle, si impériale ? 

— J’ai triomphé, Robert, vousdites vrai, si belle, si impériale. 

— Vous le confessez, une compagne d’esclavage? 

— Je ne confesse rien ; mais je dis que la hautaine Shirley 
n’est pas plus libre que ne l’était Agar. 

— Et qui, je vous prie, est l’Abraham, l’héroïque patriarche 
qui a accompli une telle conquête? 

— Vous parlez dédaigneusement , cyniquement et avec ai- 
greur; mais je veux vous faire changer de ton avant que je 
n’aie fini avec vous. 

— Nous verrons cela : peut-elle épouser ce Cupidon ? 

— Un Cupidon ! Il ressemble à peu près autant à Cupidon 
que vous à un Cyclope. 

— Peut-elle l’épouser? . 

— Vous le verrez. 

— Je voudrais savoir son nom, Cary. 

— Devinez-le. • 

— Est-ce quelqu’un du voisinage? 

— Oui, de la paroisse de Briarfield. 

— Alors, c’est quelqu’un indigne d’elle. Je ne connais per- 
sonne dans Briarfield qui soit son égal. 

— Devinez. 

— Impossible. Je pense qu’elle est frappée de vertige, et 
qu’après tout elle se plongera dans quelque absurdité, a" 

Caroline sourit. 

« Approuvez-vous le choix ? demanda Moore. 

— Entièrement, tout à fait. 

— Alors , je donne ma langue aux chiens ; car la tête qui 
possède ces flots luxuriants de boucles brunes est une excel- 
lente petite machine pensante, très-régulière dans ses fonc- 
tions. Elle peut se vanter d’un jugement correct et ferme, 
qu’elle a hérité de t maman, » je suppose. 

— Et j’ai approuvé tout à fait, et maman a clé charmée. 

— Maman charmée 1 mistress Pryor ! Cela ne peut être ro- 
manesque alors'? 

— C’est romanesque, mais c’est convenable aussi. 

— Dites-moi ce secret, Cary; par pitié, diles-lemoi. Je suis 
trop faible pour endurer ce supplice de Tantale. 

— Vous l’endurerez ; il ne vous fera pas de mal ; vous n’êtes 
pas si faible que vous le prétendez. 
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— J’ai eu ce soir deux fois la pensée de tomber à vos ge- 
noux.... 

— Vous avez eu raison de n’en rien faire. Je ne vous relève- 
rais pas. 

— Et de vous adorer. Ma mère était catholique romaine; 
vous ressemblez à ses plus douces images do la Vierge. Je 
crois que j’embrasserai sa croyance pour m’agenouiller devant 
vous et vous adorer. 

— Robert, Robert, restez tranquille ; ne soyez pas absurde. 

Je vais aller auprès d’Hortense, si vous commettez des extrava- 
gances. 

— Vous m’avez pris ma raison ; il ne me vient plus mainte- 
nant à l’esprit que les litanies de la sainte Vierge, t Rose cé- 
leste, Reine des anges ! » 

— « Tour d’ivoire, Maison d’or; » n’est-ce pas cela? allons, 
restez tranquillement assis et cherchez à deviner votre énigme. 

— Mais, « maman charmée, » voilà ce qui est le plus embar- 
rassant. 

— Je vais vous citer les paroles que dit ma mère en appre- 
nant le secret : « Soyez-en sûre, ma chère, un tel choix fera le 
bonheur de la vieille miss Keeldar. » 

— Je vais deviner une fois, mais pas davantage. C’est le 
vieux Helstone. Elle va devenir votre tante. 

— Je le dirai à mon oncle 1 Je le dirai à Shirley ! s’écria Ca- 
roline en riant joyeusement. Devinez encore , Robert ; vos 
erreurs sont charmantes. 

— C’est le curé Hall. 

— Non vraiment; celui-là est le mien, s’il vous plaît. 

— Le vôtre ! oui, l’entière génération des femmes de Briar- 
field semblent avoir fait leur idole de ce prêtre : je me demande 
pourquoi : il est chauve et myope. 

— Fanny viendra me chercher avant que vous n’ayez trouvé 
le mot de l’énigmo, si vous ne vous hâtez. 

— Je ne devine plus, je suis fatigué; et puis je m’en inquiète 
peu. Que mis Keeldar épouse le Grand-Turc si elle veut , cela 
m’est égal. 

— Faut-il vous le dire à voix basse ? 

— Oui, et vivement ; Voici Hortense. Approchez , plus près, 
ma petite Lina ; j’aime mieux les murmures que les paroles, s 

Elle murmura un mot. Robert fit un bond , ses yeux lancé- , 
rent un éclair , et il partit d’un bref éclat de rire. Miss Moore 


Digitized by Google 



152 


SHIRLEV. 


entra, et S3rah derrière elle vint annoncer que Fanny était ve- 
nue. L’heure de la causerie était passée. 

Robert trouva un moment pour échanger quelques phrases 
à voix basse ; il attendait au pied de l’escalier , lorsque Caro- 
line descendit après être allée mettre son châle. 

« Dois-je maintenant appeler Shirley une noble créature? 

— Si vous voulez dire la vérité, certainement. 

— Dois-je lui pardonner? 

— Lui pardonner? méchant Robert ! Qui avait tort, d’elle ou 
de vous? 

— Dois-je l’aimer franchement, Cary? n 

Caroline lui lança un regard perçant et fit vers lui un mou- 
vement dans lequel il y avait de la tendresse et de la pétu- 
lance. 

« Seulement dites le mot, et je m’efforcerai de vous obéir. 

— Vous ne devêz pas l'aimer d’amour : la simple idée en est 
coupable. 

— Mais cependant elle est belle, particulièrement belle • sa 
beauté est de celles qui gagnent à être vues souvent. La première 
fois que vous l’avez vue, vous ne l’avez trouvée que gracieuse • 
au bout d’un an de connaissance, vous la trouvez très-belle. 

— Ce n’est pas vous qui devez dire ces choses-là. Maintenant, 
Robert, soyez bon. 

—Oh ! Cary, je n’ai pas d’amour à donner ; la déesse de la 
Beauté voudrait me courtiser que je ne pourrais répondre à 
ses avances : le cœur qui bat dans cette poitrine n’est pas à 
moi. 

— Tant mieux; vous n’en êtes que plus en sûreté. Bon- 
soir. 

— Pourquoi v<5ulez-vous toujours partir, Lina, au moment 
où j’ai le plus besoin que vous restiez? 

— Parce que vous désirez plus vivement garder lorsque vous 
êtes plus certain de perdre. 

— Écoutez; un mot encore. Prenez soin de votre propre 
cœur, m’entendez-vous? 

— Il ne court aucun danger. 

— Je ne suis pas convaincu de cela ; ce platonique curé, par 
exemple. 

— Qui? Malone? 

— Cyrille Hall : plus d’un tourment de jalousie m’est venu 
de ce côté. 
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— Quant à vous , vous avez fait le galant avec miss Mann : 
elle m'a montré l’autre jour une plante que vou6 lui avez don- 
née. Fanny, je suis prête. * 


CHAPITRE XI. 


Écrit dans la salle d’étude. 

Les doutes de Louis Moore touchant l’évacuation immédiate 
de Fieldhead par M. Sympson étaient parfaitement fondés. Le 
lendemain même de la grande querelle à propos de sir Philippe 
Nunnely, une sorte de réconciliation eut lieu entre l’oncle et la 
nièce : Shirley, qui n’avait jamais pu être ou même paraître 
inhospitalière (excepté une seule fois envers M. Donne), pria 
toute la famille de rester encore quelque temps ; elle y mit 
tant d’insistance, qu’il était évident qu’elle agissait pour quel- 
que raison. Elle fut prise au mot; et vraiment, l’oncle ne pou- 
vait se décider à la laisser sans surveillance, en pleine liberté 
d’épouser Robert Moore le jour où ce gentleman serait en état de 
renouveler ses prétentions à sa main , jour que M. Sympson dé- 
sirait pieusement ne voir jamais venir. La famille entière resta. 

Dans son premier accès de rage contre la maison Moore , 
M. Sympson s’était conduit de telle sorte envers Louis, que ce 
gentleman, patient pour le labeur et la souffrance, mais qui ne 
pouvait supporter l'insolence grossière , avait aussitôt résigné 
son poste, et n’avait voulu consentir à le reprendre que jusqu’au 
moment où la famille quitterait le Yorkshire. Les instances de 
mistress Sympson et l’attachement qu’il avait pour son élève , 
contribuèrent sans doute à cette concession ; mais il avait un 
autre motif plus fort que ceux-là : probablement il eût trouvé 
très-dur de quitter Fieldhead. 

Les choses allèrent assez bien pendant quelque temps : la 
santé de miss Keeldar était rétablie ; sa gaieté avait repris son 
cours : Moore avait trouvé le moyen do la débarrasser de toutes 
ses appréhensions ; et vraiment, depuis l’instant où elle lui 
avait donné sa confiance , toutes ses terreurs semblaient avoir 
jris des ailes : son cœur devint aussi joyeux , son caractère 
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aussi insouciant que ceux d’un petit enfant qui, no songeant 
ni à la vie ni à la mort, laisse à ses parents toute la responsa- 
bilité de son existence. Moore et William Parren , par l’inter- 
médiaire duquel il avait pris ses informations sur l’état de 
Phœbé, s’accordèrent à affirmer que la chienne n’avait point 
la rage : c’étaient seulement les mauvais traitements qui lui 
avaient fait fuir la maison ; car il fut prouvé que son maître 
avait l’habitude de la corriger violemment. Leur assertion était 
ou n’était pas vraie : le groom et le piqueur affirmaient le 
contraire, disant que, si ce n’était là un cas d’hydrophobie, 
cette maladie n’existait pas. Mais Moore prêta à ces dires une 
oreille incrédule ; il ne rapporta à Shirley que ce qui était 
rassurant. Elle le crut et, à tort ou à raison, il est certain que 
dans ce cas la morsure fut innocente. 

Novembre passa , décembre vint. Les Sympson allaient réel- 
lement partir; il était nécessaire qu’ils fussent chez eux à 
Noël fleurs bagages étaient préparés, et ils allaient prendre • 
congé dans quelques jours. Un soir d’hiver, pendant la dernière 
semaine de leur séjour, Louis Moore reprit encore une fois son 
petit livre et s’entretint avec lui de la manière suivante : 

Elle est plus aimable que jamais. Depuis que ce petit nuage 
a été dissipé, toute consomption temporaire, toute langueur 
ont disparu. C’était merveilleux de voir avec quelle rapidité 
elle reprenait spn élasticité et refleurissait sous la magique 
énergie de la jeunesse. 

Après déjeuner hier matin, lorsque je l’eus vue, écoulée, 
et, si je puis parler ainsi, sentie dans chaque atome sensitif de 
mon être, je passai de sa brillante présence dans la froide salle 
d’étude. Je pris un petit volume doré sur tranche qui se trouva 
être un choix de poésies. J'en lus un poëme ou deux ; le charme 
était-il en moi ou dans les vers ? je ne sais ; mais mon cœur se 
remplit d’une douce chaleur , mon pouls battait plus fort. Je 
brûlais, malgré l’air glacé. Moi aussi je suis encore jeune ; 
quoiqu’elle ne m’ait jamais considéré comme un jeune homme, 
je n’ai que trente ans. Il y a des moments où, par aucune autre 
raison que ma propre jeunesso, la vie se montre à moi sous de 
douces couleurs. 
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Il était temps d’aller à la salle d’étude; j’y allai. Cette 
chambre est fort gaie le matin ; le soleil brille alors à travers 
la fenêtre basse ; les livres sont en ordre : il n’y a pas de pa- 
piers épars de côté et d’autre : le feu est clair et propre ; au- 
cun charbon tombé ; aucune accumulation de cendres. Je trou- 
vai là Henry, et il avait amené avec lui missKeeldar; ils étaient 
l’un auprès de l’autre. 

J’ai dit qu’elle était plus aimable que jamais ; c’est vrai. 
Une belle couleur rose, peu foncée , mais délicate, anime ses 
joues; son œil, toujours profond, clair et expressif, a un lan- 
gage que je ne puis rendre : c’est un langage que l’on ne peut 
entendre, mais que l’on voit, à l’aide duquel les anges doivent 
avoir communiqué entre eux lorsque * le silence régnait dans 
le ciel. » Ses cheveux ont toujours été sombres comme la nuit, 
fins comme la soie ; son cou a toujours été beau, flexible et 
uni ; mais tous deux ont maintenant un nouveau charme : ses 
tresses sont moelleuses comme l’ombre; les épaules sur les- 
quelles elles tombent ont une grâce divine. Autrefois je 
voyais sa beauté ; maintenant je la sens. 

Henry répétait sa leçon à elle avant de me l’apporter; une 
de ses mains était occupée avec le livre ; il tenait l’autre : ce 
garçon obtient plus que sa part de privilège. Il ose caresser et 
reçoit les caresses. Quelle indulgence, quello compassion elle 
montre pour lui 1 beaucoup trop ! Si cela continuait, Henry, 
dans quelques années, quand son âme serait formée, l’offrirait 
sur son autel comme j’ai offert la mienne. 

Je vis ses paupières s’agiter lorsque j’entrai, mais elle n’a 
pas levé les yeux. A présent, elle me donne rarement un regard. 
Elle semble devenir silencieuse aussi ; elle me parle rarement, 
et, lorsque je suis présent, elle parle peu aux autres. Dans mes 
sombres moments, j’attribue ce changement à l’indifférence, à 
l’aversion : à quoi ne l’attribué-jo pas? dans mes rares éclairs 
de joie, je lui donne une autre signification. Je me dis: c Si j’étais 
son égal, je pourrais trouver dans cette froideur de la réserve, et 
dans cette réserve.... de l’amour.» Dans ma situation, oserais-je 
chercher en elle ce sentiment? et qu’en pourrais-je faire si je 
l’y trouvais? 

Hier matin, j’osai enfin avoir une heure d’entretien avec 
elle. Je ne me contentai pas de désirer, je voulus une entre- 
vue. J’osai ordonner à la solitude de nous protéger; avec beau- 
coup do décision je montrai la porte à Henry; saus hésitation je 
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lui dis: «Allez où vous voudrez, mon garçon; mais, jusqu’à ce 
que je vous appelle, ne revenez pas ici. j 

Henry, je pus le voir, n’était pas content de son renvoi : ce 
garçon est jeune, mais c’est un penseur. Son œil méditatif 
brille sur moi quelquefois d'une manière étrange: il sent à 
moitié ce qui m’attache à Shirley ; il devine qu’il y a un délice 
plus grand dans la réserve avec laquelle je suis traité, que dans 
toutes les caresses qu’on lui donne. Ce jeune lionceau boiteux 
rugirait contre moi de temps à autre, parce j’ai dompté sa 
lionne et m’en suis constitué le gardien, si l’habitude de la dis- 
cipline et l’instinct de l’aiïection ne le retenaient. Allez, Henry; 
il faut que vous appreniez à prendre votre part du fiel de la vie 
qu’a goûté toute ta race d’Adam qui vous a précédé et qui vous 
suivra: votre destinée ne peut être une exception au lot com- 
mun. Rendez grâce à Dieu que votre amour soit dédaigné 
maintenant , avant qu'il ait aucune affinité avec la passion : 
une heure d’agitation, un accès d’envie, suffisent pour exprimer 
ce que vous sentez. La jalousie brûlante comme le soleil sous 
la ligne, la rage destructive comme l’orage du tropique, le cli- 
mat de vos sensations les ignore encore. 

Je m’assis à mon bureau à ma manière habituelle. C’est un 
don précieux que ce pouvoir que j’ai do couvrir toute ébullition 
intérieure avec le calme do ma physionomie. Nul, en voyant 
mon visage impassible, ne peut soupçonner le tourbillon qui 
tournoie dans mon cœur, engouffre ma pensée, détruit ma 
prudence. Il est agréable de pouvoir marcher ainsi dans la vie, 
calme et fort, sans effrayer par aucun mouvement excentrique. 
Ce n’était point mon intention de lui prononcer un mot d'amour, 
ou de lui révéler une lueur du feu qui me dévpre. Je n’ai ja- 
mais été présomptueux ; je ne le serai jamais. Plutôt que de pa- 
raître égoïste et intéressé, je me déciderais résolûment à me 
ceindre les reins,, à m’éloigner d’elle pour aller de l’autre côté 
du globe chercher uijo nouvelle vie, froide et stérile comme le 
roc que lave sans cesse l’onde salée. Mon dessein ce matin était 
de l'observer de près, de lire une ligne dans la page de son 
cœur ; avant de la quitter, j’étais déterminé à connaître ce que 
je quittais. 

J’avais quelques plumes à tailler : beaucoup d’hommes au- 
raient senti leur main trembler, si leur cœur eût été agité 
comme le mien. Ma main ne trembla pas et ma voix fut 
ferme. 
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« Dans une semaine à dater de ce jour, vous serez seule à 
Fieldhead, miss Keeldar. 

Oui, je crois que l’intention de mon oncle est bien arrêtée 

maintenant. 

H vous quitte mécontent. 

— Il n’est pas content de moi. 

— 11 s’en va comme il est venu, son voyage a été inutile : 
c’est mortifiant. 

— J’espère que l’insuccès ^e ses plans lui ôtera toute incli- 
nation d’en concevoir de nouveaux. 

A sa manière, M. Sympson cherchait honnêtement votre 

bien. Tout ce qu'il a voulu faire était, dans sa pensée, à votre 
plus grand avantage. 

— Vous êtes généreux de prendre ainsi la défense d’un homme 
qui s’est permis de vous traiter avec tant d’insolence. 

— Je ne suis jamais blessé et ne garde point rancune de ce 
que me dit un homme qui se prévaut de son caractère et de sa 
position ; et M. Sympson était parfaitement dans ce cas lors- 
qu’il se permit cette vulgaire et insolente sortie contre moi, 
après avoir été malmené par vous. 

— Vous cessez maintenant d’être le précepteur d’Henry? 

— Je vais me séparer d’Henry pour un temps (si lui et moi 
nous vivons, nous nous reverrons un jour, car nous nous aimons 
l’un l’autre), et quitter pour jamais le sein de la famille 
Sympson. Heureusement ce changement ne me laisse pas dans 
l’embarras: il ne fait que hâter l’exécution de desseins depuis 
longtemps formés. 

— Aucun événement ne peut vous prendre au dépourvu ; avec 
votre calme imperturbable, j’étais sûre que vous seriez préparé 
pour une soudaine mutation. Je pense toujours que vous êtes 
dans le monde comme un vigilant et attentif archer dans un 
bois; votre carquois contient plus d’une flèche, et votre arc aune 
corde de rechange. Votre frère est aussi comme vous. Tous deux 
vous seriez capables de vous aventurer, chasseurs sans patrie, 
au milieu des vastes solitudes de l’Ouest. Rien no vous y man- 
querait. L’arbre abattu vous fournirait une hutte, la forêt dé- 
frichée vous céderait un champ, le buffle, sentant la puissance 
de votre carabine, viendrait les cornes et la bosse basses se 
prosterner à vos pieds et vous rendre hommage. 

— Et quelque tribu indienne de Pieds-Noirs ou de Têles- 
Plates nous fournirait peut-être une compagne. 
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— Non (avec hésitation ) : je ne le pense pas. Le sauvage est 
sordide; je pense, c’est-à-dire j’espère que ni l’un ni l’autre ne 
voudriez partager votre cœur avec une femme à laquelle vous 
ne pourriez donner ce cœur tout entier. 

— Qu’est-ce qui vous a suggéré l’idée des solitudes sauvages 
de l’Ouest, miss Keeldar ? avez-vous été avec moi en esprit 
lorsque je ne vous voyais pas? êtes-vous entrée dans mes rêves 
et avez-vous assisté au travail de mon cerveau élaborant mes 
projets d’avenir? i » 

Elle avpit divisé un morceau de papier à allumer les bougies 
en divers fragments : elle les jeta un à un dans le feu , et les 
regarda brûler d’un air pensif. Elle no parla point. 

* Comment avez-vous appris ce que vous semblez connaître 
sur mes intentions? 

— Je n’en connais rien : je les découvre seulement à présent: 
j'ai parlé au hasard. 

— Votre hasard ressemble à de la divination. Je ne serai 
plus jamais précepteur ; après Henry et vous-même, je n’aurai 
plus d’élèves. Je ne m’assoirai plus habituellement à la table 
dUin autre homme et ne formerai jamais un accessoire de fa- 
mille. Je suis maintenant un homme de trente ans; depuis 
l'âge de dix ans je n’ai jamais été libre. J’ai une telle soif de 
liberté, un si violent désir de la connaître et de la gagner, 
mes aspirations vers elle sont si passionnées, que pour la pos- 
séder je ne refuserai pas de traverser l’Atlantique : je la suivrai 
dans la profondeur des forêts vierges. Mais je n’accepterai 
jamais une fille sauvage pour esclave ; elle ne pourrait être ma 
femme. Je ne connais aucune femme blanche que j’aime qui 
veuille m’accompagner; mais je suis sûr que -la liberté m’at- 
tendra , assise sous un pin. Quand je l’appellerai, elle viendra 
dans ma cabane et se jettera dans mes bras, s 

Elle ne pouvait m’entendre parler ainsi sans s’émouvoir, et elle 
était émue. J’avais l’intention de l’émouvoir, j’avais réussi. Elle 
ne put me répondre, elle ne pouvait même me regarder: j’au- 
rais été fâché qu’elle pût faire l’un ou l’autre. Ses joues bril- 
laient comme une fleur rose à travers les pétales de laquelle 
resplendit un rayon de soleil. Sur la paupière lilanche et les cils 
noirs tremblants de ses yeux baissés, se lisait une douce honte, 
moitié pénible, moitié joyeuse. 

Elle maîtrisa promptement son émotion et commanda bien- 
tôt à ses sentiments. Je vis qu’elle avait soutenu l’insurrection 
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et qu’elle allait reprendre l’empire. Elle s’assit. Sur son visage 
je pouvais lire ceci : « Je vois la ligne qui est ma limite; rien 
ne me la fera franchir. Je sens, je connais jusqu’à quel point je 
puis révéler mes sentiments, et quand je dois fermer le volume. 
Je suis allée jusqu’à une certaine distance, aussi loin que je le 
pouvais sans dégrader mon sexe et sans compromettre mon 
honneur : je ne ferai pas un pas de plus. Mon cœur pourra se 
briser s’il est trompé dans son espoir. Eh bien ! qu’il se brise, 
il ne me déshonorera pas, il ne déshonorera pas mon sexe 
en ma personne. La souffrance, la mort, plutôt que la dégra- 
dation 1 9 

Moi , de mon côté, je me disais : '« Si elle était pauvre, je serais 
à ses pieds. Si elle était dans une humble condition, je la pren- 
drais dans mes bras. Son or et sa position sont deux griffons 
qui la gardent de chaque côté. L’amour regarde et désire, mais 
il n’ose pas; la passion rôde autour, mais n’ose s’approcher. 
La fidélité et le dévouement sont effrayés. Il n’y a rien à perdre 
en la gagnant, il n’y a aucun sacrifice à faire : c’est clair béné- 
fice, et par conséquent d’une difficulté inimaginable. j 

Difficile ou non, il fallait tenter quelque chose ; il fallait dire 
quelque chose. Je ne pouvais, je ne voulais garder le silence 
avec toute cette beauté modestement muette en ma présence. 
Je parlai, et je parlai même avec calme: toutes tranquilles que 
fussent mes paroles, je les entendais tomber avec un son dis- 
tinct, sonore et profond. 

t Cependant, je le sais, je serais étrangement placé avec 
cette nymphe des montagnes, la liberté. Je la soupçonne d’être 
parente de cette solitude que je courtisais naguère, et avec la- 
quelle je cherche maintenant à divorcer. Ces oréades sont sin- 
gulières : elles viennent à vous avec des charmes qui n’ont 
rien de terrestre, comme une soirée étoilée ; elles vous inspirent 
un sauvage mais froid plaisir; leur beauté est la beauté des 
esprits; leur grâce n’est pas la grâce de la vie, mais celle des 
saisons ou des scènes de la nature; à elles appartient la splen- 
deur humide du malin, la lueur languissante du 6oir, le calme 
de la lune, l’inconstance des nuages. Je désire et je veux £voir 
quelque chose de différent. Les splendeurs du monde des 
esprits me laissent froid. Je ne suis pas poëte : je ne peux vivre 
d’abstractions. Vous, missKeeldar, dans votre satirique langage, 
vous m’avez quelquefois appelé philosophe matériel , me don- 
nant à entendre que je vivais suffisamment pour le substantiel. 
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Certainement je suis matériel de la tête aux pieds, et si glo- 
rieuse que soit la nature, si profond que soit le culte que je lui 
ai voué, j’aime mieux la voir à travers les doux yeux humains 
d’une femme aimée et aimable, qu’à travers les yeux farouches 
de la plus grande déesse de l’Olympe. 

— Junon ne pourrait vous cuire une tranche de buffle comme 
vous l’aimez, dit-elle. 

— Non. Mais je vais vous dire qui le pourrait : quelque 
jeune orpheline sans fortune et sans amis. Je voudrais pouvoir 
en trouver une semblable : assez jolie pour que je pusse l’aimer, 
avec quelque chose dans l’esprit et dans le cœur qui réponde 
à mes goûts ; ne manquant pas d’éducation, honnête et modeste. 
Je me soucie peu des talenls; mais j’aimerais qu’elle eût le 
germe de ces qualités naturelles que rien de ce qui est appris 
ne peut égaler. Un caractère un peu vif ne me déplairait pas, 
je puis manier les plus chauds. D’une telle créature j'aimerais 
à être d’abord le précepteur, puis l’époux. Je lui enseignerais 
mon langage, mes habitudes, mes principes, j’aimerais à la ré- 
compenser avec mon amour. 

— La récompenser ! seigneur de la création! la récompenser! 
s’écria-t-elle avec une lèvre contractée. 

— Pour en être remboursé au centuple. 

— La contrainte est au métal de quelques âmes ce qu’est 
l’acier au caillou 

— Et l’amour est l'étincelle qui en jaillit. 

— Qui se soucie de l’amour qui n’est qu’une étincelle, que 
l’on voit briller un instant et disparaître? 

— Il faut que je trouve mon orpheline. Dites-moi comment, 
miss Keeldar. 

— Faites des annonces; et surtout ne manquez pas d’ajouter 
parmi les qualifications exigéesqu’elledoitêtre bonne cuisinière. 

— Il faut que je la trouve et, quand je l’aurai trouvée , je 
l’épouserai. 

—Vous ne lè ferez pas 1 » et sa voix prit soudain un accent de 
dédain tout particulier. 

J’aimais cela. Je l’avais fait sortir de l’état pensif dans lequel 
je l’avais trouvée; je voulus l’émouvoir davantage. 

a Pourquoi en doutez-vous? 

— Vous, vous marierl 

— Mais certainement; il n’y a rien de plus évident que je le 
puis et que je le ferai. 
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— C’est le contraire qui est évident , monsieur Moore. « 

Je la trouvais charmante ainsi, l’air de plus en plus dédai- 
gneux, moitié insultant, et l’orgueil, la froide décision brillant __ 
dans ses beaux grands yeux, qui ressemblaient en ce moment f 
à ceux d’un merle. 

c Faites-moi la faveur do me dire les raisons d’une sem- 1 
blable opinion, miss Keeldar. 

— Comment pourriez-vous accomplir un acte semblable , je 
vous le demande? 

— Très-aisément et promptement, si je trouvais la personne 
convenable. 

— Acceptez le célibat 1 (Elle fit un geste de la main, comme 
comme si elle me donnait quelque chose.) Prenez-le comme 
étant votre destinée. 

— Non; vous ne pouvez me donner ce que j’ai déjà. Le cé- 
libat a été mon lot pendant trente ans. Si vous désiriez m’of- 
frir un présent, un cadeau d’adieu , un souvenir, il vous faut 
changer le don. 

& K 

— Prenez pire, alorsl 

— Comment? quoi? » 

En ce moment, je sentais, je regardais, je parlais avec feu. 
J’avais eu tort de quitter mon ancre de calme, môme pour un 
instant; cela me privait d'un avantage qui passait de son côté. 
La petite étincelle de dédain se changea en sarcasme et se ré- 
pandit sur sa physionomie en rides d’un sourire moqueur. 

« Prenez une femme qui vous a fait la cour pour sauver voire 
modestie , et s’est jetée elle-mômo à vous pour épargner vos 
scrupules. 

— Monlrez-moi seulement où elle est. 

— Quelque grosse veuve qui a eu déjà plusieurs maris , et 
sait comment se pratiquent ces choses. 

— Alors il ne faut pas qu’elle soit riche. Oh 1 ces richesses! 

— Ah! ce n’est pas vous qui auriez jamais cueilli les pro- 
duits du jardin des Hespérides. Vous n’avez pas le courage 
d’attaquer le vigilant dragon; vous n'avez pas l’habileté de 
vous procurer l’assistance d’Atlas. 

— Vous paraissez violente et hautaine. 

— Et vous bien plus hautain. Votre fierté est l’orgueil mon- 
strueux qui contrefait l’humilité. 

— Je suis dépendant, je connais ma placo. 

— Je suis femme, je connais la mienne. 

SlllRLEÏ 11. U 
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— Je suis pauvre, je dois être fier. 

— J’ai reçu des lois, et j’ai des obligations aussi strictes que 
les vôtres.» 

Nous avions atteint un point critique; nous nous arrêtâmes 
pour nous regarder l’un l’autre. Elle n’irait pas plus loin , je le 
comprenais. Au delà, je ne sentais ni ne voyais rien. Peu d’in- 
stants seulement m’appartenaient : la fin approchait , je l’en- 
tendais se précipiter : mais elle n’était pas venue : je pouvais 
encore différer, attendre , parler et, au moment de l’impulsion, 
agir. Je ne suis jamais pressé : je n’ai jamais été pressé de 
ma vie. Les gens pressés boivent le nectar de l’existence brû- 
lant : je le déguste frais comme la rosée du matin. Je conti- 
nuai. 

t Selon toute apparence , miss Keeldar, vous êtes aussi peu 
certaine de vous marier que moi : je sais que vous avez refusé 
trois ou quatre offres avantageuses, et je crois même une cin- 
quième. Avez vous rejeté sir Philippe Nunnely ? » 

Je posai cette question soudainement et avec rapidité. 

* Avez-vous pensé que je pourrais l’accepter? 

— Je pensais que vous le pouviez. 

Puis-je vous demander sur quoi vous vous fondiez? 

— Conformité de rang, d’âge ; agréable contraste de tempé- 
rament, car il est doux et aimable; harmonie de goûts intellec- 
tuels. 

— Jolie phrase ! mais réduisons-la vite en pièces. Conformité 
de rang : est-il fort au-dessus de moi; comparez, s’il vous plaît, 
ma grange à son palais ; je suis dédaignée par sa famille. Con- 
venance d’âge : nous sommes nés dans la même année; donc 
il n’est qu’un jeune garçon, tandis que je suis une femme, de 
dix ans son aînée sous tous les rapports. Agréable contraste 
de tempérament : il est doux et aimable , et moi je suis.... 
dites-le moi. 

— La sœur de la lèoparde tachetée , brillante , vive et fière. 

Et vous voudriez m’accoupler avec un chevreau ! injuste 

barbare! L’harmonie des goûts intellectuels, il est fou de poé- 
sie, et je la déteste. 

Vraiment? voilà qui est nouveau. 

— Je frissonne positivement à la vue d’une mesure ou au 
son d’une rime , soit que je sois nu prieuré ou sir Philippe à 
Fieldhead. De l’harmonie, vraiment! Quand m’avez-vous vue 
bâcler de ces sonnets pareils à de la crème fouettée, ou enfiler 
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des stances fragiles comme des fragments de verroterie? Quand 
vous ai-je montré la croyance que ces grains de verre étaient 
de vrais brillants? 

— Vous pourriez avoir la satisfaction de guider son talent 
dans des régions plus élevées, d’épurer son goût. 

— Guider et épurer 1 enseigner et reprendre! endurer et 
supporter I Bah 1 mon mari ne sera jamais pour moi un enfant 
au maillot. La belle occupation vraiment que de lui donner 
chaque jour sa leçon, veiller à ce qu’il l’apprenne, lui donner 
une sucrerie s’il est sage, et une patiente et pathétique admo- 
nestation s’il est méchant 1 Mais c'est d’un précepteur de par- 
ler de la satisfaction que procure l’enseignement. Je pense que 
vous croyez cela le plus agréable passe-temps du monde. Pour 
moi ce n’est pas la même chose , et je n’en veux pas. Perfec- 
tionner un mari 1 non. Je veux au contraire que mon mari me 
rende meilleure, ou nous ne pourrions vivre ensemble. 

— Dieu sait si cela est nécessaire ! 

— Que voulez-vous dire par là, monsieur Moore? 

— Ce que je dis. Le besoin d’amélioration est impérieux. 

— Si vous étiez une femme , vous régenteriez fort agréable- 
ment monsieur votre mari; cela vous conviendrait; instruire 
et réprimander est votre vocation. 

— Puis-je vous demander si, de ce ton simple et aimable, 
vous avez l’intention de me reprocher ma position de précep- 
teur? 

— Oui , amèrement, et toute autre chose qu'il vous plaira; 
tout défaut dont vous vous sentez péniblement convaincu. 

— D’ôtre pauvre, par exemple? 

— Oui , cela vous piquera ; la pauvreté , c’est votre point 
ulcéré ; vous aimez à revenir dessus. 

— De n’avoir qu’une très-laide personne à offrir à la femme 
qui pourrait se rendre maîtresse de mon cœur? 

— Précisément. Vous avez l’habitude de vous appeler laid. 
Vous êtes très-sensible à la coupe de vos traits, parce qu’ils ne 
sont pas tout à fait taillés sur ceux de l’Apollon. Vous les cri- 
tiquez plus qu’il n’est nécessaire , dans l’espoir que d’autres 
diront un mot en leur faveur, ce qui n’a pas lieu. Votre visage 
n’a assurément rien dont vous puissiez tirer vanité. On n’y 
trouve aucune jolie ligne, aucune jolie teinte. 

— Comparez-le au vôtre. 

— Il ressemble à celui d’un dieu égyplien; à quelque grande 
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tète de granit retrouvée dans le sable : ou plutôt , pour ne 
point le comparer à quelque chose de si majestueux, il ressem- 
ble à celui de Tarlare. Vous ôtes le cousin de mon chien : je 
crois que vous lui ressemblez autant qu’un homme peut res- 
sembler à un animal. 

— Tartare est votre cher compagnon. Dans l’été, quand vous 
vous levez avec l’aurore pour courir dans les champs, mouiller 
vos pieds avec la rosée et rafraîchir vos joues à la brise qui 
fait tlolter vos cheveux , c’est toujours lui qui vous suit. Vous 
l’appelez quelquefois avec un sifflement que je vous ai appris. 
Dans la solitude de vos bois , lorsque vous vous croyez enten- 
due de Tartare seul, vous sifflez les mêmes airs que vous avez 
imités de mes lèvres, ou chantez les chansons que votre oreille 
a saisies à ma voix. Je ne vous demande point d'où coule le 
sentiment que vous donnez à ces chansons; je sais qu’il coule 
de votre cœur, miss Keeldar. Dans les soirées d’hiver, Tartare 
est étendu à vos pieds : vous lui permettez de se coucher sur 
les bords de votre robe de satin. Sa peau rude est familière 
avec le contact de vos mains : je vous ai vue une fois le baiser 
sur cette blanche tache de beauté qui étoile son large front. Il 
est dangereux de dire que je ressemble à Tartare : cela me sug- 
gère l’idée de vouloir être traité comme Tartare. 

— Peut-être, monsieur, pourrez- vous en obtenir autant 
de votre jeune orpheline sans fortune quand vous l’aurez 
trouvée. 

— Oh ! si je pouvais la trouver telle que je me la représente! 
Quelque chose à apprivoiser d’abord, à instruire ensuite; à 
dompter, puis à aimer. Tirer de la pauvreté cette créature fière 
et dénuée, établir sur elle mon pouvoir, puis être indulgent 
pour des caprices qui n’auraient jamais été influencés , jamais 
satisfaits auparavant; la voir alternativement irritée et apaisée 
douze fois en vingt-quatre heures ; et peut-être, après son édu- 
cation faite, la voir mère patiente et exemplaire d’une douzaine 
d’enfauls, donnant seulement de temps en temps au petit 
Louis un soufflet cordial en manière d’intérêt de la vaste dette 
qu’elle aurait contractée envers son père. Oh (je continuai)! 
mon orpheline me donnerait plus d’un baiser ; elle guetterait 
le soir, sur le seuil de la porte, mon retour à la maison ; elle se 
précipiterait dans mes bras; elle tiendrait mon foyer aussi 
brillant que chaud. Quelle douce idée, grand Dieu i il faut que 
je trouve mon orpheline! » 
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Ses yeux lancèrent un éclair ardent , ses lèvres s’ouvrirent ; 
mais elle les referma et se détourna brusquement. 

« Dites-moi, dites-moi où elle est, miss Keeldarl » 

Nouveau mouvement: tout d’orgueil, tout de feu. 

« Il faut que je le sache. Vous pouvez me le dire; vous me le 
direz. 

— Jamais. * 

Elle se détourna pour me quitter. Pouvais-je alors la lais- 
ser se séparer de moi comme elle l’avait toujours fait? Non. 
J’étais allé trop loin pour ne pas ûnir.... Je m’étais trop appro- 
ché du but pour no pas le toucher. Tout doute, toute indécision 
devaient cesser; ii fallait que la vérité m’apparût clairement. 
Il fallait qu’elle prît son rôle et me dit quel il était. Il fallait 
que je m’attachasse au mien. 

« Une minute , madame , dis-je en plaçant ma main sur le 
bouton de la porte avant de l’ouvrir. Nous avons eu ce matin 
une longue conversation , mais le dernier mot n’a pas été dit : 
c’est à vous de le dire. 

— Puis-je passer? 

— Non. Je garde la porte. Je mourrais plutôt que de vous 
laisser sortir avant que d’avoir dit le mot que je vous de- 
mande. 

— Qu’osez- vous espérer me faire dire? 

— Ce que je meurs d'entendre; ce que je dois et veux en- 
tendre; ce que vous n’oserez taire en ce moment. 

— Monsieur Moore, je ne sais pas ce que vous voulez dire ; 
vous n’étes plus le même. » 

Je crois qu’en effet je ne devais plus être le même , car je 
l’effrayais. Je pouvais voir cela : mais il fallait l’effrayer pour 
la gagner. 

« Vous savez ce que je veux dire, et pour la première fois je 
suis devant vous moi-même. J’ai jeté le précepteur, et vous de- 
mande la permission de vous présenter l’homme : et, souvenez- 
vous-en, c’est un gentleman. > 

Elle tremblait. Elle mit sa main sur la mienne, comme pour 
l’enlever de la serrure. Autant eût valu pour elle chercher à 
séparer avec sa douce main deux métaux soudés ensemble. 
Elle sentit son impuissance et se recula ; mais elle tremblait 
toujours. 

Quel changement s'opéra en moi , je ne puis l’expliquer; 
mais son émotion ht passer dans mon âme un nouveau senti- 
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ment. Je n’étais ni écrasé ni enorgueilli par ses terres et son 
or. Je n’y pensais pas, je ne m’en souciais nullement. Elles n’é- 
taient pour moi que des scories incapables de m’éblouir. Je ne 
vis qu’elle-même, sa jeune et belle forme, la grâce, la majesté , 
la modestie de la jeune fille. 

S t Mon élève 1 lui dis-je. 

— Mon mattre, répondit-elle d’une voix faible. 

— J’ai une chose à vous dire. » 

Elle attendit le front baissé, le visage voilé par ses cheveux. 

« J’ai à vous dire que pendant quatre années vous avez grandi 
dans le cœur de votre précepteur, et que vous y êtes enracinée 
maintenant. J’ai à vous déclarer que vous m’avez ensorcelé, en 
dépit de ma raison et de mon expérience , de la différence de 
position et de fortune , avec votre air, vos paroles, votre dé- 
marche. Vous m’avez montré sous un tel aspect vos défauts et 
vos vertus, vos beautés plutôt, car elles n’ont guère la sévérité 
ordinaire des vertus , que je vous aime , que je vous aime de 
toute ma vie et de toutes mes forces. Voilà tout. » 

Elle chercha quelque chose à dire, mais elle ne trouva pas 
une parole. Elfe voulut railler, mais en vain. Je lui répétai pas- 
sionnément que je l’aimais. 

« Eh bien, monsieur Moore, quoi donc? » 

Ce fut la seule réponse que j’obtins, prononcée d’un ton qui 
eût été pétulant, s’il n’eût été mal assuré. 

« N’avez-vous rien à me dire? n’avez- vous aucun amour 
pour moi? 

— Un peu. 

- — Je ne veux pas être torturé; je ne veux pas même être 
plaisanté à présent. 

— Je ne désire pas plaisanter, je désire m’en aller. 

— Je m’étonne que vous osiez parler de vous en aller en ce 
moment. Vous partir! avec mon cœur dans votre main, pour le 
placer sur votre toilette et le percer avec vos épingles? Vous ne 
bougerez pas de ma présence ; vous ne vous éloignerez pas de 
mon atteinte avant que je n’aie un otage, gage pour gage, votre 
cœur pour le mien. 

— L’objet que vous demandez est égaré, perdu depuis quel- 
que temps : laissez-moi l’aller chercher. 

— Déclarez qu’il est où sontsouventvosclefs,enma possession. 

— Vous devez le savoir. Et où sont mes clefs, monsieur 
Moore : vraiment, je les ai perdues de nouveau ; mistress Gall 


Digitized by Google 



SHIRLEY. 167 

a besoin d’argent, et cette pièce de six pence est tout ce que je 
possède. » 

Elle prit la pièce de monnaie dans la poche de son tablier, 
et la montra dans le cre«x de la main. J’eusse pu plaisanter 
avec elle; mais ce n’en était pas le moment: la vie et la mort 
étaient en jeu. M’emparant à la fois de la pièce de six pence 
et de la main qui la tenait, je lui demandai : 

« Suis -je destiné à mourir sans vous, ou à vivre avec 
vous? 

— Faites comme il vous plaira; loin de moi de vous dicter 
votre choix. 

— Vous me direz de vos propres lèvres si vous me con- 
damnez à l’exil, ou si vous m’appelez à l’espérance. 

— Allez, votre départ ne me fera pas mourir. 

— Peut-être moi aussi je pourrais survivre à votre ab- 
sence : mais répondez, Shirley, mon élève, ma souveraine, 
répondez. 

— Mourez sans moi si vous voulez ; vivez pour moi si vous 
l’osez. 

— Je n’ai pas peur de vous, ma léoparde : j’ose vivre pour 
vous et avec vous, depuis ce moment jusqu'à ma mort. Main- 
tenant donc, je vous possède; vous êtes à moi; je ne vous 
laisserai jamais partir. En quelque lieu que soit ma maison, 
j’ai choisi ma compagne. Si je reste en Angleterre, en Angle- 
terre vous resterez; si je traverse l’Atlantique, vous le traver- 
serez avec moi ; nos vies sont rivées l’une à l’autre; nos destins 
sont enchaînés. 

— Et sommes-nous donc égaux , monsieur? sommes-nous 
enfin égaux? 

— Vous êtes plus jeune, plus frêle, plus faible, plus igno- 
rante que moi. , 

— Serez- vous bon pour moi? ne me tyranniserez - vous 
jamais? 

— Laissez-moi respirer, ne m’accablez pas. Vous ne devez 
pas sourire, à présent. Le monde tourne et change autour de 
moi. Le soleil est une flamme écarlate qui m’étourdit; le fir- 
mament un tourbillon violet qui roule au-dessus de ma tête. > 
Je suis un homme fort, mais je tremblais en parlant. Toute la 
création me paraissait exagérée: la couleur devenait plus 
vive, la motion plus rapide, la vie elle-même plus vitale. 

Pendant un moment, je la vis à peine; mais j’entendis sa 
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voix ineffablement douce. Par compassion, elle n’eût pas imposé 
silence à un de ses charmes: peut-être ne savait-elle pas ce 
que j’éprouvais. 

« Vous m'appelez lèoparde ; souvenez-vous que la léoparde 
est indomptable. 

— Apprivoisée ou féroce, sauvage ou domptée, vous êtes 
à moi. 

— Je suis aise de connaître mon gardien, et je suis habi- 
tuée à lui. Sa voix seule je suivrai; sa main seule saura me 
gouverner; c’est à ses pieds seulement que je veux reposer. » 

Je la portai sur son siège et je m’assis à côté d’elle ; j’avais 
besoin de l’entendre parler encore; je ne pouvais jamais me 
rassasier de sa voix, de ses paroles. 

c Combien m’aimez- vous ? lui demandai-je. 

— Ahl vous le savez, je ne veux pas vous flatter. 

— Je ne sais pas la moitié de ce que je voudrais savoir; 
mon cœur implore sa nourriture ; si vous saviez combien il est 
affamé et féroce, vous vous hâteriez de l’apaiser avec un ou 
deux mots aimables. 

— Pauvre Tartare! dit-elle, touchant et frappant douce- 
ment ma main; pauvre compagnon, fidèle ami, l’idole et le fa- 
vori de Shirley, couchez-vous 1 

— Mais je ne veux pas me coucher avant d’être rassasié 
par un tendre mot. » 

Et à la fin elle me le donna. 

c Cher Louis, soyez-moi fidèle, ne me quittez jamais, je 
nie soucie peu de la vie, si je ne peux la passer à votre côté. 

— Quelque chose de plus. » 

Elle changea du sujet. Ce n’était pas son habitude d’offrir 
deux fois le même plat. 

« Monsieur, dit-elle en se levant tout à coup, à vos ris- 
ques, ne parlez jamais de choses sordides, comme d’argent, de 
pauvreté, d’égalité. 11 serait absolument dangereux de me 
tourmenter avec ces stupides scrupules. Je vous défends de le 
faire. » 

Mon visage devint rouge ; je désirai une fois de plus n’étre 
pas si pauvre, ou qu’elle fût moins riche. Elle vit mon angoisse 
passagère, et me donna une caresse. Mon tourment se changea 
en extase. 

* Monsieur Moore , dit-elle en me regardant avec un vi- 
sage doux, ouvert et animé, apprenez-moi, aidez-moi à être 
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bonne. Je ne vous demande pas d’ôter de mes épaules tous lés 
soucis et les devoirs de la fortune; mais je vous demande de 
partager le fardeau, et de me montrer comment je dois faire 
pour en porter convenablement ma part. Votre jugement est 
juste, votre cœur est bon, vos principes sont sains. Je sais que 
vous ôtes sage, je sens que vous êtes bienveillant, je crois que 
vous êtes consciencieux. Soyez mon compagnon à travers la 
vie, soyez mon guide dans les choses que j’ignore, soyez mon 
maître pour me corriger de mes défauts, soyez mon ami tou- 
jours! 

— Avec l’aide de Dieu, je serai tout cela! » 

Voici encore un passage du livre de Moore : si vous l’aimez, 
lecteur, lisez-le; si vous ne l’aimez pas, laissez-le : 

Les Sympson sont partis; mais non avant découvertes et 
explications. Mes manières ou mes regards doivent avoir trahi 
quelque chose; j’étais calme, mais j’oubliais quelquefois d’être 
sur mes gardes. Je demeurais dans la chambre plus longtemps 
que d’habitude; je ne pouvais vivre hors de sa présence; j’y 
revenais, je m’y réchauffais, comme Tartare au soleil. Si elle 
quittait le parloir, instinctivement je me levais et le quittais 
aussi. Elle me gronda à ce sujet plus d'une fois : je le faisais 
avec une vague idée d’obtenir d’elle un mot dans le vestibule 
ou ailleurs. Hier, vers le soir, je l’eus auprès de moi pendant 
cinq minutes à côté du feu ; nous étions assis à côté l’un de 
l’autre, elle me raillait, et je me délectais au son de sa voix; 
les jeunes ladies passèrent et nous regardèrent : nous ne nous 
séparâmes point. Un instant après elles repassèrent et nous 
regardèrent encore ; mistress Sympson vint : nous ne bougeâmes 
pas. M. Sympson ouvrit la porte de la salle à manger; Shirley 
lui lança le payement de son espionnage ; elle crispa sa lèvre 
et secoua sa chevelure. Le regard qu’elle lui jeta contenait à 
,1a fois une explication et un défi; il disait : t J'aime la société 
deM. Moore, et jo vous délie de le trouver mauvais. » 

Je lui demandai : i Avez-vous l’intention de lui faire com- 
prendre où en sont les choses? 

— Oui, me répondit*elle ; mais je laisse le développement 
au hasard. Il y aura une scène; je ne la cherche ni ne la craint: 
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seulement, il faut que vous soyez présent ; car je suis affreuse* 
ment fatiguée de me trouver seule en face de lui. Je n’aime pas 
à le voir en fureur ; il met alors de côté toutes ses jolies façons 
et ses déguisements de convention, et l'homme se montre ce 
qu’il est réellement : commun, plat, bas, vilain et un peu mé- 
chant. Ses idées ne sont pas propres, monsieur Moore ; elles 
ont besoin d’être passées au savon doux et à la terre à foulon. 
Je pense que, s’il pouvait ajouter son imagination au contenu 
du panier à lessive de mistress Gili, pour qu’elle la fit bouillir 
dans sa chaudière avec de l’eau de pluie et de la poudre à blan- 
chir (je vais sans doute vous paraître une blanchisseuse émé- 
rite), cela lui ferait un bien incalculable. » 

— Ce matin, m’imaginant l’avoir entendue descendre de 
très-bonne heure, je me trouvai en bas instantanément. Je ne 
m’étais pas trompé. Elle était là, au travail dans la salle à 
manger, dont la servante complétait l’arrangement et l’épous- 
setage. Elle s’était levée de bonne heure pour terminer quel- 
que petit keepsake qu’elle destinait à Henry. Je ne reçus qu'un 
froid accueil, que j'acceptai jusqu’à ce que la fille fût partie, 
me retirant très-tranquillement avec mon livre auprès de la 
fenêtre. Même quand nous étions seuls, je n’aimais pas à la 
déranger. Être assis dans le même lieu qu’elle était du bon- 
heur, et le bonheur qui convenait pour une heure matinale, 
serein, incomplet, mais progressif. Je savais qu’en me mon- 
trant importun je m’exposais à une rebuffade. Sur son visage 
était clairement écrit : « Je ne suis pas à la maison pour les 
galants. » Je lus, je hasardai de temps à autre un regard ; je 
vis sa physionomie s’adoucir et s’ouvrir, lorsqu’elle s’aperçut 
que je respectais sa disposition d’esprit. 

La distance qui nous séparait disparut, et la légère glace 
fondit insensiblement. Avant qu’une heure se fût écoulée, j’é- 
tais à côté d’elle, la regardant coudre, recueillant ses doux 
sourires et ses joyeuses paroles qui tombaient pour moi abon- 
dants. Nous étions assis, comme nous avions le droit de l’être, 
côte à côte. Mon bras reposait sur sa chaise; j’étais assez près 
pour compter les points de son travail et discerner le trou de 
son aiguille. La porte s'ouvrit tout à coup. 

Je crois que, si je m’étais alors levé d’auprès d’elle en sur- 
saut, elle m’eût méprisé. Grâce au flegme de ma nature, je tres- 
saille rarement. Lorsque je me trouve bien et confortablement, 
il n’est pas facile de me déranger; j’étais bien, très-bien, consé- 
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quemment immuable. Aucun de mes muscles ne s’agita ; je 
regardai à peine la porte. 

« Bonjour, oncle, dit-elle en s'adressant à ce personnage qui 
s’arrêta pétrifié sur le seuil. 

— 11 y a longtemps que vou s êtes ici seule avec M. Moore? 

— Oui, très-longtemps; nous sommes tous deux descendus 
de bonne heure ; il faisait à peine jour. 

— Cette conduite n’est pas convenable.... 

— Elle ne l’a pas été d’abord : je me suis montrée de mau- 
vaise humeur et peu polie; mais vous pouvez voir que nous 
sommes maintenant les meilleurs amis du monde. 

— J’en aperçois plus que vous ne voudriez que j’en aper- 
çusse. 

— Je ne crois pas, monsieur, dis-je; nous ne déguisons 
rien. Permettez-moi de vous dire que toutes les observations 
que vous avez à faire, vous pouvez me les adresser. A partir 
de ce moment, je me place entre miss Keeldar et toute espèce 
d’ennui. 

— Vous! et qu’avez-vous donc à faire avec miss Keeldar? 

— La protéger, veiller sur elle, la servir. 

— Vous, monsieur? vous, le précepteur 1 

— Pas de paroles d’insulte, monsieur 1 dit-elle; pas d’ex- 
pression méprisante envers M. Moore dans cette maison 1 

— Est-ce que vous prenez sa défense? 

— Sa défense? oh ! oui. » 

Elle se tourna vers moi avec un soudain et tendre mou- 
vement, auquel je répondis en l’entourant de mon bras. Nous 
nous levâmes tous deux. 

Good Ged 1 1 s’écria le personnage en robe de chambre qui 
frémissait à sa porte. Ged, je pense, est le nom d’un des lares 
de M. Sympson. Dans la détresse, il invoque toujours cette 
idole. 

« Avancez , mon oncle, vous allez tout entendre : dites-lui 
tout, Louis. 

— Je le défie de parler, le mendiant, le coquin, l’hypocrite, 
le vil, l’insinuant, l’infâme domestique! Éloignez-vous de ma 
nièce, monsieur; laissez-la aller! » 

Elle s’attacha à moi avec énergie. € Je suis près de mon 
futur mari, dit-elle ; qui osera le toucher en ma présence? 

I . Pour Gnorl God ! Bon Dieu t 
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— Son mari! » dit-il. 

Il leva et étendit les mains, et tomba sur son siège. 

« 11 y a quelque temps, vous désiriez savoir qui j'épou- 
serais : mon intention était formée alors, mais je ne pouvais 
vous la communiquer; à présent elle est mûre, parfaite; ac- 
ceptez Louis Moore pour mon mari. 

— Mais vous ne l'épouserez pas, il ne vous aura pas! s’é- 
cria-t-il avec rage. 

— Je mourrais plutôt que d’en avoir un autre; je mourrais 
si je ne l’avais pas. » 

Ï1 murmura des mots dont je ne souillerai jamais cette page. 

Elle devint pâle comme la mort; elle tremblait de tout s°on 
être; ses forces l’abandonnèrent. Je la plaçai sur le sofa, je la 
regardai le temps nécessaire pour voir qu’elle n’était pas éva- 
nouie, ce dont elle m’assura par un divin sourire; je l’embras- 
sai, et je ne pourrais me rendre compte de ce qui se passa dans 
l’intervalle de cinq minutes. Elle m’a dit depuis, en pleurant, 
en riant et en tremblant, que je devins terrible et que je me 
donnai au démon ; elle m’a dit que je la quittai et fis un bond 
à travers la chambre, que M. Sympson disparut à travers 
la porte comme s’il eût été emporté par un canon ; je disparus 
aussi, et elle entendit mistress Gill pousser des cris d’effroi. 

Mistress Gill criait encore lorsque je revins à moi : j’étais 
alors dans un autre appartement, le parloir aux boiseries de 
chêne, je crois ; je tenais M. Sympson terrassé devant moi sur 
une chaise, ma main sur sa cravate. Ses yeux roulaient dans 
sa tète ; je l’étranglais, je crois. La femme de charge était là, 
se tordant les mains, me suppliant de le laisser ; je le laissai 
alors, et me sentis froid comme le marbre. Mais je dis à mis- 
tress Gill d’aller à l’instant chercher une chaise de poste à 
l’auberge delà Maison-Rouge, et j’avertis M. Sympson qu’il eût 
à quitter Fieldhead aussitôt qu’elle serait arrivée. Quoique 
effrayé et hors de lui, il répondit qu’il ne partirait pas. Répé- 
tant le premier ordre, j’y ajoutai celui d’aller chercher un 
constable ; je lui dis : 

« Vous partirez, de gré op de force. * 

Il menaça de poursuites; je ne m’inquiétais de rien; je 
l'avais dominé une fois déjà, non pas aussi terriblement que 
maintenant, mais avec autant d’autorité. C’était une nuit que 
des voleurs attaquèrent la maison de Sympson-Grove. Dans sa 
misérable couardise, il se fût contenté d’appeler vainement au 
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secours sans oser se défendre. J’avais alors été obligé de pro- 
téger sa famille et sa demeure en le dominant, et j'avais réussi. 
Cette fois je demeurai avec lui jusqu’à ce que la chaise arrivât, 
et je l’y accompagnai; il m’injuria pendant tout ce temps. 11 
était aussi effaré qu’enragé; il eût bien voulu résister, mais il 
ne savait comment. Il demanda que sa femme et ses filles par- 
tissent avec lui. Je lui dis qu’elles le suivraient aussitôt qu’elles 
auraient eu le temps de se préparer. Sa rage, son agitation, 
étaient inexprimables; mais c’était une furie incapable d’action. 
Cet homme, convenablement manié, devait toujours demeurer 
impuissant. Je sais qu’il n’emploiera jamais la loi contre moi. 
Je sais que sa femme, qu’il tyrannise sans cesse dans les baga- 
telles, le guide dans les affaires d’importance. J’ai depuis long- 
temps gagné la gratitude de la mère par mon dévouement à 
son fils. Dans quelques maladies d’Henry, je l’ai soigné, mieux, 
dit-elle, qu’aucune femme n’eût pu le faire : elle n’oubliera 
jamais cela. Elle et ses filles m’ont quitté aujourd’hui dans une 
consternation muette et irritée, mais elle me respecte. Lorsque 
Henry s’est pendu à mon cou, pendant que j’arrangeais son 
manteau pour qu’il n’eût pas froid, bien qu’elle détournât la 
tête, j’ai vu les larmes jaillir de ses yeux. Elle plaidera ma 
cause avec d’autant plus de zèle, parce qu’il m’a quitté en co- 
lère. Je suis content de cela, non pour moi, mais pour cette 
idole de ma vie, ma Shirley. 

Une semaine après il écrit encore : 

Je suis maintenant à Stilbro’ ; j’ai pris ma résidence tem- 
poraire avec un ami, un commerçant, auquel je puis être utile 
dans ses affaires. Chaque jour je vais à cheval à Fieldhead. 
Combien se passera-t-il de temps avant que je puisse appeler 
ce manoir ma maison, et la maîtresse ma femme? je ne suis 
pas content, je ne suis pas tranquille. Je suis quelquefois tor- 
turé. A la voir maintenant, on croirait que jamais elle n’a pressé 
sa joue contre mon épaule, que jamais elle ne s’est attachée à 
moi avec tendresse et confiance. J’ai de l’inquiétude; elle me 
rend malheureux. Quand je la visite, elle m’évite, elle me fuit. 
Aujourd’hui j’ai rencontré une fois son visage, résolu à obtenir 
un plein regard de ses yeux noirs et profonds : il est difficile 
de décrire ce que j’ai lu dans ses yeux. Panthère! belle enfant 
des forêts! nature sauvage, indomptée, imcomparable ! elle 
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mord sa chaîne : je vois scs dents blanches ronger l’acier. Elle 
rêve de ses forêts sauvages, elle soupire après sa liberté virgi- 
nale. Je voudrais que les Sympson revinssent, pour l’obliger à 
m’enlacer de ses bras. Je voudrais qu’elle se crût en danger 
de me perdre, comme je cours le risque de la perdre. Non : ce 
n’est pas la perte que je crains, mais le délai. 

Il est nuit en ce moment.... minuit : j’ai passé l’après-midi 
et la soirée à Fieldhead. Il y a quelques heures elle a passé 
auprès de moi, descendant l’escalier de chêne pour entrer dans 
le vestibule. Elle ne savait pas que j’étais là dans l’obscurité, 
regardant les brillantes constellations de cette nuit glaciale. 
Comme elle glissait le long de la rampe ! avec quel éclat voilé 
son œil brillait sur moi, pendant qu’elle passait fugitive, svelte 
et rapide comme une aurore boréale 1 

Je l’ai suivie dans le salon. Mislress Pryor et Caroline 
Helstone étaient là toutes deux. Elle les a priées de venir lui 
tenir compagnie pendant quelque temps. Dans son blanc 
costume de soirée, avec ses longs cheveux flottans , son pas 
léger, ses joues pâles, son œil plein d’éclairs, elle ressemblait 
à un esprit, à un être composé d’un seul élément, l’enfant de 
l’air et de la flamme, la fille d’un rayon et d’une goutte de 
pluie, une chose qu’il est impossible d’atteipdre, d’arrêter, 
de fixer. J’eusse désiré pouvoir éviter de la suivre du regard 
pendant qu’elle se mouvait çà et là, mais c’était impossible. Je 
parlais du mieux que je pouvais avec les autres ladies, mais je 
ne regardais qu’elle. Elle était très-silencieuse; je crois qu’elle 
ne m’a pas parlé, qu’elle ne m’a pas offert de thé. Il est arrivé 
que mistress Giil l’a appelée pour une minute. J’ai passé dans 
le vestibule éclairé par la lune, dans l’espoir de recevoir un mot 
à son retour. J’ai réussi. 

* Miss Keeldar, restez un instant 1 lui ai-je dit en allant au- 
devant d’elle. 

— Pourquoi? le vestibule est trop froid. 

— Il n’est pas froid pour moi; à mon côté il ne devrait pas 
être froid pour vous. 

— Mais je grelotte. 

— De craiute, je crois. Pourquoi me craignez-vous? vous 
êtes réservée et me fuyez. Pourquoi? 

— Il y a bien de quoi avoir peur de se voir rencontrée par 
un grand et noir fantôme au clair de la lune. 

— Oh 1 ne passez pasl restez un instant; échangeons quel- 
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ques mots ensemble. Yoilà trois jours que je n’ai pu vous par- 
ler en particulier. De tels changement; sont cruels. 

— Je n’ai aucune envie d’ètre cruelle, a -t- elle répondu 
avec assez de douceur (et vraiment il y avait de la douceur 
dans toute sa manière d’ètre, dans son visage, dans sa voix ; 
mais il y avait aussi de la réserve). 

— Vous m’avez certainement causé de la peine, lui ai-je dit. 
Il y a à peine une semaine que vous m’avez appelé votre 
futur époux et traité comme tel : maintenant je suis plus que 
jamais pour vous le précepteur. Vous m’appelez M. Moore; vos 
lèvres ne se souviennent plus du nom de Louis. 

— Non ; Louis, c’est un nom limpide et aisé à prononcer; 
je ne l’oublierai pas de sitôt. 

— Soyez cordiale pour Louis, alors ; approchez-le, laissez- 
vous approcher. 

— Je suis cordiale, a-t-elle dit en se redressant comme une 
blanche statue. 

— Votre voix est très-douce, et très-basse, ai-je répondu 
en avançant doucement; vous semblez subjuguée, mais cepen- 
dant effrayée. 

— Non , je suis tout à fait calme et ne m’effraye de rien, 
m’a-t-elle répondu. 

— De rien , excepté de votre adorateur. » 

Je courbai un genou devant elle. 

t Vous voyez que je suis dans un monde nouveau, mon- 
sieur Moore : je ne me connais pas moi-même : je ne vous 
connais pas; mais relevez-vous; quand vous agissez ainsi, je me 
sens troublée et émue. » 

J’ai obéi. Gela ne m’eût guère convenu de rester longtemps 
dans cette attitude. Je ne lui ai pas demandé vainement le 
calme et la confiance : elle s’est attachée à moi de nouveau. 

« Maintenant, Shirley, lui ai-je dit, vous devez concevoir 
combien je suis loin d’étre heureux dans mon état incertain et 
non fixé. 

— Oh 1 oui , vous êtes heureux ! s’écria-t-elle avec rapidité. 
Vous ne savez pas combien vous êtes heureux 1 tout change- 
ment serait à votre préjudice. 

— Heureux ou non, je ne puis supporter d’attendre plus 
longtemps; vous êtes trop généreuse pour exiger cela. 

— Soyez raisonnable, Louis, soyez patient. J’admire votre 
patience. 
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— Ne m’admirez plus, alors; aimez-moi, au contraire ; 
fixez le jour do notre mariage; pensez à cela ce soir, et 
décidez. » 

Elle a soupiré un murmure inarticulé, mais expressif; elle 
s’est précipitée ou plutôt s’est évanouie de mes bras, et je 
l’ai perdue. 


CHAPITRE XII. 


Le dénoûment. 

Lecteur, nous devons régler maintenant nos comptes. Je n’ai 
plus qu’à narrer brièvement le destin de quelques-uns des 
personnages dont nous avons fait la connaissance dans le cours 
de ce livre , puis il faudra nous donner la poignée de main et 
nous séparer. 

Revenons d’abord aux vicaires , les bien-aimés, trop long- 
temps négligés. Avancez, mérite modeste! Malone, je le vois, 
répond promptement à l’invitation : il croit que je m’adresse 
à lui. 

Non, Pierre-Auguste, nous ne pouvons rien avoir à vous 
dire. Nous ne pourrions nous résoudre à conter la touchante 
histoire de vos faits et de votre destinée. Ne savez-vous pas, 
Pierre, que le public a ses caprices ; que le vrai sans fard ne 
lui va point; qu’il ne digérerait pas les faits dans leur simpli- 
cité? Ne savez-vous pas que le cri du cochon n’est pas plus 
goûté maintenant qu’autrefois? Si je racontais la catastrophe 
qui vous a atteint, le public tomberait dans des attaques do 
nerfs, et il n’y aurait qu’un cri pour demander des sels vola- 
tils et des plumes brûlées, t Impossible! dirait-on par ci; 
faux! s’écrierait-on par là ; de mauvais goût! » répondrait-on 
de toutes parts. Remarqnez-le bien 1 toutes les fois que vous 
présentez aux gens la vérité réelle et simple, elle est toujours 
dénoncée comme un mensonge; ils la désavouent, la renient, 
la rejettent sur la paroisse. Au contraire, la création imagi- 
naire, la pure fiction, est adoptée, caressée, trouvée jolie, con- 
venable, merveilleusement naturelle; le misérable petit bâtard 
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reçoit toutes les friandises, l’honnête et légitime petit enfant 
toutes les bourrades. Ainsi va le monde, Pierre; et, comme 
vous êtes le marmot légitime, rude, crasseux et méchant, vous 
devez vous tenir à l’écart. 

Faites place à M. Sweeting. 

Le voici qui s'avance avec sa femme au bras; la plus splen- 
dide et la plus pesante femme du Yorkshire : mistress Sweet- 
ing, ci-devant miss Dora Sikes. Ils furent mariés sous les plus 
heureux auspices, M. Sweeting venant d’être promu à une pa- 
roisse d’un revenu confortable, et M. Sikes se trouvant en posi- 
tion de donner à Dora une belle dot. Ils vécurent ensemble de 
longues et heureuses années, chéris de leurs paroissiens, et au 
milieu d’un nombreux cercle d’amis. 

Eh ! voilà qui est, je pense, assez joliment tourné. 

Avancez, monsieur Donne! 

Ce gentleman tourna admirablement : beaucoup mieux que 
vous ou moi n’eussions pu l’espérer, lecteur. Lui aussi se maria 
avec une petite femme pleine de sens, et de manières douces 
et élégantes. Ce fut lui qui fit son choix; il devint un modèle 
de caractère domestique et un prêtre de paroisse véritablement 
actif (il refusa consciencieusement jusqu’à sa mort d’agir en 
qualité de pasteur). 11 brunissait l’intérieur de la coupe et du 
plateau avec la meilleure poudre à polir; il surveillait les orne- 
ments du temple et de l'autel avec le zèle d’un tapissier, le 
soin d’un ébéniste ; sa petite école, sa petite église, son petit 
presbytère, lui durent leur érection, et ils lui faisaient honneur : 
chacun était un modèle en son genre. Si l’uniformité et le 
goût en architecture eussent été la même chose que la consis- 
tance et le zèle en religion, quel berger d’un troupeau chrétien 
aurait fait M. Donne! Il y avait un art dans lequel personne ne 
surpassait M. Donne : l'art de solliciter. Par ses propres efforts, 
il obtint de l’argent pour toutes ses constructions. En cette 
matière, il avait une puissance d’imagination, une activité d’ac- 
tion, tout à fait uniques. Il sollicitait du riche et du pauvre, du 
paysan sans souliers et du duc couronné. 11 envoyait des lettres 
partout, à la vieille reine Charlotte, aux princesses ses filles, 
à ses fils les ducs royaux, au prince Castelreagh, à chaque 
membre du ministère alors en fonctions ; et ce qu’il y a de re- 
marquable, c’est qu’il tirait quelque chose de chacun de ces 
personnages. Il obtint cinq livres sterling de l’avare vieille lady 
la reine Charlotte, et deux guinéesde son fils atné, le royal dis- 
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sipateur. Quand M. Donne se mettait en campagne pour ses 
expéditions de mendicité, il se couvrait d'une armure complète 
de mailles d’airain; vous lui auriez donné hier une centaine 
deguinées, que ce n’était pas une raison pour que vous ne lui 
en donnassiez pas deux cents aujourd’hui. Il vous eût tenu en 
face ce langage, et dix fois pour une vous lui auriez donné 
votre argent. On lui donnait pour se débarrasser de lui. Après 
tout, il faisait quelque bien avec cet or, et était utile à ses 
semblables. 

Peut-être dois-je faire remarquer qu’à la profonde et sou- 
daine disparition de M. Malone de la scène de la paroisse de 
Briarfield (vous ne pouvez savoir comment elle arriva, lecteur; 
votre curiosité sera frustrée, afin de ne point choquer votre élé- 
gant amour du joli et de l’amusant), il vint pour le remplacerun 
autre vicaire irlandais, M. Macarthey. Je suis heureux de pou- 
voir vous apprendre, avec vérité , que ce gentleman fit autant 
d’honneur à son pays que Malone lui fit de discrédit. Il se 
montra décent, bien élevé et consciencieux, autant que Pierre 
était rampant, bruyant et.... Je supprime cette dernière épi- 
thète, parce que ce serait mettre le chat hors du sac. Il tra- 
vailla avec zèle au bien de la paroisse ; les écoles du dimanche 
et celles de la semaine fleurirent sous sa direction comme des 
lauriers. Étant humain, il avait certainement ses défauts; 
ceux-là cependant étaient les défauts de son état, ce que beau- 
coup nommeraient des vertus. La circonstance de se trouver 
invité à un thé avec un dissident l’eût mis hors de son assiette 
pour une semaine; le spectacle d’un quaker gardant son cha- 
peau sur la tête à l’église, la pensée d’une petite créature 
morte sans baptême, enterrée avec les rites du culte, ces 
choses pouvaient faire un étrange ravage dans l’économie 
physique et intellectuelle de M. Macarthey; autrement, il était 
sain et raisonnable, diligent et charitable. 

Je ne doute pas que le public qui aime la justice n’ait re- 
marqué jusqu’ici que j’ai apporté une criminelle nonchalance 
à poursuivre, saisir et conduire à un châtiment mérité l’as- 
sassin de M. Moore. C’était une belle occasion de mener, pour 
mes lecteurs qui aiment ces choses, un branle à la fois honnête 
et excitant; une danse où se seraient trémoussés la loi et l’É- 
vangile, le donjon, le dock et le gibet. Vous auriez peut-être 
aimé cela, lecteur, mais moi non. Je me serais bientôt querellé 
avec mon sujet, et je l’aurais abandonné. J’ai été heureux que 
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les faits m’eussent parfaitement déchargé de cette tâche. Le 
meurtrier ne fut jamais puni, par la bonne raison qu’il ne fut 
jamais saisi, ce qui résulta de cette autre circonstance, qu’il 
ne fut jamais poursuivi. Les magistrats eurent L’air de vouloir 
se remuer et faire de grandes choses; mais puisque Moore lui- 
même, au lieu de les presser et de les conduire comme aupa- 
ravant, demeurait tranquille sur sa petite couche du cottage, 
riant sous cape et ricanant à chaque trait de sa pâle figure 
étrangère, ils se ravisèrent et, après avoir rempli certaines 
formalités indispensables, résolurent prudemment de laisser 
tomber l’affaire : ce qu’ils firent. 

M. Moore savait qui lui avait tiré le coup de fusil ; tout 
Briarfield le savait : ce n’était autre que Michael Hartley, le 
tisserand à moitié fou dont nous avons déjà parlé, un frénéti- 
que antinomien en religion, et un forcené niveleur en politique. 
Le pauvre homme mourut du delirium tremens, une année 
après sa tentative de meurtre, et Moore donna à sa malheu- 
reuse femme une guinée pour le faire enterrer. 

L’hiver a fui : le printemps l’a suivi avec son atmosphère 
embaumée, ses fleurs et sa brillante végétation; nous sommes 
maintenant dans le cœur de l’été, au milieu de juin, juin 1812. 

Il fait un temps brûlant. Le ciel est d’un azur profond et d’un 
rouge d’or: il convient à l’époque; il convient au siècle; il 
convient à l’esprit actuel des nations. Le xix' siècle folâtre 
dans son adolescence de géant. Le jeune Titan déracine des 
montagnes dans ses ébats, et roule des rochers dans ses jeux 
sauvages. Cet été, Bonaparte est en selle. Il parcourt avec ses 
armées les déserts russes ; il a avec lui les Français et les Po- 
lonais, les Italiens et les enfants du Rhin, au nombre de six 
cent mille. Il marche sur l’antique Moscou ; sous les vieux 
murs de cette ville le rude Cosaque l’attend. Barbare stoïque ! 
il attend sans crainte de la ruine immense qui s’avance comme 
un tourbillon. Il met sa confiance dans un nuage chargé de 
neige. La steppe, le vent, l’orage et la grêle sont ses refuges. 
Ses alliés sont les éléments : l’air, le feu, l’eau. Et quels sont 
ceux-là ? trois terribles archanges toujours debout devant le 
trône de Jéhovah, Ils sont vêtus de blanc, et portent des cein- 
tures d’or. Ils tiennent des fioles qui regorgent de la colère do 
Dieu. Leur temps est le jour de la vengeance, leur signal le 
nom du Dieu des armées, tonnant avec la voix de sa majesté. 

« Es-t»* -vitré dans les trésors de neige? ou as-tu vu les tré- 
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sors de grêle que j’ai réservés contre les temps de trouble, 
contre le jour de bataille et de guerre? 

t Allez : versez les fioles de la colère de Dieu sur la terre. 

a C’est fait : la terre est brûlée par le feu ; la mer ressemble 
au sang d’un homme mort; les lies fuient; on ne trouve plus 
les montagnes. > 

Cette année-là, lord Wellington prit le commandement en 
Espagne. Ils le firent généralissime, pour leur propre salut. 
Cette année-là il prit Badajoz, il combattit au camp de Victo- 
ria, il emporta Pampelune, et prit d’assaut Saint-Sébastien; 
cette année-là, il gagna Salamanque. 

Hommes do Manchester! je vous demande pardon pour ce 
petit résumé de vos exploits guerriers : mais il est sans consé- 
quence. Lord Wellington n’est pour vous maintenant qu’un 
vieux gentleman décrépit. Je crois même que quelques-uns do 
vous l’ont appelé « radoteur; » vous l’avez raillé sur son âge, 
sur la perte de sa vigueur physique. Quels beaux héros vous 
êtes vous-mêmes ! Des hommes comme vous ont le droit de 
fouler aux pieds tout ce qu’il y a de mortel dans un demi-dieu. 
Raillez à votre aise, votre mépris ne brisera jamais son grand 
et vieux cœur. 

Mais arrivez, amis, quakers, ou imprimeurs d’indiennes, 
tenons un congrès de la paix et distillons paisiblement notre 
venin. Nous avons parlé avec un zèle indécent contre les ba- 
tailles sanglantes et les généraux bouchers. Nous arrivons 
enfin à un triomphe dans notre sphère. Le 18 juin 1812, les 
ordres en conseil furent rapportés, et les ports bloqués ou- 
verts. Vous savez bien, vous tous qui êtes assez vieux pour 
vous le rappeler, comme vous fîtes retentir le Yorkshire et le 
Lancashire de vos cris de joie à cette occasion. Les sonneurs 
fêlèrent une cloche du beffroi de Briarfield; elle sonne faux 
encore maintenant. L’Association des Marchands et des Manu- 
facturiers se réunit dans un grand dîner à Stilbro', et tous re- 
tournèrent chez eux dans un état que leurs femmes ne désirent 
pas revoir. Liverpool tressaillit et renifla comme un cheval 
marin éveillé au milieu de ses roseaux par un coup de ton- 
nerre. Quelques-uns des marchands américains se sentirent 
menacés d’apoplexie et se firent saigner. Tous, en hommes 
sages, dans ce premier moment de prospérité, se préparèrent à 
se ruer dans la spéculation, et à prévoir les nouvelles difficultés 
dans les profondeurs desquelles ils pourraient se perdre dans 
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l’avenir. Les approvisionnements qui avaient été accumulés 
pendant des années s’écoulèrent en un clin d’œil. Les magasins 
furent dégarnis, les navires chargés ; le travail abonda, les sa- 
laires s’élevèrent. Le bon temps semblait venu; les espérances 
pouvaient être trompeuses, mais elles étaient brillantes; pour 
quelques-uns elles étaient même réelles. A cette époque, dans 
le seul mois de juin, plus d’une solide fortune fut réalisée. 

Lorsque toute une province se réjouit, les plus humbles de 
ses habitants prennent leur part du festin. Le son des cloches 
pénètre dans les demeures les plus fermées comme une invita- 
tion à la joie. Ainsi pensait Caroline Helstone, en s’habillant 
plus élégamment que de coutume dans ce jour de triomphe du 
commerce, pour aller passer l’après-midi à Fieldhead et prési- 
der à certaines préparations de toilette qui avaient lieu en vue 
d’un grand événement, le dernier mot en ces matières étant 
réservé à son goût parfait. Elle décida sur la couronne, le voile, 
la robe qui devaient être portés à l’autel ; elle choisit diverses 
robes et autres objets pour les occasions plus ordinaires, sans 
beaucoup consulter l’opinion de la fiancée, cette lady se trou- 
vant alors dans une humeur peu facile. 

Louis avait présagé des difficultés, et il les avait rencontrées. 
Dans le fait, son amante s’était montrée exquisement provo- 
cante, différant son mariage de jour en jour, de semaine en se- 
maine, de mois en mois; d’abord le cajolant avec de douces 
paroles, puis enfin forçant sa nature forte et délibérée à se ré- 
volter contre sa tyrannie, à la fois si douce et si intolérable. 

Il avait fallu une sorte d’orage pour l’amener à ce point; mais 
elle était enfin là, enchaînée à un jour fixe, conquise par l’a- 
mour et liée par sa parole. 

Ainsi vaincue et asservie, elle gémissait comme l’enfant du 
désert enchaîné. Son dompteur seul pouvait la consoler; sa 
présence seule pouvait remplacer sa liberté perdue; en son 
absence elle restait assise ou errait seule de côté et d’autre; 
elle parlait peu, et mangeait encore moins. 

Elle ne s’occupa d’aucun préparatif pour la noce; Louis fut 
obligé de diriger lui-même tous les arrangements. Il fut le 
maître de fait à Fieldhead, plusieurs semaines -avant de le de- 
venir de nom : le moins présomptueux et le plus bienveillant 
des maîtres; mais absolu avec sa lady. Elle abdiqua sans un 
mot ni une lutte. « Allez à M. Moore; demandez à M. Moore, » 
telle était sa réponse lorsqu’on lui demandait des ordres. Ja- 
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mais amoureux d’une riche fiancée ne fui si complètement dé- 
livré du rôle subalterne, si inévitablement forcé d’assumer un 
pouvoir souverain. 

Dans tout cela mistress Keeldar cédait partiellement à sa 
disposition ; mais une remarque qu’elle fil une année après 
prouva qu’elle agissait aussi un peu par système. « Louis, di- 
sait-elle , n’eût jamais appris à régner, si je n’avais cessé de 
gouverner : l’incapacité du souverain a développé les pouvoirs 
du premier ministre. ® 

Il avait été décidé que miss Helstone serait la demoiselle 
d’honneur dans les noces qui approchaient ; mais la fortune lui 
avait destiné un autre rôle. 

Elle revint à la rectorerie d’assez bonne heure pour arro- 
ser ses plantes. Elle avait accompti cette petite tâche. La 
dernière à laquelle elle avait donné ses soins était un rosier- 
arbuste, qui fleurissait dans un coin tranquille sur le derrière 
de la maison. Cette plante avait reçu la rafraîchissante ondée : 
Caroline se reposait alors une minute. Près du mur était un 
fragment de pierre sculptée, une relique monacale, autrefois 
peut-être la base d’une croix : elle monta dessus afin de mieux 
dominer de la vue ce qui l’entourait. Elle tenait encore l’arro- 
soir d’une main ; de l’autre elle relevait sa jolie robe, de peur 
qu’elle ne fût tachée par quelques éclaboussures : elle regarda 
par-dessus le mur, le long de quelques champs solitaires; au 
loin trois arbres sombres se dressaient côte à côte contre le 
ciel ; une épine solitaire apparaissait très-loin au bout d’un 
défilé. Elle vit le sombre marais , où s’allumaient les feux de 
joie : la soirée d'été était chaude ; le carillon des cloches était 
joyeux; la fumée bleue des feux semblait douce, leur flamme 
brillante ; au-dessus d’eux, dans le Grmarnent d'où le soleil ve- 
nait de disparaître, étincelait un point argenté, l’Étoile d’Amour. 

Caroline n’était pas malheureuse ce soir-là ; bien au con- 
traire : mais en regardant, elle soupira, et pendant qu’elle sou- 
pirait, une main l’entoura et se reposa doucement sur sa taille ; 
Caroline crut savoir qui s’était approché d’elle : elle reçut 
l’attouchement sans tressaillir. 

« Je regardo Vénus , maman ; voyez comme elle est belle. 
Comme son éclat est brillant, comparé à la flamme rouge des 
feux de joie ! » 

La réponse fut une caresse plus prononcée; Caroline se re- 
tourna et se trouva non eu face du visage do matrone de mis- 
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tress Pryor, mais d’un sombre et mâle visage. Elle laissa tom- 
ber son arrosoir, et descendit du piédestal. 

* Je viens de rester une heure avec maman, dit l’intrus. J’ai 
eu avec elle une longue conversation. Où êtes-vous allée pen- 
dant ce temps- là? 

— A Fieldhead. Shirley est aussi fantasque que jamais, Ro- 
bert. Elle ne répond ni oui ni non à aucune des questions qu’on 
lui adresse. Elle se plaît seule : je ne pourrais dire si elle est 
mélancolique ou nonchalante : si vous l'excitez ou la railLez, 
elle vous jette un regard moitié pensif, moitié insouciant, qui 
vous rend aussi étrange, aussi malade qu’elle. Je ne sais ce que 
Louis fera d’elle ; pour ma part, si j’étais gentleman , je pense 
que je ne voudrais pas l’entreprendre. 

— Ne vous mettez pas en peine d’eux : ils ont été faits l'un 
pour l’autre. Louis, c’est étrange à dire, ne l’aime que mieux à 
cause de ses caprices. Si quelqu’un est capable de la gouver- 
ner, c’est lui. Elle le soumet à de rudes épreuves, cependant. 
Avec son caractère calme, il a eu à lui faire une cour orageuse; 
mais vous voyez que pour lui tout se termine par la victoire. 
Caroline, je vous ai cherchée pour vous demander une auuience. 
Pourquoi les cloches sonnent-elles? 

— Pour le rappel de votre terrible loi, les* ordres que vous 
haïssez tant. Vous ôtes content, n’est-ce pas? 

— Hier soir, à cette même heure, j’emballais quelques livres 
pour un voyage à travers l’Oéan : c'étaient les seules posses- 
sions, excepté quelques habits , des semences, des racines et 
des outils, que je me crusse libre d’emporter avec moi au Ca- 
nada. J’allais vous quitter. 

— Me quitter? * 

Ses petits doigts s’attachaient à son bras. Elle paraissait 
effrayée. 

« Pas maintenant , pas maintenant. Examinez mon visage ; 
oui, regardez-moi bien : est-ce que vous y lisez le désespoir de 
la séparation? » 

Elle vit une physionomie animée, dont les caractères étaient 
tous radieux, bien que la page elle-même fût sombre : ce visage, 
puissant par la noblesse de ses traits, versa sur elle l’espé- 
rance, l’amour, la joie. 

« Est-ce que ce rappel vous fera du bien , beaucoup de bien, 
un bien immédiat ? demanda-t-elle. 

— Le rappel des ordres en conseil me sauve. Maintenant, je 
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ne serai pas banqueroutier ; maintenant, je n’abandonnerai pas 
mes affaires; maintenant, je ne quitterai pas l’Angleterre; 
maintenant, je ne serai plus pauvre, je pourrai payer mes det- 
tes ; tout le drap que j’ai dans mes magasins me sera acheté, et 
je recevrai des commissions pour une quantité beaucoup plus 
considérable. Ce jour donne à ma fortune une large et solide 
fondation, sur laquelle, pour la première fois de ma vie, je puis 
construire avec sécurité. » 

Caroline dévorait ses paroles ; elle tenait ses mains dans les 
siennes ; elle respira longuement. 

« Vous êtes sauvé? Vos lourds embarras sont levés? 

— Ils sont levés ; je respire, je puis agir. 

— Enfin 1 Oh ! la Providence est bonne. Remerciez-Ia , 
Robert. 

— Je remercie la Providence. 

— Et moi aussi, je la remercie, pour l’amour de vous. » 

Elle levait au ciel des yeux pleins de ferveur. 

« Maintenant, je puis prendre plus d’ouvriers, donner de 
meilleurs salaires, concevoir des plans plus sages et plus li- 
béraux , faire quelque bien , être moins égoïste. Maintenant, 
Caroline, je peux avoir une maison, une maison que je pourrai 
appeler mienne, et maintenant.... » 

Il s’arrêta, car sa voix était profondément émue. 

« Et maintenant, reprit-il, maintenant, je puis penser au ma- 
riage; maintenant , je puis chercher une femme. » 

Ce n’était point pour elle le moment de parler, elle garda le 
silence. 

c Est-ce que Caroline, qui espère tendrement être pardonnée 
comme elle pardonne, me pardonnera tout ce que je lui ai fait 
souffrir, tout ce long tourment que je lui ai méchamment causé, 
toute cette maladie de corps et d’esprit qu’elle m’a due? Ou- 
bliera-t-elle ce qu’elle sait de ma pauvre ambition , de mes 
desseins sordides? Me permettra-t-elle d’expier tout cela ? Me 
permeltra-t-eilede lui prouver que, si je l’ai autrefois abandon- 
née cruellement, si j’ai joué avec son affection, si je l’ai injuriée 
bassement, je peux maintenant l’aimer fidèlement, la chérir 
avec tendresse?» 

Sa main était toujours dans celle de Caroline : une douce 
pression lui répondit. 

« Est-ce que Caroline est à moi? 

— Caroline est à vous. 
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— Je connais le prix de ce trésor ; le sentiment de sa valeur 
est là, dans mon cœur. Ma vie est nécessairement liée à la 
sienne ; le sang qui circule dans mes artères ne m’est pas plus 
précieux que son bonheur et son bien-être. 

— Je vous aime aussi, Robert, et j’aurai pour vous le plus 
entier dévouement. 

— Oui, vous aurez pour moi un soin dévoué, fidèle 1 Comme 
si cette rose pouvait promettre d’abriter contre la tempête cette 
pierre dure et grise 1 Mais elle aura soin de moi, à sa manière: 
ces mains seront les aimables dispensatrices de tout le bonheur 
que je puis goûter. Je sais que l’être que je désire lier à moi 
m'apportera une consolation, un amour, une pureté auxquels, 
de moi-même, je suis étranger. » 

Tout à coup Caroline se troubla; sa lèvre frémit. 

* Qui trouble ma colombe? demanda Moore , comme elle 
se pressait contre lui, et se reculait tout à coup avec embarras. 

-- Pauvre maman ! Je suis tout ce qu’elle possède : devrais- 
je la quitter? 

— J’ai pensé à cette difficulté. Moi et maman l’avons dis- 
cutée. 

— Dites-mqj ce que vous voulez, ce que vous exigez, et je 
verrai s’il m’est possible de consentir. Mais je ne puis l’aban- 
donner, je ne puis lui briser le cœur, même pour vous. 

— Elle vous a été fidèle lorsque je vous ai abandonnée, n’est- 
ce pas? Je n’ai jamais approché de votre lit de douleur; elle 
n’a pas quitté un instant votre chevet. 

— Que dois-je faire? Tout, plutôt que de la quitter. 

— Je veux que vous ne la quittiez jamais. 

— Elle pourra demeurer très-près de nous. 

— Avec noûs. Seulement , elle aura son appartement et sa 
servante. Elle a stipulé cela elle-même. 

— Vous savez qu’elle a un revenu qui , avec ses habitudes 
d’économie, la rend tout à fait indépendante? 

— Elle me l’a dit avec une aimable fierté qui m’a rappelé 
celle d’une autre personne. 

— Elle n’aime point à se mêler des affaires d’autrui , et est 
tout à fait incapable de commérages. 

— Je la connais, Cary ; mais si , au lieu d’être la personnifi- 
cation de la réserve et de la discrétion, elle était quelque chose 
le tout opposé, je ne la craindrais encore pas. 

— Cependant elle sera votre belle-mère? » 
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Caroline fit un petit signe de tête espiègle. Moore sourit. 

« Louis et moi ne sommes pas de cette espèce d’hommes qui 
craignent leurs belles-mères, Cary ; nos ennemis n’ont jamais 
été, ne seront jamais les membres de notre propre famille. Je 
ne doute pas que ma belle-mère ne fasse beaucoup de cas de 
moi. 

— Assurément, à sa façon calme, vous savez. Elle n’est pas 
démonstrative, et, lorsque vous la voyez silencieuse, ou même 
froide, il ne vous faut pas croire qu’elle soit contrariée : c’est 
seulement sa manière d’ètre. Laissez-moi me faire son interprète 
toutes les fois que son caractère vous embarrassera; croyez 
toujours ce que je vous dirai d’elle, Robert. 

— Oh ! entièrement. Plaisanterie à part , je crois que nous 
nous conviendrons on ne peut mieux. Hortense, vous savez, 
est excessivement susceptible, et peut-être pas toujours raison- 
nable dans ses exigences; cependant, la chère et honnête fille, 
je ne l’ai jamais affligée, je n’ai jamais de ma vie eu une sé- 
rieuse querelle avec elle. 

— Non, vous êtes généreusement, tendrement indulgent pour 
elle, et vous serez de même pour maman. Vous êtes un gentle- 
man des pieds à la tête, Robert, et nulle part aussi parfait que 
dans votre intérieur. 

— Voilà un éloge que j’aime, il m’est très-doux. Je suis aise 
que ma Caroline m’envisage sous cet aspect. 

— Maman pense de vous absolument comme moi. 

— Pas tout à fait, j'espère ? 

— Elle ne pense pas à vous épouser : ne soyez pas vain; 
mais elle me dit l’autre jour : c Ma chérie, M. Moore a d’agréa- 
bles manières ; c’est un des rares gentlemen que j’aie vus unir 
la politesse à un air de sincérité. » 

— Maman est un peu misanthrope, n’est-ce pas? Elle n’a pas 
la meilleure opinion du sexe le plus fort? 

— Elle s’abstient de juger les hommes en général ; mais elle 
a ses exceptions qu’elle admire : Louis et M. Hall , et depuis 
longtemps vous-même. Elle ne vous aimait pas autrefois. Je 
savais cela parce qu’elle ne parlait jamais de vous. Mais 
Robert.... 

— Eh bien, quoi maintenant? quelle est cette nouvelle 
pensée ? 

— Vous n’avez pas encore vu mon oncle? 

— • Je l’ai vu; maman l’a appelé dans sa chambre ; il a con- 


Dipi tizeçjjpy Google 


SHIRLEY. 


187 

senti conditionnellement. Si je prouve que je puis suffire aux 
besoins d’une femme, vous serez à moi. Et je puis y suffire 
mieux qu’il ne le pense , mieux que je ne voudrais m’en 
vanter. 

— Si vous devenez riche, vous ferez du bien avec votre ar- 
gent, Robert? 

— Je ferai du bien : vous me direz comment il faudra faire. 
J’ai d’ailleurs quelques idées particulières dont nous parlerons 
au sein de notre foyer quelque jour. J’ai vu la nécessité de faire 
le bien. J’ai appris combien il est insensé d’être égoïste. Caro- 
line, je vois ce que je vais vous prédire. Cette guerre doit avant 
peu arriver à sa fin. Le commerce est assuré de prospérer pen- 
dant quelques années. Il peut survenir quelque mésintelligence 
entre l’Angleterre et l’Amérique, mais cela ne pourra durer. 
Que diriez-vous si un jour, peut-être dansdix ans d’ici, Louis et 
moi partagions entre nous la paroisse de Briarfield ? Louis , 
à tout événement, est assuré de la puissance et de la fortune; 
il n’enterrera pas ses talents. C’est un garçon charitable, et il 
possède en outre une intelligence supérieure. Son esprit est 
lent, mais fort : il doit agir, il peut agir après mûre délibéra- 
tion, mais il agira bien. Il sera fait magistrat du district. Shir- 
ley l’a dit : elle se mettrait impétueusement et prématurément 
à l’œuvre pour lui obtenir cette dignité, s’il la laissait faire; 
mais il l’en empêchera. Comme d’habitude, il n’est pas pressé. 
11 n’aura pas été le maître de Fieldhead pendant un an, que tout 
le district sentira sa tranquille influence et reconnaîtra sa supé- 
riorité modeste. On a besoin d’un magistrat, et ils l’investiront 
en temps opportun, volontairement et sans contrainte, de cette 
fonction. Tout le monde admire sa future femme , et avec le 
temps il sera aimé de tout le monde. Il est de la pâte que l’on 
aime généralement, < bon comme le pain, > le pain quotidien, 
pour les plus délicats : bon pour l’enfant et pour le vieillard, 
charitable pour le pauvre, il ne portera point ombrage au riche. 
Shirley, en dépit de ses caprices et de ses singularités, de ses 
tergiversations et de ses délais, a pour lui un attachement pro- 
fond. Un jour elle le verra aussi universellement aimé qu’elle 
peut le désirer; il sera aussi universellement estimé, considéré, 
consulté ; on s’en rapportera à lui pour toute chose, trop peut- 
être. Son avis sera toujours judicieux, son assistance pleine de 
bienveillance; avant qu’il soit peu, tous deux lui seront trop de- 
mandés : il faudra qu’il impose des restrictions. Pour moi, si je 
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réussis dans ce que j’ai l’ententioh de faire, mon succès ajou- 
tera à son revenu et à celui de Shiriey : je puis doubler la va- 
leur de leur propriété ; je puis couvrir le stérile Hollow de ran- 
gées de cottages et de jardins. 

— Robert 1... vous défricheriez les taillis! 

— Le taillis sera du bois à brûler avant que cinq ans se 
soient écoulés ; la belle et sauvage ravine sera une douce des- 
cente; la verte terrasse naturelle sera une rue pavée; il y aura 
des cottages dans la sombre ravine et des cottages sur la pente 
stérile; le dur sentier hérissé de cailloux sera une route unie, 
ferme, large et noire, formée avec les cendres de ma fabrique; 
et ma fabrique, Caroline, ma fabrique remplira toute la cour 
actuelle. 

— C'est horrible ! vous voulez changer l’air bleu et pur de la 
campagne pour l’atmosphère fumeuse de Stilbro’. 

— Je veux répandre les eaux du Pactole à travers la vallée 
de Briarfield. 

— J’aime mille fois mieux le ruisseau. 

— J’obtiendrai une loi pour enclore le communal deNunnely 
et le diviser en fermes. 

— Le marais de Stilbro’ vous défie, cependant, grâce au 
ciel ! Que pourrez-vous faire venir sur la mousse de Bilberry ? 
Qu’est-ce qui fleurira sur Rushedge? 

— Caroline, les ouvriers sans asile, sans pain, sans travail, 
viendront de loin à la fabrique de Hallow ; Joe Scott leur don- 
nera de l’ouvrage, Louis Moore leur louera une maison, et 
mistress GUI pourvoira à leurs besoins jusqu’au premier jour 
de paye. » 

Caroline sourit avec bonheur. 

« Quelle école du dimanche vous allez avoir, Cary! Quelles 
assemblées vous allez réunir ! Quelles écoles de chaque jour 
vous, Shiriey et miss Ainley, aurez à gouverner, à surveiller 1 
La fabrique trouvera des salaires pour un maître et une maî- 
tresse, et le squire et le drapier donneront un festin quatre 
fois par an. * 

Elle lui offrit un baiser muet, baiser dont il prit avantage 
pour lui en extorquer cent autres. 

« Rêves extravagants ! dit Moore avec un soupir et un sou- 
rire ; peut-être cependant en pourrons-nous réaliser quelques- 
uns. Mais la rosée tombe : mistress Moore, prenez mon bras, 
nous allons rentrer. » 
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Nous sommes en août : les cloches retentissent encore, non- 
seuîement à travers le Yorkshire, mais aussi à travers l’Angle- 
terre. D’Espagne la voix de la trompette a sonné longtemps ; 
elle devient de plus en plus retentissante ; elle proclame Sa- 
lamanque gagnée. Ce soir-là Briarfield doit être illuminé. Ce 
jour-là tous les fermiers du domaine de Briarfield dînent en- 
semble; les ouvriers de la fabrique de Hollovv seront réunis 
pour un semblable objet. Les écoles ont une grande fête. Le 
matin, deux mariages ont été célébrés dans l’église de Briar- 
field : celui de Louis Gérard Moore, Esq., avecShirley, fille de 
feu Charles Cave, de Fieldhead, et celui de Robert Gérard 
Moore, de la fabrique de Hollow, avec Caroline, nièce du 
Révérend Matthewson Helstone, maître ès arts, recteur de 
Briarfield. 

Le premier de ces mariages a été célébré par M. Helstone, 
Hiram Yorke, squire de Briarmains, conduisant la fiancée ; le 
second, par M. Hall, curé de Nunnely. Parmi les invités, les 
plusremarquables personnages étaient les deux jeunes garçons 
d’honneur, Henry Sympson et Martin Yorke. 

Je suppose que les prophéties de M. Moore se réalisèrent, du 
moins en partie. L’autre jour je passais près de Hollow, que 
la tradition dit avoir autrefois été vert, solitaire et sauvage ; 
là je vis le corps des rêves du manufacturier, une jolie maison 
en pierres et en briques, la grande route formée de cendres 
noires, les cottages et les jardins; là je vis une puissante fa- 
brique, et une cheminée ambitieuse comme la tour de Babel. 
A mon retour, je dis à ma vieille femme de ménage où j’étais 
allé. 

c Ah 1 dit-elle, le monde a de singuliers changements. Je me 
rappelle avoir vu bâtir le vieux moulin, le premier qui fut 
construit dans tout le district ; puis je me souviens aussi de 
l’avoir vu jeter par terre, et d’être allée avec mes compagnes 
voir poser la première pierre du nouveau. Les deux messieurs 
Moore firent grand étalage en cette occasion ; ils étaient là, et 
il y avait une grande quantité de beau monde; leurs deux 
ladies y étaient aussi ; elles paraissaient jolies et magnifiques, 
mais la plus splendide était mistress Louis: elle portaittoujours 
de si belles robes 1 Mistress Robert était plus simple. Mistress 
Louis souriait en parlant : elle avait l’air heureuse, contente 
et bonne ; mais elle avait des yeux qui vous traversaient le 
corps. Il n’y a plus de ladies comme celles-là de nos jours. 
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— Comment était IIollow à cette époque, Marthe? 

— Différent de ce qu’il est maintenant. Mais je l’ai vu bien 
plus différent encore, lorsqu’il n’y avait ni moulin, ni cottages, 
ni maisons, excepté Fieldhead, à deux milles de distance. Je 
me rappelle qu’un soir d’été, il y a de cela cinquante ans, ma 
mère revint à la maison à l’entrée de la nuit, tout effarée, 
disant qu’elle venait de voir une fée dans le creux de Field- 
head ; et ce fut la dernière fée que l’on vit dans ce pays-ci 
(quoique l’on ait dit plusieurs fois en avoir vu ailleurs depuis 
cinquante ans). C’était un endroit très-désert, et un joli en- 
droit, couvert de chênes et de noyers. Il est bien changé main- 
tenant. » 

Mon histoire est dite. Il me semble voir le judicieux lecteur 
mettre ses lunettes pour en rechercher la morale. Ce serait in- 
sulter à sa sagacité que de la lui indiquer. Que Dieu l’assiste 
dans sa recherchp ! 


'W. 
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CHAPITRE PREMIER. 

\ 

Le presbytère. 

Toutes les histoires vraies portent avec elles une instruc- 
lion , bien que dans quelques-unes le trésor soit difficile à 
trouver , et si mince en quantité , que le noyau sec et ridé ne 
vaut souvent pas la peine que l’on a eue de casser la noix. 
Qu’il en soit ainsi ou non de mon histoire, c’est .ce dont je ne 
puis juger avec compétence. Je pense pourtant qu’elle peut être 
utile à quelques-uns, et intéressante pour d'autres; mais le 
public jugera par lui-même. Protégée par ma’ propre obscurité, 
par le laps des ans et par des noms supposés, je ne crains 
point d’entreprendre ce récit, et ae livrer au public ce que je 
ne découvrirais pas au plus intime ami. 

Mon père, membre du clergé dans le nord de l’Angleterre, 
était justement respecté par tous ceux qui le connaissaient 
Dans sa jeunesse, il vivait assez confortablement avec les re- 
venus d’un petit bénéfice et d’une propriété à lui. Ma mère, 
qui l’épousa contre la volonté de ses amis, était la fille d’un 
squire et une femme de cœur. En vain on lui représenta que, si 
elle devenait la femme d’un pauvre ministre , il lui faudrait 
renoncer à sa voiture , à sa femme de chambre , au luxo et à 
l’élcgance de la richesse, toutes choses qui pour elle n’étaient 
guère moins que les nécessités de la vie. Elle répondit qu’une 
voiture et une femme de chambre étaient, à la vérité, fort com ■ 
modes; mais que, grâce au ciel, elle avait des pieds pour la 
porter et des mains pour se servir. Une élégante maison et un 
AGNÈS Grey. — II. 13 
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spacieux domaine n’étaient point, selon elle, à mépriser; mais 
elle eût mieux aimé vivre dans une chaumière avec Richard 
Grey, que dans un palais avec tout autre. * 

A bout d’arguments, le père, à la fin, dit aux amants qu’ils 
pouvaient se marier si tel était leur plaisir, mais que sa fille 
n’aurait pas la plus mince fraction de sa fortune. Il espérait 
ainsi refroidir leur ardeur, mais il se trompait. Mon père con- 
naissait trop bien la valeur de ma mère pour ne pas penser 
qu’elle était par elle-même une précieuse fortune, et que, si 
elle voulait consentir à embellir son humble foyer, il serait 
heureux de la prendre, à quelques conditions que ce fût; tan- 
dis que ma mère, de son côté, eût plutôt labouré la terre de ses 
propres mains que d’être séparée de l’homme qu’elle aimait, 
dont toute sa joie serait de faire le bonheur, et qui de cœur et 
d'âme ne faisait déjà qu’un avec elle. Ainsi , sa fortune alla 
grossir la bourse d’une sœur plus sage , qui avait épousé un 
riche nabab; et elle, à l’étonnement et aux regrets de tous 
ceux qui la connaissaient, alla s’enterrer dans le presbytère 
d’un pauvre village, dans les montagnes de.... Et pourtant, 
malgré tout cela, malgré la fierté de ma mère et les bizarreries 
de mon père, je crois que vous n’auriez pas trouvé dans toute 
l’Angleterre un plus heureux couple. 

De six enfants, ma sœur Mary et moi furent les seuls qui 
survécurent aux périls du premier âge. Étant la plus jeune de 
cinq ou six ans, j’étais toujours regardée comme l 'enfant, et 
j’étais l’idole de la famille : père, mère et sœurs, tous s’ac- 
cordaient pour me gâter; non pas que leur folle indulgence me 
rendit méchante et ingouvernable; mais, habituée à leurs soins 
incessants, je restais dépendante, incapable do me suffire, et 
peu propre à lutter contre les soucis et les troubles de la vie. 

Mary et moi fûmes élevées dans la plus stricte retraite. Ma 
mère, à la fois fort instruite et aimant à s’occuper, prit sur 
elle tout le fardeau de notre éducation, à l’exception du latin, 
que mon père entreprit de nous enseigner , de sorte que nous 
n’allâmes jamais à l’école; et, comme il n’y avait aucune société 
dans le voisinage, nos seuls rapports avec le monde se bor- 
naient à prendre le thé avec les principaux fermiers et mar- 
chands des environs (afin que l'on ne nous accusât pas d’être 
trop fiers pour frayer avec nos voisins), et à faire une visite 
annuelle à notre grand-père paternel, chez lequel notre bonne 
grand’mère, une tante et deux ou trois ladies et gentlemen 
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âgés, étaient les seules personnes que nous vissions. Quelque- 
fois notre mère nous racontait des histoires et des anecdotes 
de ses jeunes années, qui, en nous amusant étonnamment, 
éveillaient souvent, chez moi du moins, un secret désir de 
voir un peu plus de monde. 

Je pensais que ma mère avait dû alors être fort heureuse; 
mais elle ne paraissait jamais regretter le temps passé. Mon 
père, cependant, dont le caractère n’était ni tranquille ni gai 
par nature, souvent se chagrinait mal à propos en pensant aux 
sacrifices qué sa chère femme avait faits à cause de lui, et se 
troublait la tête avec toutes sortes de plans destinés à aug- 
menter sa petite fortune pour notre mère et pour nous. En 
vain ma mère lui donnait l’assurance qu’elle était entièrement 
satisfaite et que, s’il voulait épargner un peu pour les enfants, 
nous aurions toujours assez, tant pour le présent que pour l’a- 
venir. Mais l’économie n’était pas son fort. Il ne se fût pas en- 
detté (du moins ma mère prenait bon soin qu’il ne le fit pas) ; 
mais pendant qu’il avait de l’argent, il le dépensait; il aimait 
à voir sa maison confortable, sa femme et ses filles bien vêtues 
et bien servies, et, en outre, il était fort charitable et aimait à 
donner aux pauvres suivant ses moyens, ou plutôt, comme 
pensaient quelques-uns, au delà de ses moyens. 

Un jour, un de ses amis lui suggéra l’idée de doubler sa for- 
tune personnelle d’un coup. Cet ami était un marchand, un 
homme d’un esprit entreprenant et d’un talent incontestable, 
qui était quelque peu gêné dans son négoce et avait besoin d’ar- 
gent. Il proposa généreusement à mon père de lui donner une 
belle part de ses profits, s’il voulait lui confier seulement ce 
qu'il pourrait économiser. Il pensait pouvoir promettre avec 
certitude que toute somme que mon père placerait entre ses 
mains lui rapporterait cent pour cent. Le petit patrimoine fut 
promptement vendu et le prix déposé entre les mains du mar- 
chand, qui, aussi promptement, se mit à embarquer sa cargai- 
son et à se préparer pour son voyage. 

Mon père était heureux, et nous l’étions tous, avec nos bril- 
lantes espérances. Pour le présent, il est vrai, nous nous trou- 
vions réduits au mince revenu dé la cure; mais mon père no 
croyait pas qu’il y eût nécessité de réduire scrupuleusement 
nos dépenses à cela, et avec un crédit ouvert chez M. Jackson, 
un autre chez Smith, et un troisième chez Hobson, nous vécû- 
mes même plus confortablement qu’auparavant, quoique ma 
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mûre affirmât qu’il eût mieux valu se renfermer dans les bornes; 
qu'aprês tout nos espérances de richesse n’étaient que précai- 
res, et que, si mon père voulait seulement tout confier à sa di- 
rection , il ne se sentirait jamais gêné. Mais il était incor- 
rigible. 

Quels heureux moments nous avons passés, Mary et moi, 
quand, assises à notre travail à côté du feu, ou errant sur les 
montagnes couvertes de bruyères, ou nous reposant sous le 
saule pleureur (te seul gros arbre du jardin), nous parlions de 
notre bonheur futur, sans autres fondations pour notre édifice 
que les richesses qu’allait accumuler sur nous le succès des 
opérations du digne marchand 1 Notre père était presque aussi 
fou que nous; seulement il affectait de n’être point aussi im- 
patient, exprimant ses espérances par des mots et des saillies 
qui me frappaient toujours comme étant extrêmement spirituels 
et plaisants. Notre mère riait avec bonheur de le voir si con- 
fiant et si heureux; mais cependant elle craignait qu’il ne fixât 
trop exclusivement son cœur sur ce sujet, et une fois je l’en- 
tendis murmurer en quittant la chambre : « Dieu veuille qu’il 
ne soit pas désappointé ! je ne sais comment il pourrait le sup- 
porter. » 

Désappointé il fut; et amèrement encore. La nouvello éclata 
sur nous commo un coup de tonnerre : le vaisseau qui conte- 
nait notre fortune avait fait naufrage; il avait coulé bas avec 
toute sa cargaison, une partie de l’équipage, et l’infortuné 
marchand lui-même. J’en fus affligée pour lui; je fus affligée de 
voir nos châteaux en Espagne renversés; mais, avec toute 
l’élasticité de la jeunesse, je fus bientôt remise de ce choc. 

Quoique les richesses eussent des charmes, la pauvreté n’a- 
vait point de terreurs pour une jeune fille inexpérimentée 
comme moi. Et même, adiré vrai, il y avait quelque chose 
d’excitant dans l’idée que nous étions tombés dans la détresse 
et réduits à nos propres ressources. J’aurais seulement désiré 
que mon père , ma mère et Mary, eussent eu lo même esprit 
que moi. Alors, au lieu de nous lamenter sur les calamités 
passées, nous nous serions mis joyeusement à l'œuvre pour les 
réparer, et, plus grandes eussent été les difficultés, plus dures 
nos présentes privations , plus grande aurait été notre rési- 
gnation à endurer les secondes, et notre vigueur à lutter contre 
les premières. ' ' 

Marv no se lamentait pas, mais elle pensait continuellement 
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à notre malheur, et elle tomba dans un état d’abattement dont 
aucun de mes efforts ne pouvait la tirer. Je ne pouvais l’ame- 
ner à regarder la chose sous le môme point de vue que moi ; 
et j’avais si peur d’ôlre taxée de frivolité enfantine ou d’insen- 
sibilité stupide, que je gardais soigneusement pour moi la plu- 
part de mes brillantes idées, sachant bien qu'elles ne pou- 
vaient être appréciées. 

Ma mère ne pensait qu’à consoler mon père, à payer’ nos 
dettes et à diminuer nos dépenses par tous les moyens possi- 
bles; mais mon père était complètement écrasé par la cala- 
mité. Santé, force, esprit, il perdit tout sous le coup, et il ne 
les retrouva jamais entièrement. En vain ma mère s’efforçait de 
le ranimer en faisant appel à sa piété, à son courage, à son 
affection pour elle et pour nous. Cette affection même était son 
plus grand tourment. C’était pour nous qu’il avait si ardemment 
désiré accroître sa fortune: c’était notre intérêt qui avait donné 
tant de vivacité à ses espérances, et qui donnait tant d’amer- 
tume à son malheur actuel. Il se reprochait d’avoir négligé les 
conseils de ma mère, qui l’eussent empêché au moins de con- 
tracter des dettes. La pensée qu’il l’avait enlevée à une exi- 
stence aisée et au luxe de la richesse pour les soucis et les la- 
beurs de la pauvreté lui était amère, et il souffrait devoir cette 
femme autrefois si admirée, si élégante, transformée en une 
active femme de ménage, de la tête et des mains continuelle- 
ment occupée des soins de la maison et d’économie domesti- 
que. Le contentement même avec lequel elle accomplissait ses 
devoirs , la gaieté avec laquelle elle supportait ses revers, sa 
bonté inépuisable et le soin qu’elle prenait de ne jamais lui 
adresser le moindre blâme, tout cela était pour cet homme in- 
génieux à se tourmenter une aggravation de ses souffrances. 
Ainsi' l’âme agit sur le corps; le système nerveux souffrit et les 
troubles de l’epprit s’accrurent; sa santé fut sérieusement at- 
teinte, et aucune de nous ne pouvait le convaincre que l’as- 
pect de nos affaires n’était pas aussi triste, aussi désespéré 
que son imagination malade se le figurait. 

L’utile phaéton fut vendu, ainsi que le cheval, ce vieux fa- 
vori gras et bien nourri que nous avions résolu de laisser finir 
scs jours en paix, et qui ne devait jamais sortir de nos mains; 
la petite remise et l’écurie furent louées; le.domestique et la 
plus coûteuse des deux servantes furent congédiés. Nos vête- 
ments furent raccommodés et retournés jusqu’au point où at- 
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lait la plus stricte décence. Notre nourriture , déjà simple, fut 
encore simplifiée (à l’exception des plats favoris de mon père); 
le charbon et la chandelle furent économisés; la paire de chande- 
liers réduite à un seul, employé dans la plus absolue nécessité; 
le charbon soigneusement arrangé dans la grille à moitié vide, 
surtout lorsque mon père était dehors pour le service de la 
paroisse, ou retenu dans son lit par la maladie. Quant aux ta- 
pis, ils furent soumis aux mêmes reprises et raccommodages 
que nos habits. Pour supprimer la dépense d’un jardinier, 
Mary et moi entreprîmes de tenir en ordre le jardin; et tout 
le travail de cuisine et de ménage , qui ne pouvait être aisé- 
ment fait par une seule servante, fut accompli par ma mère et 
ma sœur, aidées un peu par moi à l’occasion; je dis un peu, 
parce que, quoiquo je fusse une femme à mon avis, 'je n’étais 
encore pour eles qu’une enfant. D ailleurs ma mère , comme 
toutes les femmes actives et bonnes ménagères, aimait à faire 
par elle-même ; et, quel que fût le travail qur’elle eût à faire, 
elle pensait que personne n’était plus apte à le faire qu’elle. 
Aussi, toutes les fois que j’offrais de 1 aider, je recevais cette 
réponse : c Non, mon amour, vous ne pouvez ; il n’y a rien ici 
que vous puissiez faire. Allez aider votre sœur, ou faites-lui 
faire une petite promenade avec vous; dites-lui qu’elle ne doit 
pas rester assise si longtemps, qu’elle ne doit pas rester à la 
maison aussi constamment qu’elle le fait, que sa santé en 
souffre. » 

« Mary, maman dit que je dois vous aider, ou vous faire 
faire une petite promenade avec moi ; que votre santé s’altérera 
si vous demeurez aussi longtemps sans sortir. 

— M’aider, vous ne le pouvez, Agnès; et je ne puis sortir 
avec vous, j’ai beaucoup trop à faire. 

— En ce cas, laissez-moi vous aider. 

— Vous ne pouvez vraiment, chère enfant. Allez travailler 
votre musique ou jouer avec le chat. » 

Il y avait toujours beaucoup d’ouvrage de couture à faire ; 
mais on ne m’avait pas appris à couper un seul vêtement, et, 
à l’exception des grosses coutures et de l’ourlet , il y avait peu 
de chose que je pusse faire : car ma mère et ma sœur affirmaient 
toutes deux qu’il leur était plus facile de faire le travail elles- 
mêmes que de me le préparer. D’ailleurs, elles aimaient mieux 
me voir poursuivre mes éludes ou m'amuser; il serait toujours 
assez tôt de me courber sur mon ouvrage, comme une grave 
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matrone, quand mon favori petit minet serait devenu un fort 
et gros chat. Dans de telles circonstances, quoique je ne fusse 
guère plus utile que le petit chat , mon désœuvrement n’était 
pas tout à fait sans excuse. 

Au milieu de tous nos embarras, je n’entendis qu’une seule 
fois ma mère se plaindre du manque d’argent. Comme l’été ap- 
prochait , elle nous dit à Mary et à moi : « Combien il serait à 
désirer que votre papa pùt passer quelques semaines aux 
bains de mer ! Je suis convaincue que l’air de la mer et le chan- 
gement de scène lui feraient beaucoup de bien. Mais vous sa- 
vez que nous n’avons pas (l’argent, » ajouta-t-elle avec un soupir 
Nous eussions fort désiré toutes deux que la chose pût se faire, 
et nous nous lamentions grandement qu’elle fût impossible. 
< Les plaintes ne sont bonnes à rien , nous dit ma mère; peut- 
être, après tout, ce projet peut-il être exécuté. Mary, vous des- 
sinez fort bien; pourquoi ne feriez -vous pas quelques nou- 
veaux dessins qui, encadrés avec les aquarelles que \ous avez 
déjà, pourraient être vendus à quelque libéral marchand de 
tableaux qui saurait discerner leur mérite? 

— Maman, je serais fort heureuse de penser qu’ils puissent 
être vendus n’importe à quel prix. 

— Cela vaut la peine d’essayer, au moins. Fournissez les 
dessins, et j’essayerai de trouver l’acheteur. 

— Je voudrais bien pouvoir aussi faire quelque chose, dis-je. 

— Yous, Agnès 1 Eh bien, vous dessinez assez bien aussi. 
En choisissant un sujet simple , j’ose dire que vous êtes capa- 
ble de produire une œuvre que nous serions tous fiers de 
montrer. 

— Mais j’ai un autre projet dans la tête, maman, et je l’ai 
depuis longtemps; seulement, je n'ai jamais osé vous en 
parler. 

— Vraiment! dites-nous ce que c’est. 

— J’aimerais à être gouvernante, d 

Ma mère poussa une exclamation de surprise et se mit à 
rire. Ma sœur laissa tomber son ouvrage dans son étonnement, 
et s’écria : 

«Vous une gouvernante, Agnès! Pouvez-vous bien rêver à 
cela? 

— Eh bien, je ne vois là rien de si extraordinaire. Je ne pré- 
tends pas être capable de donner de L’instruction à de grandes 
filles; mais assurément je peux eu instruire de petites. J’aime* 
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rais tant cela ! J'aime tant les enfants ! Maman, laissez-moi tore 
gouvernante. 

— Mais, mon amour, vous n’avez pas encore appris à avoir 
soin <lo vous-même; et il faut plus de jugement et d’expé- 
rience pour gouverner de jeunes enfants que pour en gouver- 
ner de grands. 

— Pourtant, maman, j’ai dix-huit ans passés, et je suis 
parfaitement capable de prendre soin de moi et des autres 
aussi. Vous ne connaissez pas la moitié de la sagesse et de la 
prudence que j’ai, car je n’ai jamais été mise à l’épreuve. 

— Mais pensez donc, dit Mary, à ce que vous feriez dans 
une maison pleine d’étrangers, sans moi ou maman pour parler 
ou agir pour vous , ayant à prendre soin de plusieurs enfants 
et de vous-même, et n’ayant personne à qui demander conseil ! 
Vous ne sauriez pas seulement quels vêtements mettre. 

— Vous pensez , parce que je ne fais que ce que vous me 
commandez, que je n’ai pas un jugement à moi? mais mettez- 
moi à l’épreuve, et vous verrez ce que je peux faire. » 

En ce moment mon père entra, et on lui expliqua le sujet 
de la discussion. 

« Vous gouvernante, ma petite Agnès! s’écria-t-il; et, en dé- 
pit de son mal, cette idée le fit rire. 

— Oui, papa; ne dites rien contre cet état; jo l’aimerais 
tant, et je crois que je pourrais l’exercer admirablement. 

— Mais, ma chérie, nous ne pouvons nous passer de tous. » 
Et une larme brilla dans ses yeux quand il ajouta : c Non, non, 
quelque malheureux que nous soyons, nous n’en sommes sû- 
rement pas encore réduits là. 

— Oh I non, dit ma mère. Il n’y a aucune nécessité de pren- 
dre un tel parti; c’est purement un caprice à elle. Ainsi, rete- 
nez votre langue, méchante enfant: car, si vous êtes si disposée 
à nous quitter, vous savez bien que nous ne le sommes pas à 
nous séparer de vous. » 

Je fus réduite au silence pour ce jour-là et pour plusieurs 
autres; mais je ne renonçai pas à mon projet favori. Mary prit 
ses instruments de peinture et se mit ardemment à l’œuvre. 
Je pris les miens aussi; mais, pendant que je dessinais, je 
pensais à autre chose. Quel délicieux étal que celui de gouver- 
nante 1 Entrer dans le monde; commencer une nouvelle vie; 
agir pour moi-même; exercer mes facultés jusque-là sans em- 
ploi; essayer mes forces inconnues; gagner ma vie , et même 
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quelque cluse de plus pour aider mon père, ma mère et ma 
sœur, en les exonérant de ma nourriture et de mon entretien; 
montrer à papa ce que sa petite Agnès pouvait faire; con- 
vaincre maman et Mary que je n’étais pas tout à fait l'être 
impuissant et insouciant qu’elles croyaient. En outre, quel 
charme de 'se voir chargée du soin et de l'éducation de jeunes 
enfants! Quoi qu’en pussent dire les autres , je me sentais 
pleinement à la hauteur de la tâche. Les souvenirs de mes 
propres pensées pendant ma première enfance seraient un 
guide plus sur que les instructions du plus mûr conseiller. Je 
n’aurais qu’à me remémorer ce que j’étais moi-même à l’âge de 
mes jeunes élèves , pour savoir aussitôt comment gagner leur 
confiance et leur affection; comment faire naître chez eux le 
regret d’avoir mal fait; comment encourager les timides, con- 
soler les affligés ; comment leur rendre la Vertu praticable, 
l’Instruction désirable, la Religion aimable et intelligible. 
Quelle délicieuse lâche que d’aider les jeunes idées à éclore, 
de soigner ces tendres plantes et de voir leurs boutons éclore 
jour par jour ! 

Je persévérais donc dans mon projet, quoique la crainte de 
déplaire à ma mère et de tourmenter mon père m’empêchât do 
revenir sur ce sujet pendant plusieurs jours. Enfin, j’en parlai 
de nouveau à ma mère en particulier, et avec quelque diffi- 
culté j’obtins la promesse qu’elle m’aiderait de tout son pou- 
voir. Le consentement de mon père fut ensuite obtenu, et, 
quoique ma sœur Mary n’eùt pas encore donné son approba- 
tion, ma bonne mère commença à s’occuper de me trouver une 
place. Elle écrivit à la famille de mon père, et consulta les an- 
nonces des journaux; elle avait depuis longtemps cessé toute 
relation avec sa propre famille, et n’eût pas voulu avoir recours 
à elle dans un cas de cette nature. Mais ses parents avaient 
vécu depuis si longtemps séparés et oubliés du monde, que plu- 
sieurs semaines s’écoulèrent avant que l’on me pût procurer 
une place convenable. A la fin, à ma grande joie, il fut décidé 
que je prendrais charge de la jeune famille d’une certaine mis- 
tress Bloomfield, que ma bonne grand’lanle Grey avait connue 
dans sa jeunesse, et assurait être une femme très-bien. Son 
mari était un négociant retiré, qui avait réalisé une fortune as- 
sez considérable, mais qui ne pouvait se décider adonner plus 
do vingt-cinq guiuées par an à l’institutrice de ses enfants. Je 
lus pourtant heureuse d’accepter ce mince salaire, plutôt que ce 
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refuser la place, ce que mes parent* semblaient croire préfé- 
rable. 

Quelques semaines me restaient pour me préparer. Combien 
ces semaines me parurent longues et ennuyeuses! Et pourtant, 
à (out prendre, elles étaient heureuses, pleines de brillantes es- 
pérances. Avec quel plaisir je vis préparer -mes nouveaux vê- 
tements et aidai à faire mes malles ! Mais un sentiment d’a- 
mertuiue se mêla aussi à cette dernière occupation, et, lorsqu’elle 
fut terminée, que tout fut prêt pour mon départ le lendemain, et 
que la dernière nuit que j'allais passer à la maison approcha, 
une soudaine angoisse me gonfla le cœur. Mes chers amis pa- 
raissaient si tristes, ils me parlaient avec tant de bonté, que je 
pouvais à peine retenir mes larmes ; pourtant, j’affectais de pa- 
raître gaie. J’avais fait ma . dernière excursion avec Mary sur les 
marais, ma dernière promenade dans le jardin et autour de la 
maison ; j’avais donné à manger avec elle, pour la dernière fois, 
à nos pigeons favoris, que nous avions accoutumés à venir 
prendre leur nourriture dans notre main ; j’avais caressé leur 
dos soyeux pendant qu’ils se pressaient devant moi; j’avais 
tendrement baisé mes favoris particuliers , une paire de pigeons 
blancs comme la neige, à la queue en éventail ; j’avais joué 
mon dernier air sur le vieux piano de la famille, et chanté ma 
dernière chanson à papa: non la dernière, j’espérais, mais la 
dernière au moins pour un long temps. « Et peut-être, pensais-je, 
quand je pourrai de nouveau faire toutes ces choses, ce sera 
avec d’autres sentiments : les circonstances peuvent être chan- 
gées et cette maison n’ètre plus jamais mon foyer. * Ma chère 
petite amie, la jeune chatte, ne serait certainement plus la 
même; déjà, elle commençait à devenir une jolie chatte, et 
lorsque je reviendrais faire à la hâte une visite à Noël, elle au- 
rait très-probablement oublié sa compagne de jeux et ses jolis 
tours. J’avais joué avec elle pour la dernière fois, et, lorsque 
je caressai sa douce et soyeuse fourrure, pendant qu’elle dormait 
sur mes genoux, j’éprouvai un sentiment de tristesse que je ne 
pus déguiser. Puis, quand vint le moment de se coucher, quand 
je me retirai avec Mary dans notre tranquille petite chambre, où 
déjà mes tiroirs et le casier destiné à mes livres étaient vides, 
et où ma sœur allait dormir seule, dans une triste solitude, 
ainsi qu’elle disait, mon cœur se fendit plus que jamais. Il me 
sembla que j’avais été égoïste et méchante en persistant à 
vouloir la quitter ; et, quand je m’agenouillai devant notre petit 
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lit, j’appelai sur elle et sur mes parents la bénédiction de Dieu 
avec plus de ferveur que je ne l’avais jamais fait. Pour ne pas 
laisser voir mon émotion, je cachai mon visagédans mes mains, 
qui furent à l'instant baignées de pleurs. Je m’aperçus, en me re- 
levant, qu’elle avait pleuré aussi ; mais nous ne parlâmes ni 
l’une ni l’autro, et nous nous couchâmes en silence, nous ser- 
rant plus étroitement l’une contre l’autre, à l’idée que nous 
allions sitôt nous séparer. 

Mais le matin ramena l’espérance et le courage. Je devais 
partir de bonne heure, afin que la voiture qui devait me con- 
duire (le cabriolet do M. Smith, drapier, épicier et marchand 
de thé de notre village) pût revenir le même jour. Je me levai, 
m’habillai, pris à la hâte mon déjeuner, reçus les tendres em- 
brassements de mon père, de ma mère et de ma sœur, baisai 
la chatte, et, au grand scandale de Saliy, la servante, lui don- 
nai une cordiale poignée de main , montai dans le cabriolet, 
tirai mon voile sur ma figure, et alors, mais seulement alors, je 
fonuis en larmes. La voiture roula ; je regardai derrière moi : 
ma mère et ma sœur étaient toujours debout sur la porte , me 
regardant et me faisant des signes d’adieu. Je les leur rendis, 
et priai Dieu pour leur bonheur du fond de mon âme. Nous 
descendîmes la colline, et je ne pus plus voir. 

« Il fait bien froid pour vous ce matin, miss Agnès, me dit 
Smith, et le, temps est bien sombre aussi. Mais j’espère que 
vous serez arrivée à destination avant que la pluie ne tombe. 

— Oui, je l’espère, » répondis-je avec autant de calme que 
je le pus. 

Là se borna notre colloque. Nous traversâmes la vallée et 
commençâmes à monter la colline opposée. Je regardai de nou- 
veau derrière moi. Je vis le clocher du village et, derrière, la 
vieille maison du presbytère éclairée par un rayon de soleil; ce 
rayon était le seul , car tout le village et les collines environ- 
nantes étaient dans l'ombre formée par les nuageB. Je saluai ce 
rayon de soleil comme un heureux présage pour ma maison. 
J'implorai avec ferveur la bénédiction du ciel pour ses habi- 
tants et me détournai vivement , car je voyais les rayons du 
soleil disparaître. J’évitai avec soin de reporter mes yeux sur 
le presbytère, craignant de le voir dans l’ombre comme le reste 
du paysage. 
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CHAPITRE II. 


Premières leçons dans l’art de l’enseignement. 


A mesure que nous avancions, mon naturel revint, et je 
tournai avec plaisir ma pensée vers la nouvelle vie dans la- 
quelle j'allais entrer. Quoique l’on ne fût encore qu’au milieu 
de septembre, les nuages sombres et un fort vent de nord-est 
rendaient le temps extrêmement froid et triste. Le voyage nous 
paraissait long : car, ainsi que le disait Smith, les routes étaient 
« très-lourdes, » et assurément son cheval était très-lourd 
aussi; il rampait aux montées et se traînait aux descentes, et 
ne consentait à se mettre au trot que lorsque la route était de 
niveau ou en pente très-douce, ce qui était rare dans ces ré- 
gions accidentées. 11 était près d’une heure lorsque nous arri- 
vâmes à notre destination; et pourtant, quand nous franchîmes 
la grande porte de fer, quand, .roulant doucement sur l’avenue 
sablée et unie, bordée de chaque côté par des pelouses plan- 
tées de jeunes arbres, nous approchâmes de la splendide rési- 
dence de Wellwood s’élevant au-dessus des peupljers qui l’en- 
vironnaient, le cœur me manqua, et j’aurais voulu en être 
encore à un mille ou deux. Pour la première fois de ma vie, 
j’allais me trouver livrée à moi-môme; il n’y avait plus de retraite 
possible. Il me fallait entrer dans cette maison , et m’introduire 
moi-môme parmi ses habitants inconnus. Comment faliait-il 
m’y prendre? Il est vrai que j’avais près de dix-neuf ans; mais, 
grâce à ma vie retirée et aux soins protecteurs de ma mère et 
de ma sœur , je savais bien que beaucoup do jeunes filles de 
quinze ans et au-dessous étaient doués de plus d’adresse, 
d’aisance et d’assurance que moi. « Pourtant, me disais-je, si 
mistress Bloomfield est une femme bonne et bienveillante, je 
m’en tirerai fort bien ; quant aux enfants, je serai bientôt à l’aise 
avec eux, et j’espère n’avoir guère affaire avec U. Bloomfield. » 
« Sois calme, sois calme, quoi qu'il arrive, » me dis-je à 
moi-même; et vraiment, je tins si bien cette résolution, j’étais 
si occupée de calmer mes nerfs et de réprimer les rebelles bat- 
tements de mon cœur, que, lorsque je fus en présence de mis- 
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tressBIoomfield, j'oubliai presque de répondre à sa salutation 
polie, et le peu que je dis, je le dis du ton d’une personne à 
moitié morte ou à moitié endormie. Cette dame aussi avait 
quelque chose de glacial dans ses manières , ainsi que je m’en 
aperçus lorsque j’eus le temps de réfléchir. Celait une femme 
grande, mince, avec des cheveux noirs abondants, des yeux gris 
et froids, et un teint extrêmement pâle. 

Avec une politesse convenable, pourtant, elle me montra ma 
chambre à coucher, et m’y laissa pour prendre quelque repos. 
Je fus un peu effrayée en me regardant dans la glace : le vent 
avait gonflé et rougi mes mains , débouclé et emmêlé mes che- 
veux, et teint* mon visage d’un pourpre pâle; ajoutez à cela 
que mon col était horriblement chiffonné, ma robe souillée de 
boue, mes pieds chaussés de bottines neuves grossières; et, 
comme mes malles n’étaient pas encore apportées, il n’y avait 
pas de remèdq. Aussi, ayant lissé de mon mieux mes cheveux 
rebelles et tiré à plusieurs reprises mon obstiné collet, je 
descendis l’escalier en philosophant, et avec quelque difficulté 
trouvai mon chemin vers la chambre où mistress Bloomüeld 
m’attendait. 

Elle me conduisit dans la salle à manger, où le goûter de la 
famille avait été servi. Des biftecks et des pommes de terre 
à moitié froides furent placés devant moi ; et, pendant que je 
dînai, elle s’assit en face de moi, m’observant (ainsi que je le 
pensais), et s’efforçant de soutenir un semblant de conversa- 
tion qui consistait principalement en une suite de remarques 
communes, exprimées avec le plus froid formalisme; mais cela 
pouvait être plus ma faute que la sienne, car réellement je ne 
pouvais converser. Mon attention était presquo entièrement 
absorbée par mon dîner; non que j’eusse un appétit vorace, 
mais les biftecks étaient si durs, et mes mains, presque pa- 
ralysées par une exposition do cinq heures au vent glacé, 
étaient si maladroites, que je ne pouvais venir à bout de les 
couper. J’eusse volontiers mangé les pommes de terre et laissé 
la viande; mais j’en avais pris un gros morceau sur mon as- 
siette, et je ne voulais pas commettre l’impolitesse de le laisser. 
Aussi, après plusieurs efforts infructueux et maladroits pour le 
couper avec le couteau, ou le déchirer avec la fourchette, ou 
le diviser avec les dents, sentant que lady BloomGeld me re- 
gardait, je saisis avec désespoir le couteau et la fourchette avec 
mes poings, comme un enfant de deux ans, et me mis à 
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l’œuvre de toute ma petite force. Mais cela demandait quelque 
excuse; essayant de sourire, je dis : « Mes mains sont si en- 
gourdies par le froid que je peux à peine tenir mon couteau et 
ma fourchette. 

— Je pensais bien que vous le trouveriez froid, » répliqua- 
t-elle avec une froide et immuable gravité qui ne servit point 
à me rassurer. 

Lorsque j’eus fini, elle me conduisit de nouveau au salon, et 
elle sonna et envoya chercher les enfants. 

a Vous ne les trouverez pas fort avancés, dit-elle : car j’ai si 
peu de temps pour m’occuper moi-méme de leur éducation! et 
nous avons pensé jusqu’à ce moment qu’ils étaient trop jeunes 
pour une gouvernante; mais je pense que ce sont deux enfants 
remarquables , et qu’ils ont beaucoup de facilité pour appren- 
dre, surtout le petit garçon ; c’est, je crois, la fleur du troupeau, 
un garçon au coeur noble et généreux, qui se laissera diriger, 
mais non contraindre, et remarquable pour dire toujours la 
vérité. Il semble mépriser le mensonge (c’était là une bonne 
nouvelle). Sa sœur Mary-Anne demandera à être surveillée, 
continua-t-elle; mais après tout c’est une très bonne fille; 
pourtant je désire qu’on la tienne éloignée de la chambre des 
enfants, autant que possible, car elle a presque six ans, et 
pourrait acquérir de mauvaises habitudes auprès des nour- 
rices. J’ai ordonné que son lit fût placé dans votre chambre, 
et, si vous voulez être assez bonne pour l'aider à se laver et 
à s’habiller et prendre soin de ses vêtements, elle n’aura plus 
désormais rien à faire avec la bonne d’enfants. * 

Je répondis que je le voulais bien, et à ce moment mes 
jeunes élèves entrèrent dans l’appartement avec leurs deux 
jeunes sœurs. M. Tom Bloomfield était un garçon de sept 
ans, d’une belle Venue, cheveux blonds, yeux bleus, nez 
un peu retroussé , et teint rosé. Marv-Ànne était une grande 
fille aussi , un peu brune comme sa mère, mais avec un visage 
rond et plein et des joues colorées. La seconde sœur, Fanny, 
était une fort jolie petite fille. Mistress Bloomfield m’assura 
que c’était une enfant d’une gentillesse remarquable et qui 
demandait à être encouragée; elle n’avait encore rien ap- 
pris, mais dans quelques jours elle aurait quatre ans , et alors 
elle pourrait prendre sa première leçon d’alphabet et être 
admise dans la salle d’étude. La troisième et dernière était 
Henriette, une petite enfant de deux ans, grasse, joyeuse et 
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vive, que j’aurais préférée à tout le reste, mais avec laquelle je 
n avais rien à faire. 

Je parlai à mes petits élèves le mieux que je pus, et 
essayai de me rendre agréable , mais avec peu de succès, car 
la présence de leur mère me gênait beaucoup. C’étaient pour- 
tant des enfants vifs et sans gêne, et j’espérais être bientôt en 
bons termes avec eux, avec le petit garçon parliculièremeut, 
dont j’avais entendu vanter le caractère par la mère. Chez 
Mary-Anne , il y avait un certain sourire affecté et un désir 
d’attirer l’attention que je fus fâchée d’observer. Mais son frère 
attira toute mon attention : il se tenait droit entre moi et le 
feu, les mains derrière le dos , parlant comme un orateur, et 
s’interrompant quelquefois pour adresser d’aigres reproches 
à ses sœurs quand elles faisaient trop de bruit. 

* Oh! Tom, quel chéri vous êtes! s’écria sa mère. Venez 
embrasser chère maman ; et ensuite ne voudrez-vous pas mon- 
trer à miss Grey votre salle d’étude et vos jolis livres neufs? 

— Je ne veux pas vous embrasser, maman , mais je mon- 
trerai à miss Grey ma salle d'étude et mes livres neufs. 

— Et ma salle d’étude et mes livres neufs , Tom , dit Mary- 
Anne. Ce sont les miens aussi. 

— Ce sont les miens, répliqua-t-il avec décision. Venez, 
miss Grey, je veux vous escorter. » 

Quand la chambre et les livres m’eurent été montrés, avec 
quelques disputes entre le frère et la sœur que j’apaisai ou 
adoucis de mon mieux, Mary-Anne m’apporta sa poupée, et 
commença à devenir très-loquace sur le sujet de ses habits, 
de sa commode et de ses autres affaires; mais Tom lui or- 
donna de se taire, afin que miss Grey pùt voir son cheval de 
bois, qu’avec le plus grand empressement il tira au milieu de la 
chambre, en réclamant hautement mon attention. Puis, com- 
mandant à sa sœur de tenir les rênes, il monta à cheval, et fne 
fit rester là dix minutes pour admirer comme il savait se servir 
de la cravache et de l’éperon. Pourtant j’admirai la jolie pou- 
pée de Mary-Anne et tout le reste; puis je dis à Tom qu’il 
était un parfait cavalier, mais que j’espérais qu’il ne se ser- 
virait pas autant de la cravache ni de l’éperon lorsqu’il mon- 
terait un vrai cheval. 

« Oh , certainement que je m’en servirai, dit-il en frappant 
avec un redoublement d’ardeur. Je le couperai comme de la 
fuméel Eh! ma parole, je le ferai suer. » 
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Cela était très-mal; mais j’espérais avec le temps parvenir a 
Je changer. 

«c Maintenant-, il vous faut mettre votre chapeau et votre 
châle, me dit le petit héros, et je vous montrerai mon jar- 
din. 

— Et le mien, » dit Mary-Anne. 

Tom leva son poing avec un geste menaçant; elle poussa un 
cri perçant, courut se placer à mon côté et lui fit face. 

« Assurément , Tom, vous ne voudriez pas frapper votre 
sœur! j’espère que je ne vous verrai jamais faire cela. 

— Vous me le verrez faire quelquefois; j’y suis obligé de 

temps en temps pour la corriger. * * 

— Mais ce n’est pas votre affaire de la corriger, vous savez, 
c’est.... 

— B.en, partons et mettez votre chapeau. 

— Je ne sais.... le temps est si couvert et si froid, il parait 
qu’il va pleuvoir; et vous savez que je viens de faire une longue 
route. 

— N’importe, vous viendrez ; je ne souffrirai aucune excuse,» 
répliqua le petit gentleman. Et, comme c’était le premier jour 
de notre connaissance, je pensai que je pouvais bien lui passer 
cela. 11 faisait trop froid pour qùe Mary-Anne nous accompa-' 
gnât : aussi resta-t-elle avec sa mère, au grand contentement 
de son frère, qui aimait à m’avoir entièrement à lui. 

Le jardin était grand et disposé avec goût; outre de splen- 
dides dahlias, il y avait encore d’autres belles plantes en fleur. 
Mais mon compagnon ne voulait pas me les laisser examiner. 
Il me fallut le suivre à travers l’herbe mouillée, jusqu'à un en- 
droit éloigné, le plus important du domaine, puisqu’il conte- 
nait son jardin. Là étaient deux espaces ronds, semés d’une va- 
riété de plantes. Dans l’un se trouvait un joli petit rosier. Je 
m’arrêtai pour admirer ses belles fleurs. 

« Oh 1 ne faites pas attention à cela, dit-il avec mépris. 
Ceci n’est que le jardin de Mary-Anne. Regardez, voici le 
mien. » 

Après que j’eus observé chaque fleur et écouté la description 
de chaque plante, il me fut permis de partir ; mais auparavant, 
avec grande pompe, il arracha un polyanthus et me le pré- 
senta, comme quelqu’un qui confère une grande faveur. Je re- 
marquai, sur l’herbe autour de son jardin, certain appareil de 
bâtons et de cordes, et je demandai ce que c’était. 
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* Des pièges popr les oiseaux. 

— Pourquoi les attrapez-vous ? • 

— Papa dit qu’ils font du mal. 

— Et qu’en faites-vous quand vous les avez pris ? 

— Différentes choses. Quelquefois je les donne au chat ; 
quelquefois je les coupe en morceaux avec mon canif. Mais lo 
prochain, j’ai l’intention de le rôtir vivant. 

— Et pourquoi pensez-vous à faire une aussi horrible chose? 

— Pour deux raisons : d’abord pour voir combien de temps 
il vivra ; ensuite pour voir quel goût il aura. 

— Mais vous ne savez donc pas que c’est très-mal de faire 
de telles choses? Souvenez-vous donc que les oiseaux sentent 
aussi bien que vous ; et pensez si vous aimeriez qu’on vous fit 
la même chose à vous 1 

— Oh ! je ne suis pas un oiseau, et je ne puis sentir ce que 
je leur fais souffrir. 

— Mais vous aurez à le sentir un jour, Tom. Vous savez 
où vont les méchants lorsqu’ils meurent; et, si vous' ne re- 
noncez pas à torturer d’innocents oiseaux, souvenez-vous que 
vous irez là aussi , et que vous souffrirez ce que vous leur 
aurez fait souffrir, 

— Oh ! peuh ! je ne cesserai pas. Papa sait comment je les 
traite, et il ne m’a jamais blâmé pour cela : il dit que c’est jus- 
tement ce qu’il faisait lorsqu’il était petit garçon. L’été dernier 
il me donna une nichée de jeunes moineaux, et il 'me vit leur 
arracher les pattes, les ailes et la tête, et il ne me dit rien; 
excepté que ce sont des choses malpropres, et que je ne dois 
pas leur laisser souiller mes pantalons. Et l’oncle llobson était 
ià aussi, et il riait, disant que j’étais un beau garçon. 

— Mais votre maman, que dit-elle ? 

— Oh ! elle ne s'occupe guère de cela ! Elle dit que c’est 
dommage de tuer de jolis oiseaux qui chantent, mais que les 
malfaisants moineaux, ainsi que les souris et les rats, je peux 
en faire ce que je veux. Ainsi, maintenant, miss Grey, vous 
voyez que ce n’est pas une méchante action. 

— Je crois toujours que c’en est une, Tom; et peut-être 
votre papa et votre maman penseraient-ils comme moi, s’ils 
■ voulaient bien y réfléchir. Cependant, ajoutai-je intéridurement, 
ils peuvent dire ce qui leur plaira, je suis déterminée à ne 
vous laisser faire rien de pareil, aussi longtemps que je pourrai 
l'empêcher. » 
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Il me fit ensuite traverser la pelouse pour voir sa taupière, puis 
passer dans le bûcher pour voir ses pièges à belettes, dont l’un, 
à sa grande joie, contenait une belette morte; puis à l’écurie 
pour voir, non les beaux chevaux, mais un petit poulain assez 
laid qu’il me dit avoir été élevé pour lui, et qu’il devait monter 
aussitôt qu’il serait convenablement dressé. Je m’elTorçais d’a- 
muser mon petit compagnon , et j’écoutais son babillage avec 
autant de complaisance que possible : car je pensais que, s’il 
était susceptible d’afi'ection, il me fallait d’abord le gagner, et 
que plus tard je pourrais lui faire voir ses erreurs ; mais je 
cherchais en vain en lui ce généreux et noble cœur dont par- 
lait sa mère, bien que je pusse remarquer qu’il n’était pas 
sans un certain degré de vivacité et de pénétration. 

Lorsque nous rentrâmes à la maison, il était presque l’heure 
de prendre le thé. M. Tomme dit que, son papa étant sorti, lui 
et moi et Mary-Anne aurions l’honneur de prendre le thé avec 
leur mère : car dans de telles occasions, elle dînait toujours 
avec eux, à l’heure du goûter, au lieu de six heures. Aussitôt 
après le thé, Mary-Anne alla se coucher, mais Tom nous fa- 
vorisa de sa compagnie et de sa conversation jusqu’à huit 
heures. Après qu’il fut parti, mistress Bloomfield revint de 
nouveau sur les dispositions et les qualités de ses enfants, sur 
ce qu’il faudrait leur faire apprendre, comment il fallait les 
gouverner, et m’engagea à ne parler de leurs défauts qu’à elle 
seule. Ma mère m’avait averti déjà de les lui mentionner le 
moins possible, car les mères n’aiment point à entendre parler 
des défauts de leurs enfants, et je résolus de n’en rien dire 
même à elle. Vers neuf heures et demie, mistress Bloomfield 
m’invita à partager un frugal souper composé de viande froide 
et de pain. Ce fut avec plaisir que je la vis ensuite prendre son 
llambeau pour aller se coucher : car, quoique j’eusse désiré 
trouver du plaisir auprès d’elle, sa compagnie m’était extrè-, 
mement désagréable, et je ne pouvais m’empêcher de penser 
qu’elle était froide, grave, rebutante, tout l'opposé de ta ma- 
trone bienveillante et au cœur aimant que j’avais rêvée. 
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CHAPITRE III. 

* 

Quelques leçons de plus. 

Je me levai le lendemain avec un vif sentiment d’espoir, 
malgré les désappointements que j’avais déjà éprouvés ; mais 
je trouvai que ce n’était pas besogne légère que de faire la 
toilette de Mary-Anne : car son abondante chevelure était 
graissée de pommade, tressée en trois, longues nattes et atta- 
chée avec des nœuds de ruban. Elle me dit que sa nourrice 
l’habillait en moitié moins de temps, et son impatience me 
rendit encore la tâche plus longue. Lorsque tout fut fini, nous 
entrâmes dans la salle d’étude, où je trouvai mon autre élève, 
et je causai avec eux deux jusqu’au moment du déjeuner. Ce 
repas terminé, et après avoir échangé quelques mots de poli- 
tesse avec mistress Bloomfield, nous retournâmes de nouveau 
à la salle d’étude et commençâmes les exercices de la journée. 

Je trouvai mes élèves fort peu avancés, il est vrai ; mais Tom, 
quoique ennemi de toute espèce d’effort mental , n’était pas 
sans aptitude. Mary-Anne pouvait à peine lire un mot, et était 
si insouciante et si inattentive, que je perdais à peu près ma 
peine avec elle. Pourtant, à force de travail et de patience, je 
parvins à leur faire faire quelque chose dans le cours de la ma- 
tinée, puis je les conduisis dans le jardin prendre une petite ré- 
création avant le dtner.Tout se passa assez bien, excepté que je 
m’aperçus qu'ils n’avaient point du tout l’idée que je les con- 
duisais, mais que c’était moi au contraire qui étais obligée de 
les accompagner partout où il leur plaisait de me mener. Il me 
fallait courir, marcher, m’arrêter, absolument selon leur caprice. 
Cela renversait l’ordre des choses, et je le trouvais d’autant plus 
désagréable qu’ils semblaient affectionner les endroits les plus 
sales et les occupations les plus grossières. Mais il n’y avait 
pas de remède; il me fallait les suivre ou me séparer tout à 
fait d’eux et paraître ainsi les négliger. Ce jour-là, ils manifes- 
tèrent un attachement tout particulier pour une espèce de mare 
située au fond d’une pelouse, dans laquelle ils persistèrent à 
barbotler avec des bâtons et des pierres pendant plus d’tin 
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demi-heiuv. J’étais dans une frayeur continuello que leur mère 
ne les \ît de la fenêtre et ne me blâmât de les laisser ainsi 
souiller leurs habits, mouiller leurs pieds et leurs mains, au 
lieu de prendre de l’exercice ; mais ni arguments, ni ordres, 
ni prières, ne purent les tirer de là. Si leur mère ne les vit pas, 
une autre personne les vit ; un gentleman à cheval était entré 
dans le parc; arrivé à quelques pas de nous, il s’arrêta et, s’a- 
dressant aux enfants d’un ton sec et colère, leur ordonna de 
sortir de l’eau. cMiss Grey, dit-il (car je suppose que vous êtes 
miss Grey), je suis surpris que vous leur permettiez de souiller 
leurs habits de cette façon ; ne voyez- vous pas comment miss 
Bloomfield a sali sa robe? La chaussure de monsieur Bloomfield 
est toute mouillée; et tous deux sans gants! Ma chère, nia 
chère ! permettez-moi de vous prier de les tenir à l’avenir dans 
un état décent. * Sur ce, il tourna bride et se dirigea vers la 
maison. Ce gentleman était M. BloomOeld. Je fus surprise qu’il 
appelât ses enfants monsieur et miss Bloomfield, et davantage 
encore qu’il me parlât d'une manièresi impolie, à moi leur gouver- 
nante et tout à fait une étrangère pour lui. A l’instant la cloche 
nous appela. Je dînai avec les enfants, pendant que lui et mistress 
Bloomfield prenaient leur goûter à la même table. Sa conduito là 
ne contribua guère à le relever dan3 mon estime. C’était un 
homme de stature ordinaire, plutôt au-dessous qu’au-dessus de 
la moyenne, plutôt mince que gros, entre trente et quarante 
ans; il avait une grande bouche, le teint pâle, les yeux bleus 
et les cheveux couleur de chanvre. Il y avait devant lui un 
gigot de mouton ; il servit mistress Bloomfield, les enfants et 
moi, me priant de couper la viande des enfants; puis, après 
avoir retourné le mouton en divers sens et l’avoir examiné sur 
différents points, il dit qu’il n’était pas mangeable et demanda 
le bœuf froid. 

« Et qu’a donc le mouton, mon cher ? demanda sa femme. 

— Il est trop cuit. Ne sentez-vous pas, mistress Bloomfield, 
que toute sa saveur a disparu ? Et no voyez-vous pas qu'il a 
perdu ce beau suc rouge qui fait toute sa qualité ? 

— Eh bien, j’espère que le bœuf vous conviendra. » 

Le bœuf lui fut apporté; il se mit à le couper avec la plus 
terrible expression de mécontentement. 

c Eh bien, qu’a donc ce bœuf? demanda mistress Bloomfield; 
je vous assure que je le croyais très-beau. 

— Et certes, il était très-beau , la plus belle pièce qui se 
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puisso voir. Mais elle est complètement perdue, répondit-il 
avec tristesse. 

— Comment cola ? 

— Comment? Eh! ne voyez vous pas comment on l’a coupé? 
Ma chère! ma chère! c’est abominable ! 

— Alors c’est à la cuisine qu’ils l'auront mal coupé, car je 
suis sûre de l’avoir préparé fort convenablement ici hier. 

— Sans doute, c’est à la cuisine ; les sauvages ! Ma chère ! 
ma chère 1 Vîtes-vous jamais une si belle pièce do bœuf si 
complètement perdue? Mais veillez qu’à l’avenir, lorsqu’un plat 
décent aura été préparé, ils ne le touchent pas à la cuisine. 
Souvenez-vous de cela, mistress Bloomfield. » 

Nonobstant le mauvais état du bœuf, le gentleman réussit à 
s’en couper quelques tranches délicates qu’il mangea en si- 
lence. Lorsqu’il rouvrit la bouche, ce fut pour demander d’un 
ton colère ce qu’il y avait pour le dîner. 

t Un dinde et un coq de bruyère, lui fut-il répondu. 

— Et quoi encore ? 

— Du poisson. 

— Quelle sorte de poisson ? 

— Je ne sais. 

— Tous ne savez? s’écria-t-il, levant solennellement les yeux 
de dessus son assiette , et suspendant le mouvement de son 
couteau et de sa fourchette dans son étonnement. 

— Non. J’ai dit au cuisinier d’acheter du poisson, sans lui 
dire quelle sorte de poisson. 

— Ah ! voilà qui surpasse tout ! Une lady qui tient la maison 
et ne sait pas même quel poisson il y a pour le dîner ! qui com- 
mande d'acheter du poisson et ne désigne pas quelle espèce 
de poisson 1 

— Peut-être, monsieur BloomGcld, vous jugerez convenable de 
commander vous-inème à l’avenir votro dîner. » 

Il n'en fut pas dit davantage, et je fus très-aise de sortir 
de la salle à manger avec mes élèves ; car jamais je ne m’étais 
trouvée si honteuse et si mal à mon aise dans ma vie , pour 
quelque chose qui ne me concernait point. 

Dans l’après-midi, nous nous remîmes aux leçons; puis mes 
élèves sortirent encore, puis ils prirent le thé dans la salle d'é- 
l ude ; ensuite j’habillai Mary- Anne pour le dessert, et, lorsqu elle 
et son frère furent descendus dans la salle à manger , je saisis 
l’occasion pourcommencerunelettreàmcs chers parents. Mais.cs 
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enfants revinrent avant que je ne l’eusse terminée. A sept 
heures, il me fallut coucher Mary-Anne, puis je jouai avec Tom 
jusqu'à huit. Il partit aussi, et je pus finir ma lettre et déballer 
mes etfets, ce que je n’avais encore pu faire ; et finalementj’aliai 
moi-même me coucher. 

Ce qu’on vient de lire n’est qu’un spécimen très-affaibli de 
l’occupation d’une journée. 

Ma tâche d’institutrice et de surveillante, au lieu de devenir 
plus aisée à mesure que mes élèves et moi devînmes plus ac- 
coutumés les uns aux autres, devint au contraire plus ardue, 
à mesure que leurs caractères se montrèrent. Je trouvai bientôt 
que mon titre de gouvernante était une pure dérision. Mes 
élèves n’avaient pas plus de notions d’obéissance qu’un pou- 
lain sauvage et indompté. La peur qu’ils avaient du caractère 
irritable de leur père, et des punitions qu’il avait coutume de leur 
infliger, les tenait en respect en sa présence. La petite fille aussi 
craignait la colère de sa mère, et le petit garçon se décidait à lui 
obéir quelquefois devant l’appât d’une récompense. Mais je n’a- 
vais aucune récompense à offrir , et, pour ce qui est des puni- 
tions, il m’avait été donné à entendre que les parents se réser- 
vaient ce privilège ; et pourtant, ils attendaient de moi que je 
misse leurs enfants à la raison. D’autres élèves eussent pu être 
guidés par la crainte de me mettre en colère ou par le désir 
d’obtenir mon approbation ; mais il n’en était pas de même 
avec ceux-ci. 

Maître Tom, non content de refuser de so laisser gouverner, 
se posait lui-même en maître, et manifestait sa détermination 
de mettre à l’ordre non-seulement sa sœur, mais encore sa 
gouvernante ; ses pieds et ses mains lui servaient d’arguments, 
et, comme il était grand et fort pour son âge, sa manière de 
raisonner n’était pas sans inconvénients. Quelques bonnes tapes 
sur l’oreille, en de semblables occasions, eussent faciiementar- 
rangé les choses ; mais, comme il n’aurait pas manqué d’aller 
faire quelque histoire à sa mère, qui , avec la foi qu’elle avait 
dans sa véracité (véracité dont j’avais déjà pu juger la valeur) 
n'eût pas manqué d’y croire, je résolus de m’abstenir de le 
frapper, même dans le cas de légitime défense. Dans ses plus 
violents accès de fureur, ma seule ressource était de le jeter sur 
son dos et de lui tenir les pieds et les mains jusqu’à ce que sa 
frénésie fût calmée. A la difficulté de l’empêcher de faire ce qu’il 
ne devait pas faire, se joignait celle de le forcer de faire ce qu’il 
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fallait, il lui arrivait souvent de se refuser positivement à étu- 
dier, à répéter ses leçons, et même à regarder sur son livre. Là 
encore, une bonne verge de bouleau eût été d'un bon service; 
mais mon pouvoir étant limité , il me fallait faire le meilleur 
usage possible du peu que j’avais. 

Les heures d’étude et de récréation n’étant point fixées, je 
résolus de donner à mes élèves une certaine tâche, qu’avec une 
application modérée ils pussent exécuter dans un temps assez 
court. Jusqu’à ce que cette tâche fût accomplie, quelque fati- 
guée que je fusse , quelque pervers qu’ils se montrassent, rien, 
excepté l’ordre formel des parents, ne pourrait me forcer à les 
laisser sortir de la salle d’étude , dussé-je me placer avec ma 
chaise en faction devant la porte. La patience , la fermeté , la 
persévérance, étaient mes seules armes, et j'étais bien décidée 
à m’en servir jusqu’au bout. Je résolus de tenir toujours stric- 
tement les menaces et les promesses que j’aurais faites, et pour 
cela d’étre prudente et de ne faire que des menaces et des pro- 
messes que je pusse accomplir. Je m’abstiendrais donc soigneu- 
sement de toute irritation inutile- Quand ils se conduiraient 
bien, je serais aussi bonne et aussi obligeante que possible, 
afin de leur faire apercevoir la distinction entre la bonne et la 
mauvaise conduite. Je raisonnerais avec eux de la manière la 
plus simple et la plus efficace. Quand je les réprimanderais ou 
refuserais de me prêter à leurs désirs après quelque grosse 
faute, ce serait plutôt d’un air triste que colère. Je rendrais 
leurs petites hymnes et leurs prières claires et intelligibles 
pour eux ; quand ils diraient leurs prières le soir et deman- 
deraient pardon de leurs offenses , je leur rappellerais les 
fautes de la journée , solennellement , mais avec une paWaite 
bonté, pour éviter d'éveiller en eux un esprit d’opposition. Les 
hymnes pénitentielles seraient dites par celui qui aurait été 
méchant ; les hymnes d’allégresse par celui qui aurait été sage. 
Toute espèce d’instruction leur serait ainsi donnée, autant que 
possible, sous forme de conversation familière, et avec nul autre 
objet apparent en vue que leur amusement. 

J’espérais, par ces moyens, faire le bien des enfants et obte- 
nir l’approbation des parents, et prouver à mes amis du pres- 
bytère que je n’étais pas aussi dénuée d’habileté et de prudence 
qu’ils le suppposaient. Je savais que les difficultés que j’avais à 
combattre étaient grandes; mais je savais aussi (du moins je le 
croyais) qu’une patience et une persévérance incessantes pou- 
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valent les vaincre, et matin et soir j’implorais la Providence 
dans ce but. Mais, soit que les enfants fussent absolument in- 
corrigibles, les parents déraisonnables, moi trompée dans mes 
plans ou incapable de les mettre à exécution, mes meilleures 
intentions et mes plus vigoureux efforts ne me parurent pro- 
duire d’autre effet que la risée des enfants, le mécontentement 
des parents et beaucoup de tourment pour moi. 

Ma tâche était aussi ardue pour le corps que pour l’esprit. Il 
me fallait courir après mes élèves pour les saisir, les amener 
ou les traîner à la table, et souvent les retenir là de force jus- 
qu’à ce que la leçon fût finie. Je poussais fréquemment Tom 
dans un coin, m'asseyant devant lui sur une chaise, tenant 
dans la main le livre qui contenait le petit devoir qu’il devait 
réciter ou lire ayant d’être mis en liberté. 11 n’était pas assez 
fort pour me renverser avec ma chaise; aussi il restait là, se 
démenant et faisant les contorsions les plus singulières, risibles 
sans doute pour tout spectateur désintéressé, mais non pour 
moi, et poussant des hurlements et des cris lamentables qu’il 
voulait faire passer pour des pleurs , mais sans l’accompagne- 
ment de la moindre larme. Je savais que tout cela n’avait 
d’autre but que de me tourmenter , et, quoique intérieurement 
je tremblasse d’impatience et d’irritation , je m’efforcais de ne 
laisser paraître aucun signe de contrariété, et. d’attendre avec 
une calme indifférence qu’il lui plût de cesser sa comédie et 
d’obtenir sa liberté en jetant les yeux sur le livre ou en récitant 
les quelques mots que je lui demandais. Quelquefois il lui pre- 
nait fantaisie de mal écrire, et il me fallait lui tenir la main 
pour l’empêcher de salir à dessein son papier. Souvent je le 
menaçais , s’il ne faisait pas mieux , de lui donner une autre 
ligne ; alors il refusait obstinément d’écrire la première ; et, 
pour tenir ma parole, il me fallait finalement lui tenir la main 
sur la plume et la lui conduire jusqu’à ce que la ligne fut 
écrite. 

Et pourtant Tom n’était pas le plus ingouvernable de mes 
élèves : quelquefois, à mon grand contentement, il avait le bon 
sens de voir que le plus sage parti était de terminer sa tâche, 
pour sortir et s’amuser jusqu’à ce que moi et sa sœur allassions le 
rejoindre , ce qui souvent n’avait pas lieu , car Mary-Anne ne 
suivait guère son exemple sous ce rapport; il paraît que l’amu- 
sement qu’elle préférait à tous les autres était de se rouler sur le 
parquet. Ello se laissait tomber comme une balle de plomb, et 
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quand avec beaucoup de peine j’étais parvenu à la relever fil 
me fallait encore la tenir d’une main, pendant que de l’autre 
je tenais le livre dans lequel elle devait épeler ou lire. Lorsque 
le poids de celte grosse fille de six ans devenait trop lourd 
pour une main, je le transférais à l’autre; ou, si les deux mains 
étaient fatiguées du fardeau, je la portais dans un coin, et 
lui disais qu’elle sortirait quand elle aurait retrouvé l’usage 
de ses pieds. Mais elle préférait demeurer là comme une bûche 
jusqu'à l’heure du dîner ou du thé , et , comme je ne pouvais la 
priver de son repas , il me fallait la mettrie en liberté , et elle 
descendait avec un air de triomphe sur sa face ronde et rouge. 
Quelquefois elle refusait opiniâtrément de prononcer certains 
mots, dans la leçon, et maintenant je regrette la peine que 
j’ai perdue à vouloir triompher de son obstination. Si j’avais 
glissé là-dessus comme sur une chose sans importance, c’eût 
été mieux pour tous les deux , que de m’obstiner à la vaincre : 
mais je croyais de mon devoir d’écraser cette tendance vicieuse 
dans son germe, et, si mon pouvoir eût été moins limité, je l’au- 
rais certainement réduite à l’obéissance : mais, dans l’état des 
choses, c’était une lutte entre elle et moi, de laquelle elle sortait 
généralement victorieuse, et chaque victoire servait à l’encou- 
rager et à la fortifier pour un nouveau combat. En vain je rai- 
sonnais, je flattais, je priais, je menaçais; en vain je la privais 
de récréation , ou refusais de jouer avec elle, de lui parler 
avec douceur ou d’avoir rien à faire avec elle ; en vain je lui 
faisais voir les avantages qu’il y avait pour elle à faire ce qu’on 
lui commandait , afin d’être aimée et bien traitée, et les désa- 
vantages qu’elle rencontrait à persister dans son absurde mé- 
chanceté. Quelquefois , si elle me demandait de faire quelque 
chose pour elle, je lui répondais : 

« Oui, je le ferai, Mary-Anne, si vous voulez seulement dire 
ce mot. Allons , vous ferez mieux de le dire tout de suite, afin 
qu'il n’en soit plus question. 

— Non ! 

— Dans ce cas, je ne puis rien faire pour vous. » 

Lorsque j'étais à son âge, ou plus jeune, la punition que je 

redoutais le plus était que l’on ne s’occupât pas de moi et que 
l’on ne me fît aucune caresse ; mais sur elle cela ne faisait au- 
cune impression. Quelquefois, exaspérée au dernier point, il 
m’arrivait de la secouer violemment par les épaules, de tirer 
ses longs cheveux, ou de l’emprisonner dans le coin de la cham- 
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bre, ce dont elle se vengeait par des cris perçants qui me tra- 
versaient. la tête comme un coup de poignard. Elle savait que 
cela me faisait mat; et, quand elle avait ainsi crié de toutes ses 
forces, elle me regardait d'un air de vengeance satisfaite et me 
disait : « Maintenant, êtes-vous contente ? voilà pour vous ! » Et 
elle se mettait de nouveau à crier si fort, que j’étais obligéede 
me boucher les oreilles. Souvent ces clameurs horribles étaient 
entendues de mistress Bloomfield , qui venait demander quelle 
en était la cause. 

« Mary-Anne est une méchante fille. 

— Mais quels sont ces cris agaçants? 

— Ce sont des cris de rage. 

— Je n’ai jamais entendu pareil bruit! On dirait que vous 
la tuez. Pourquoi n’est-elle pas dehors avec son frère? 

— Je ne puis obtenir qu’elle finisse sa leçon. 

— Mais Mary-Anne doit èLre une bonne fille et finir ses le- 
çons , disait-elle avec douceur à l’enfant. J’espère que je n’en- 
tendrai plus ces horribles cris. » 

Et fixant sur moi son œil froid avec une expression sur laquelle 
je ne pouvais me méprendre, elle sortait et fermait la porte. - 
Quelquefois j’imaginais de prendre la petite créature par sur- 
prise, et de lui demander le mol lorsqu’elle pensait à autre 
chose; souvent elle commençait à le dire, puis s’interrompait 
tout à coup et me lançait un regard provocant qui semblait me 
dire : c Ah ! je suis trop fine pour vous, vous ne me prendrez 
pas ainsi par surprise 1 » 

En d'autres occasions, je faisais semblant d’oublier toute 
l’alfaire ; je jouais et causais avec elle comme d’habitude 
jusqu’au soir, au moment de la coucher ; alors me penchant 
sur elle pendant qu'elle était toute gaie et souriante, et au mo- 
ment de la quitter, je lui disais avec autant de bonté et de 
gaieté qu’auparavant : 

a Maintenant, Mary-Anne, dites-moi ce mot avant que je 
vous embrasse et vous souhaite le bonsoir. Vous êtes une 
bonne fille, et certainement vous allez le dire. 

— Non I je ne veux pas. 

— Alors, je ne puis vous embrasser. 

— Eh bien 1 cela m’est égal. » 

Vainement j’exprimais mon chagrin ; vainement j’attendais 
qu’elle manifestât quelques symptômes de contrition ; elle me 
prouvait que * cela lui était égal, t et je la laissais seule et 
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dans l'obscurité, plus étonnée que de tout le reste par celte 
dernière preuve d’obstination insenséo. Dans mon enfance je ne 
pouvais imaginer une punition plus cruelle que le refus de ma 
mère de m’embrasser le soir. L’idée seule en était terrible. Je 
n’en eus, il est vrai, jamais que l’idée, car heureusement je ne 
commis jamais de faute qui fùtjugée digne d'une telle punition; 
mais je me souviens qu’une fois, pour une fauté de ma sœur, 
notre mère jugea à propos de la lui infliger : ce que ma sœur 
ressentit, je ne pourrais le dire; mais je n’oublierai jamais les 
pleurs que je répandis pour elle. 

On autre défaut de Mary-Anne était son incorrigible pro- 
pension à courir dans la chambre des nourrices pour jouer avec 
ces dernières et avec ses plus jeunes sœurs. Cela était assez 
naturel; mais, comme c’était contraire au désir formellement 
exprimé de sa mère, je lui défendais de le faire, et faisais tout 
ce que je pouvais pour la retenir avec moi ; mais je ne parve- 
nais qu'à accroître son désir d’aller auprès des nourrices, et 
plus je cherchais à l’en empêcher, plus elle y allait et plus 
longtemps elle y restait, à la grande contrariété de mistress 
Bloomfield, qui, je le savais, m’imputerait tout le blâme. Une 
autre de mes épreuves était do l’habiller le matin ; tantôt elle 
ne voulait pas être lavée, tantôt elle ne voulait pas être ha- 
billée autrement qu’avec certaine robe que sa mère ne voulait 
point qu'elle portât. D’autres fois, elle poussait des cris et se 
sauvait si je voulais toucher à ses cheveux : de façon que sou- 
vent, lorsque après beaucoup d’efforts et d’ennuis j’étais par- 
venue à la faire descendre, le déjeuner était presque fini, et les 
regards sombres de maman, les observations aigres de papa, 
dirigés contre moi, sinon à moi directement adressés, ne 
manquaient pas d’être mon partage ; car rien n’irritait tant 
M. Bloomfield que le défaut de ponctualité aux heures des re- 
pas. Puis, au nombre de mes ennuis de second ordre, était mon 
incapacité de contenter mistress Bloomfield dans l’habillement 
de sa fille; les cheveux de l’enfant < n’étaient jamais présenta- 
bles. ï Quelquefois , comme un puissant reproche à mon 
adresse, elle accomplissait elle-même l’office de dame d’atour, 
puis se plaignait amèrement du trouble que cela lui donnait. 

Quand la petite Fanqy vint dans la salle d’étude, j’espérai 
qu’elle serait au moins douce et inoffensive; mais quelques 
jours, si ce n’est quelques heures, suffirent pour détruire cette 
illusion. Je trouvai en elle une malfaisante et indocile petite 
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créature, adonnée à la dissimulation et au mensonge, toute 
jeune qu’elle fût, et aimant d’une façon alarmante, à exercer 
ses deux armes de prédilection , d’otfensive et de défensive, 
c’est-à-dire de cracher au visage de ceux qui encouraient son 
déplaisir, et de beugler comme un taureau lorsque ses désirs 
déraisonnables n’étaient pas accomplis. Comme elle était géné- 
ralement assez tranquille en présence de ses parents, ceux-ci, 
persuadés que c’était une enfant très-douce, croyaient tous 
ses mensonges, et ges cris leur faisaient supposer quelque dur 
et injuste traitement de ma part ; et, quand à la fin ses mau- 
vaises dispositions devinrent manifestes, même à leurs yeux 
prévenus, je sentis que'tout le mal m’était attribué. 

« Quelle méchante fille Fanny devient ! disait mistress Bloom- 
field à son mari. Ne remarquez-vous pas, mon cher, combien 
elle est changée depuis qu’elle a mis le pied dans la salle d’é- 
tude? Elle sera bientôt aussi méchante que les deux autres; 
et, je suis fâchée de le dire, ils se sont tout à fait corrompus 
depuis peu. 

— Vous avez parfaitement raison, lui répondait-on. J’ai pensé 
la même chose moi-même. J’espérais qu’en prenant une gou- 
vernante, les enfants s'amenderaient; mais, au lieu de cela, ils 
deviennent plus méchants. Je ne sais ce qu’il en est de leur 
instruction; mais leurs habitudes, je le sais, ne s’améliorent 
pas ! Ils deviennent plus sales, plus grossiers chaque jour. » 

Je savais que ces paroles étaient dites à mon intention, et 
elles m’affectaient beaucoup plus que ne l’eussent fait des ac- 
cusations directes ; car, contre ces dernières, j’aurais pu me 
défendre. Je pensai que le plus sage était de réprimer toute 
pensée de ressentiment, de vaincre mes répugnances et de 
persévérer à faire démon mieux : car, quelque pénible que fut 
ma position, je désirais vivement la conserver. 11 me semblait 
que, si je pouvais continuer à lutter avec fermeté et sagesse, 
ces enfants finiraient avec le temps par s’humaniser ; que cha- 
que mois contribuerait à les rendre plus sages, et par consé- 
quent plus gouvernables, car un enfant de neuf ou dix ans aussi 
indocile que ceux-ci l’étaient à six ou sept, serait un maniaque. 

Je me flattais d’être utile à mes parents et à ma sœur en de- 
meurant chez M. Bloomfield : car, si petit que fût mon salaire, 
je gagnais pourtant quelque chose, et, avec une stricte économie, 
je pouvais aisément mettre de côté quelque chose pour eux, 
s'ils voulaient me faire le plaisir de l’accepter. Puis, c’était de 
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mon plein gré que j’avais accepté la place : je m'étais créé 
touVes ces tribulations, et j’étais décidée à les supporter ; bien 
plus, je n’avais aucun regret de ce que j’avais fait. Je désirais 
montrer à mes amis que j'étais capable d’entreprendre la tâche, 
et déterminée à m’en acquitter honorablement jusqu’au*bout; 
et, s’il m’arrivait de trouver trop dégradant de me soumettre si 
tranquillement, ou intolérable de lutter si constamment, je me 
tournais alors vers ma maison et me disais à moi-méme: « Ils 
peuvent t’écraser, ils ne te dompteront pas; c’est à toi que je 
pense, et non à eux. » 

Vers Noël, il me fut permis de faire une visite à mes pa- 
rents; mes vacances ne furent que d'une quinzaine : « Car, dit 
mistress Bloomfield, je pense qu’ayant vu vos parents si ré- 
cemment, vous ne tenez pas à faire au milieu d’eux un long 
séjour. » Je me gardai bien de la détromper ; mais elle ne pou- 
vait s’imaginer combien ces quatorze semaines d'absence 
avaient été ennuyeuses pour moi , avec quelle anxiété j’atten- 
dais mes vacances, et quel fut mon désappointement do les 
voir écourtées. Pourtant, elle n’était nullement à blâmer en ceci; 
je ne lui avais jamais dévoilé mes sentiments, et ne pouvais 
espérer qu’elle les devinât. Je n’avais pas demeuré avec ello 
un terme entier, et elle avait le droit de ne pas m’accorder des 
vacances entières. 


CHAPITRE IV. 

La grand’mère. 


Je fais grâce à mes lecteurs du récit de ma joie en revoyant 
la maison paternelle, du bonheur dont je jouis pendant les 
quelques jours de repos ou de liberté que je passai dans ce 
cher séjour parmi ceux que j’aimais et dont j’étais aimée, et 
du chagrin que j’éprouvai lorsqu’il me fallut leur dire un 
long adieu. 

Je retournai pourtant avec courage à mon œuvre, tâche 
plus ardue que vous no pouvez l’imaginer si jamais vous n’avez 
été chargé de la direction et do l’instruction de ces petits re- 
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belles turbulents et malfaisants, qu’aucun effort ne peut atta- 
cher à leurs devoirs, pendant que vous êtes responsable de 
leur conduite envers des parents qui vous refusent toute auto- 
rité. Je ne connais pas de situation comparable à celle de la 
pauvre gouvernante qui, désireuse de réussir, voit tous ses ef- 
forts réduits à néant par ceux qui sont au-dessous d’elle, et 
injustement censurés par ceux qui sont au-dessus. 

Je n’ai pas énuméré tous les détestables penchants de mes 
élèves, ni la moitié des déboires résultant de ma responsabilité, 
dans la crainte d’abuser de la patience du lecteur, comme je 
l’ai peut-être déjà fait ; mais mon but en écrivant ces quelques 
dernières pages n’était point d’amuser, mais d’ètre utile : 
celui pour qui ces matières ne sont d’aucun intérêt les aura 
peut-être lues à la hâte et en maudissant la prolixité de l'écri- 
vain : mais si des parents y ont puisé quelques notions utiles 
et si une malheureuse gouvernante en a retiré le plus mince 
avantage, je sui3 bien récompensée de mes peines. 

Pour éviter l’embarras et la confusion, j’ai pris mes élèves 
un par un et j'ai exposé leurs diverses qualités ; mais cela ne 
peut donner l’idée du mal qu’ils me faisaient tous les trois en- 
semble, quand, ainsi qu’il arrivait souvent, tous étaient déter- 
minés à être méchants, à tourmenter miss Grey et à la faire 
mettre en, colère. 

Quelquefois, dans ces occasions, cette pensée se présentait 
tout à coup à mon esprit : « Si mes parents pouvaient me voir 
en ce moment I... » Et l’idée qu'ils n’auraient pu s’empêcher 
d’avoir pitié de moi me faisait me plaindre moi-même, au point 
que j’avais peine à retenir mes larmes. Mais je me contenais 
jusqu’à ce que mes petits bourreaux fussent descendus pour le 
dessert, ou qu’ils fussent couchés, et je pleurais sans contrainte. 
Toutefois c’était là une faiblesse que je me permettais rare- 
ment; mes occupations étaient trop nombreuses, mes moments 
de loisir trop précieux, pour que je pusse consacrer boaucoup 
de temps à d’inutiles lamentations. 

Je me souviens tout particulièrement d’une triste et neigeuse 
après-midi, peu de temps après mon retour, en janvier. Les 
enfants étaient tous remontés bruyamment après le dîner, dé- 
clarant qu’ils voulaient être méchants, et ils avaient bien tenu 
leur promesse, quoique j'eusse fatigué tous les muscles de mon 
larynx dans un vain effort pour leur faire entendre raison. J’a- 
vais cloué Tom dans un coin, lui disant qu’il ne s’échapperait 
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point de là avant d’avoir accompli la tâche que je lui avais 
donnée. Pendant ce temps, Fanny s’était emparée de mon sac 
à ouvrage, en mettait au pillage le contenu et crachait dedans 
par-dessus le marché. Je lui- dis de le laisser, mais en vain. 
« Brûle-le, Fanny, » s’écriait Tom, et elle se hâtait d’obéir. Jî 
m’élançai pour l’arracher au feu, et Tom courut vers la porte. 
« Mary-Anne, jette son pupitre par la fenêtre, * cria-t-il! El 
mon précieux pupitre, contenant mes lettres, mes papiers, mon 
peu d’argent et tout ce que je possédais, allait être précipité par 
la fenêtre de la hauteur de trois étages. Je m’élançai pour le 
sauver. Pendant ce temps Tom avait fui et descendait les es- 
caliers, suivi de Fanny. Ayant mis en sûreté mon pupitre, je 
courus après eux, et Mary-Anne me suivit. Tous trois m’é- 
chappèrent et s’enfuirent dans le jardin, où ils se vautrèrent 
dans la neige en poussant des cris de joie et de triomphe. 

Que devais-je faire? Si je les suivais, il me serait sans doute 
impossible de les saisir et je ne ferais que les faire courir 
plus loin. Si je ne les suivais pas, comment les faire rentrer à 
la maison? Et que penseraient de moi les parents, s’ils voyaient 
leurs enfants courir sans chapeau, sans gants et sans bottines, 
dans la neige épaisse? Pendant que j’étais là debout sur la 
porte dans cette perplexité, m’efforçant par un visage et des 
paroles sévères de les ramener à l’obéissance, j’entendis une 
voix aigre et perçante s’écrier derrière moi : 

« Miss Grey! est-il possible? à quoi diable pouvez-vous 
donc penser ? 

— Je ne puis les faire rentrer, monsieur, dis-je en me re- 
tournant et en aperçevant M. Bloomfield les cheveux hérissés 
et les yeux sortant de leur orbite. 

— Mais j'insiste pour que vous, les fassiez rentrer I s’écria- 
t-il en s’approchant davantage et paraissant furieux. 

— Alors, monsieur, veuillez les rappeler vous-même, car ils 
ne veulent pas m’écouter, lui dis-je en me reculant. 

— Rentrez à l’instant, méchants vauriens, ou je vous cra- 
vache tous! leur cria-t-il d’une voix de tonnere, et les enfants 
obéirent à l’instant. Vous voyez, ils viennent au premier 
mot. 

— Oui , quand vous parlez. ^ 

— 11 est fort étrange que vous, qui prenez soin d’eux, n’ayez 
pas plus de pouvoir sur eux 1 Là, les voilà qui montent l’esca- 
lier âvec leurs pieds gelés ! Suivez-les, et pour Dieu, veillez 
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à ce qu’ils soient plus décents dans leur mise et dans leurs 
habitudes. » 

La mère de M. Bloomfield était alors dans la maison; eu 
montant l’escalier et on passant devant la porte du salon j’eus 
la satisfaction d'entendre la vieille dame déclamer contré moi 
auprès de sa bru: 

« Juste ciel! s’écriait-elle, jamais de ma vie...! elle causera 
leur mort aussi sûr que...! Croyez-vous, ma chère, qu’elle soit 
la personne qu’il faut pour... 1 Croyez-moi.... * 

Je n’en entendis pas davantage; mais cela suffisait. 

La vieille mistress Bloomfield avait été pleine d'attention et 
très-polie pour moi , et jusqu’alors je l’avais tenue pour une 
très-bonne personne, aimant à causer. Elle venait souvent à 
moi et me parlait en confidence, agitant sa tête et gesticulant 
des mains et des yeux comme une certaine classe de vieilles 
ladies ont coutume de faire, quoique je n’en aie jamais vu pous- 
ser cette particularité aussi loin. Il lui arrivait même de me té- 
moigner sa sympathie pour la peine que me donnaient les 
enfants, et d’exprimer parfois, par quelques mots émaillés de si- 
gnes ae tête et de clignements d’yeux , un blâme sur la conduite 
peu judicieuse de leur mère, restreignant ainsi mon pouvoir et 
négligeant de me prêter l’appui de son autorité. Une telle façon 
de faire voir sa désapprobation n’était pas trop de mon goût, 
et généralement je refusais de comprendre autre chose que ce 
qui m’était exprimé clairement; du moins, je me bornais tou- 
jours à lui donner à entendre que, si les choses étaient autre- 
ment ordonnées, ma lâche serait moins difficile, et que je serais 
mieux à même de guider et d’instruire mes jeunes élèves. Mais 
cette fois, il me fallait être doublement prudente. Auparavant 
quoique je visse que la vieille lady avait des défauts (dont lé 
principal était son penchant à se proclamer parfaite), j’avais tou- 
jours cherché à les excuser, à la gratifier des vertus dont elle se 
parait, et même à lui en imaginer dont elle ne parlait pas. 
La bienveillance à laquelle j’avais été accoutumée depuis tant 
d’années m’avait clé si entièrement refusée depuis ma sortie 
do la maison paternelle, que j’en saluais avec la joie la plus re- 
connaissante le moindre semblant. Il n’est donc pas étonnant 
que mon cœur affectionnât la vieille lady, qu’il se réjouît à son 
approche et regrettât son départ. * 

Mais maintenant, les quelques mots que j’avais heureuse- 
ment ou malheureusement entendus en passant avaient com 
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plélement changé mes idées sur elle. Maintenant, je la con- 
sidérais comme une hypocrite et une dissimulée , une flat- 
teuse, une espionne de mes paroles et de mes actes. Sans doute, 
il eût été de mon intérêt de l'accueillir avec le même sourire, 
avec la même cordialité respectueuse 'qu’auparavant; mais je ne 
le pouvais pas, l’eussé-je voulu. Mes manières s’altérèrent 
avec mes sentiments, et devinrent si froides et si réservées 
qu’elle ne pouvait manquer de s’en apercevoir. Elle s’en aperçut 
bientôt, et ses manières changèrent aussi : le signe de tête 
familier devint un salut roide, le gracieux sourire fit place à 
un regard de Gorgone; sa loquacité m’abandonna tout à fait 
pour c le petit garçon et la petite fille chéris, » qu’elle se mit 
à flatter et à gâter plus que leur mère n’avait jamais fait. 

Je confesse que je fus un peu troublée à ce changement : je 
craignais les conséquences de son déplaisir; je fis même quel- 
ques efforts pour regagner le terrain que j’avais perdu, et avec 
plus de succès apparent que je n’eusse pu l’espérer. Une fois, 
comme par pure civilité, je m’informai de sa toux ; immédiate- 
ment son long visage s’illumina d’un sourire, et elle me raconta 
l’histoire de cette infirmité et des autres, histoire suivie du 
récit de sa pieuse résignation, dans ce style emphatique et 
déclamatoire que la plume ne peut rendre. 

t Mais il y a un remède pour tout, ma chère, c’est la rési- 
gnation (un mouvement de tète), la résignation à la volonté 
du ciel (élévation des mains et deg yeux). Elte m’a toujours 
soutenue dans mes épreuves, et elle me soutiendra toujours 
(suite de mouvements de tète). Tout le monde n’en peut dire 
autant (mouvement de tète); mais je suis une de ces pieuses 
personnes, miss Grey (mouvement de tête très-significatif); et 
grâce au ciel, je l’ai toujours été, et je m’en fais gloire 1 (joignant 
les mains avec ferveur), s Et avec plusieurs textes de l’Écriture, 
mal cités ou mal appliqués, et des exclamations religieuses si 
singulières par la façon dont elles étaient dites, sinon par les 
expressions elles-mêmes, que je ne veux pas les répéter, ello « 
se retira, agitant sa grosse tète très-satisfaite d’elle môme, et 
me laissant espérer qu’après tout elle était peut-être plutôt 
faible que méchante. 

A sa première visite à Wellvvood-House, j’allai jusqu'à ex- 
primer ma joie de lui voir si bonne mine. L’effet fut magique; 
mes paroles, qui n’étaient qu’une marque de politesse, furent 
prises pour un compliment flatteur. Son visage s’illumina, et 
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depuis ce moment elle devint aussi gracieuse, aussi bienveil- 
lante qu’on pouVait le désirer, en apparence du moins. D'après 
ce que je connaissais d’elle, et ce que j’entendais dire par les en- 
fants, je savais que, pour gagner sa cordiale amitié, il me suffi- 
saitde prononcer un mot de flatterie toutes les fois que l’occasion 
s’en présenterait; mais cela étaitcontre mes principes, et, faute 
de le faire, je me vis bientôt de nouveau privée de la faveur de 
la capricieuse vieille dame, et je crois qu’elle me fit secrètement 
beaucoup de mal. 

Elle ne pouvait avoir grande înnueace contre moi auprès de 
sa belle-fille, car entre celle-ci et elle il existait une mutuelle 
aversion, qui se trahissait chez la vieille lady par de secrètes 
médisances ou par des calomnies; chez la jeune, par une froideur 
excessive de manières; aucune flatterie ne pouvait fondre le 
mur de glacequemistressBIoomfield avait élevé entre elle et sa 
belle-mère. Mais celle-ci avait plus de succès auprès do son 
fils. Pourvu qu’elle pût adoucir son caractère agité, et ne pas 
l’irriter par les aspérités de son caractère à elle, il écoutait 
tout ce qu’elle voulait lui dire, et j’ai toute raison de croire , 
qu’elle augmenta considérablement les préventions qu’il avait 
contre moi. Elle lui disait sans doute que je négligeais hon- 
teusement les enfants, et que sa femme même ne veillait pas 
sur eux comme elle aurait dû le faire ; qu’il fallait qu’il fit lui- 
même attention à eux, ou qu’ils se perdraient tous. 

Ainsi excité, il se donnait fréquemment le souci de les sur- 
veiller de la fenêtre pendant leurs jeux; quelquefois il les 
suivait à travers le jardin et le parc, et souvent tombait sur eux 
au moment où ils barbottaient dans la mare défendue, ou par- 
laient au cocher dans l’écurie, ou se vautraient dans l’ordure 
au milieu de la cour de la ferme, pendant que je les regardais 
faire, épuisée par les vains efforts quo j’avais faits pour les ra- 
mener. Souvent aussi il lui arrivait do se montrer tout à coup 
dans la salle d’étude au moment des repas, et de les trouver 
répandant leur lait sur la table et sur eux-mêmes, plongeant 
leurs doigts dans leur tasse, ou se querellant à propos de leurs 
aliments comme de petits tigres. Si j’étais tranquille dans ce 
moment, je favorisais leur conduite désordonnée ; si, ce qui 
arrivait souvent, j’élevais la voix pour rétablir l’ordre, j’usais 
de violence et donnais aux petites filles un mauvais exemple 
par une semblable vulgarité de ton et de langage. 

Je me souviens d’une après-midi de printemps, où, à cause 
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de la pluie, ils n’avaient pu sortir. Par quelque bonne fortune 
inespérée, ils avaient tous achevé leurs devoirs, et pourtant 
s'abstenaient de descendre pour ennuyer leurs parents, ce qui 
me déplaisait fort, mai9 ce que je ne pouvais guère empêcher les 
jours de pluie, car ils trouvaient en bas de la nouveauté et de 
l’amusement, surtout lorsqu’il y avait des visiteurs ; dans cetto 
dernière occasion, leur mère, quoiqu’elle me commandât de 
les retenir dans la salle d’étude, ne les grondait jamais lors- 
qu’ils la quittaient, et ne se donnait aucune peine pour les ren- 
voyer. Mais ce jour-là ils paraissaient satisfaits de rester, et, ce 
qui est plus étonnant encore, ils semblaient disposés à jouer 
ensemble, sans compter sur moi pour leur amusement et sans 
sc quereller. Leur occupation était quelque peu singulière : ils 
étaient tous assis sur le parquet auprès de la fenêtre, sur un 
monceau de jouets brisés, ayant devant eux une quantité d’œufs 
d’oiseaux, ou plutôt de coques d’œufs, car le contenu heureu- 
sement en avait été extrait. Ils avaient brisé ces coques et les 
réduisaient en petits fragments; à quelle fin, c’est ce que je ne 
pouvais imaginer; mais, pendant qu’ils étaient calmes et no 
faisaient rien de mal , je ne m’en préoccupais pas, et, dans un 
sentiment de bien-être inaccoutumé, je me tenais assise de- 
vant le feu, faisant lqs derniers points à la robe de la poupée do 
Mary-Anne, et me disposant, cela fait, à commencer une let- 
tre à ma mère. Tout à coup la porte s’ouvrit, et la terrible têto 
de M. Bloomfield regarda à l’intérieur. 

« Tout est bien tranquille ici I que faites-vous donc? dit-il. 
— Pas de mal aujourd’hui, au moins, » pensai-je en moi-même. 

Mais il était d’une opinion différente. S’avançant vers la fenê- 
tre et voyant l’occupation des enfants, il s’écria avec humeur : 

k Que diable faites-vous donc là? 

— Nous pulvérisons des coques d’œufs, papa, cria Tom. 

— Vous osez faire une telle chose, petits démons? Ne voyez- 
vous pas dans quel état vous mettez le tapis? (Le tapis était en 
droguet brun et tout à fait commun.) Miss Grey , saviez-vous 
ce qu’ils faisaient? 

— Oui, monsieur. 

— Vous le saviez 1 

— Oui. 

— Vous le saviez! et vous étiez là assise et les laissiez faire, 
ans un mot de reproche! 

— Je ne pensais pas qu’ils fissent du mal. ’ 
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— Du mal! mais regardez donc, jetez les yeux sur ce tapis 
et voyez. À-t-on jamais vu pareille chose dans une maison 
chrétienne ? Ne dirait-on pas que les porcs ont séjourné dans 
celte chambre, et quoi d’étonnant que vos élèves soient sales 
comme de petits porcs? Oh 1 je le déclare, je suis à bout de pa- 
tience! > 

Puis il partit, fermant la porte avec un fracas qui fit riro 
les enfants. 

i Je suis à bout de patience aussi, moi, » murmurai-je en me 
levant; puis, saisissant le fourgon, je le lançai dans les char- 
bons à plusieurs reprises, les retournant avec une énergie inac- 
coutumée, et donnant carrière à mon irritation sous prétexte 
de tisonner le feu. 

A partir de ce jour , M. Bloomfield venait continuellement 
voir si la salle d’étude était en bon ordre ; et, comme les enfants 
jonchaient continuellement le parquet avec des fragments de 
joujoux , des bâtons, des feuilles et autres débris , que je ne 
pouvais les empêcher d'apporter ou les obliger de ramasser, et 
que les domestiques ne voulaient pas enlever, il me fallait pas- 
ser une grande partie de mes moments de loisir à genoux sur 
le tapis, occupée à remettre péniblement les choses en ordre. 
Une fois, je leur dis qu’ils ne goûteraient pas à leur collation 
avant d'avoir ramassé tout ce qu’ils avaient répandu sur le 
tapis: Fanny devait enramasssr une certaine quantité; Mary- 
Anne le double, et Tora devait enlever le reste. Chose éton- 
nante, les filles firent leur part; mais Tom se mit dans une 
telle fureur qu’il s’élança vers la table, jeta le pain et le lait 
par terre, frappa ses sœurs, essaya de renverser la table et les 
chaises, et semblait disposé à saccager la chambre. Je le saisis, 
et, envoyant Mary-Anne chercher sa maman, je le tins en dépit 
do ses coups de pieds, de ses coups de poing, de ses hurlemenls 
et de ses malédictions, jusqu’à l’arrivée de mistress Bloomfield. 

« De quoi s’agit-il? » dit-elle. 

Et, lorsque la chose lui eut été expliquée, tout ce qu’elle fit 
Tut d’envoyer chercher la servante pour réparer le désordre et 
apporter à M. Bloomfield son souper. 

< Eh bienl s’écriait Tom triomphant et la bouche pleine 
de viande, eh bien ! miss Grey, vous voyez que j’ai eu mon 
souder malgré vous, et que je n’ai pas ramassé la moindre 
chose! » 

La seule personne dans la maison qui eût quelque sympa- 
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tliie réelle pour moi était la nourrice, car elle avait souffert les 
mêmes afflictions, quoique à un moindre degré : comme elle 
n’avait pas la mission d’enseigner, elie n’était pas responsable 
de la conduite des enfants confiés à ses soins. 

« Oh ! miss Grey ! me disait-elle, combien vous avez de mal 
avec ces enfants I 

— Oui, j’en ai, Betty, et je vois que vous savez ce que c’est. 

— Ah! oui, je le sais; mais je ne roe tourmente pas à pro- 
pos d’eux comme vous le faites. Et puis, voyez, je leur donne 
une lape de temps à autre; pour ce qui est des petits, une 
bonne fessée par-ci, par-là; rien n’y fait que cela, comme ils 
disent. Et pourtant cela me fait perdre ma place. 

— Est-ce vrai, Betty? J'ai, en effet, entendu dire que vous 
alliez nous quitter. 

— Eh! mon Dieu, oui! mi stress m’a avertie il y a trois se- 
maines. Elle me dit avant Noël que cela arriverait si je conti- 
nuais à les frapper. Mais il m était impossible de rotenir mes 
mains. Je no sais pas comment vous faites, car Marv-Anne est 
encore une fois plus méchante que ses sœurs ! > 


CHAPITRE V, 


L’oncie. 

Outre la vieille lady, il y avait un autre parent do la fa- 
mille dont les visites m’étaient fort désagréables : c’était l’oncle 
Robson, le frère de mistress Bloomûeld ; un grand garçon plein 
do suffisance, aux cheveux noirs et au teint jaune comme sa 
iœur, avec un nez qui avait l’air de mépriser la terre, et de 
petits yeux gris fréquemment demi-fermés , avec un mélange 
de stupidité réelle et de dédain affecté pour tout ce qui l’envi- 
ronnait. D’une forte corpulence et solidement bâti , il avait 
pourtant trouvé le moyen do réduire sa taille dans une circon- 
férence remarquablement petite; et cela, ajouté à sa raideur 
peu naturelle , prouvait que le fier M. Robson, le contempteur 
du sexe féminin, ne dédaignait pas le servico du corset. Rare- 
ment il daignait faire attention à moi, et, quand il le faisait, 
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c’était avec une certaine insolence de ton et de manières qui 
me prouvaient qu’il n’était point un gentleman , quoiqu’il vi- 
sât à produire l'effet contraire, âlais ce n’était point tant pour 
cela que je haïssais ses visites, que pour le mal qu’il faisait aux 
enfants, encourageant toutes leurs mauvaises inclinations , et 
détruisant en quelques minutes le peu de bien qui m’avait coûté 
des mois de labeur à accomplir. 

Il ne condescendait guère à s’occuper de Fanny et de la pe- 
tite Henriette ; mais Mary-Anne était en quelque sorte sa favo- 
rite. Il ne cessait d’encourager ses tendances à l’affectation , 
que j’avais mis tous mes efforts à réprimer, parlant de sa jolie 
figure, et lui remplissant la tête de toutes sortes d’idées vani- 
teuses sur sa beauté, que je l’avais instruite à regarder comme 
poussière en comparaison de la culture de l’esprit; et jamais 
je no vis enfant plus sensible qu’elle à la flatterie. Tout ce qu’il 
y avait de mauvais chez elle et chez son frère, il l’encourageait 
en riant, sinon par ses louanges directes. On ne sait pas le 
mal que l’on fait aux enfants en riant de leurs défauts , et en 
trouvant matière à plaisanterie dans ce que de vrais amis se 
sont efforcés de leur apprendre à tenir en grande horreur. 

Quoiqu’il ne fût point positivement un ivrogne, M. Robson 
ingurgitait habituellement de grandes quantités de vin, et pre- 
nait de temps en temps avec plaisir un verre d’eau mêlée 
d’eau-de-vie. Il apprenait à son neveu à l’imiter du mieux qu’il 
pouvait, et à croire que , plus il pourrait prendre de vin et de 
spiritueux, plqs il manifesterait son fier et mâle caractère et 
s’élèverait au-dessus de ses sœurs. M. Bloomfield n’avait pas 
grand’chose à dire là contre : car son breuvage favori était le 
gin et l’eau, dont il absorbait chaque jour une quantité consi- 
dérable, et c’est à quoi j’attribuais son teint pâle et son carac- 
tère irascible. 

M. Robson encourageait également Tom à persécuter les ani- 
maux, à la fois par le précepte et par l’exemple. Comme il ve- 
nait souvent dans le but de chasser sur le domaine de son beau- 
frère, il avait coutume d’amener avec lui ses chiens favoris; et 
il les traitait si brutalement que, toute pauvre que je fusse, 
j’aurais volontiers donné une guinée pour voir un de ces ani- 
maux le mordre, pourvu toutefois que ce fût avec impunité. 
Quelquefois, lorsqu’il était fort bien disposé, il allait chercher 
des nids avec les enfants, chose qui m’irritait et me contrariait 
considérablement : car je me flattais , par mes efforts répétés, 
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de leur avoir montré le mal de ce passe-temps, et j’espérais 
un jour les amener à quelque sentiment général de justice et 
d’humanité ; mais dix minutes passées à dénicher des oiseaux 
avec l’oncle Robson suffisaient pour détruire le fruit de tous 
mes raisonnements. Heureusement pourtant, ce printemps-là, 
ils ne trouvèrent jamais, à l’exception d’une seule fois, que des 
nids vides ou des œufs, et ils étaient, trop impatients pour at- 
tendre que les petits fussent éclos. Cette fois-là, Tom, qui était 
allé avec son oncle dans la plantation voisine, revint tout joyeux 
en courant dans le jardin, avec une nichée de petits oiseaux dans 
les mains. Mary-Anne et Fanny, que je menais prendre l’air en 
ce moment, coururent pour admirer sa prise et demander cha- 
cune un oiseau pour elles. « Non, pas un, s’écria Tom, ils sont 
tous à moi : l’oncle Robson me les a donnés; un, deux, trois, 
quatre, cinq; vous n'en toucherez pas un; non, pas un! Sur 
votre vie 1 continua-t-il d’un air de triomphe, posant le nid à 
terre, et se tenant debout les jambes écartées, les mains dans 
les poches de son pantalon, le corps penché eD avant et le vi- 
sage contracté par les contorsions d’une joie poussée jusqu’au 
délire. 

t Vous allez voir comment je vais les arranger! Ma parole, 
je vais les faire bouillir. Yous verrez si je ne le fais pas. Il y a 
dans ce nid un rare passe-temps pour moi. 

— Mais, Tom, lui dis-je, je ne vous permettrai pas de tortu- 
rer ces oiseaux. Il faut les tuer tout de suite ou les reporter à 
l’endroit où vous les avez pris, afin que leurs parents puissent 
continuer à les nourrir. 

— Mais vous ne savez pas où c’est, madame ; il n’y a que 
moi et l’oncle Robson qui le sachions. 

— Si vous ne voulez pas me le dire, je les tuerai moi-même, 
quelque horreur que j’aie de cela. 

— Vous n’oserez pas! vous n’oserez les toucher, sur votre 
vie! parce que vous savez que papa, maman et l'oncle Robson 
seraient fâchés. Ah I ah! je vous ai prise là, missl 

— Je ferai ce que je crois jüste en une circonstance de cette 
sorte, sans consulter personne. Si votre papa et votre maman 
ne m’approuvent pas, je serai fâchée de les offenser; mais l’o- 
pinion de votre oncle Robson n’est rien pour moi. » 

Poussée par le sentiment du devoir, an risque de me rendre 
malade, et d’encourir la colère des parents de mes élèves, je 
m’emparai d’une large pierre plate qui avait été placée là 
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comme souricière par le jardinier; puis, non sans avoir de nou- 
veau essayé vainement d’amener le petit tyran à laisser rem- 
porter les oiseaux , je lui demandai ce qu'il voulait en faire. 
Avec une joie diabolique, il m’énuméra sa liste de tourments. 
Je laissai alors tomber la pierre sur les oiseaux et les écrasai 
d’un seul coup. Violents furent les cris, terribles les malédic- 
tions qui suivirent cet acte hardi. L’oncle Robson venait de 
monter l’allée avec son fusil , et s'arrêtait en ce moment pour 
corriger son chien. Tom s’élança vers lui, jurant et lui criant 
de me corriger à la plàcede Junon. M. Robson s’appuya sur son 
fusil et rit beaucoup de la violence de son neveu, ainsi que des 
malédictions et des outrageantes épithètes dont il m’accablait. 

t Bien, vous êtes un bon diable! s’écria-t-il à la fin en pre- 
nant son fusil et se dirigeant vers la maison. Il y a quelque 
chose chez ce garçon-là. Je veux être maudit si jamais je vis 
plus noble petit vaurien que celui-là. Il s’est déjà affranchi du 
gouvernement des jupons; il brave mère, grand’mèce, gou- 
vernante et toutes.... Ah ! ah ! ah ! Ne pensez plus à cela, Tom, 
je vous trouverai une autre nichée demain. 

— Si vous le faites, monsieur Robson, je la tuerai aussi, dis-je. 

— Hum! » répondit-il. Et, m’ayant honoré d’un regard hau- 
tain que, contre son attente, je soutins sans sourciller, il tourna 
les talons d’un air de suprême mépris et entra dans la maison. 

Tom le suivit et alla tout raconter à sa mère. Il n’était pas 
dans les habitudes de celle-ci de parler beaucoup sur aucun su- 
jet; quand je parus, je trouvai sa figure et ses manières double- 
ment sombres et glaciales. Après quelques remarques banales 
sur le temps, elle dit : 

• c Je suis fâchée, miss Grey, que vous jugiez .nécessaire 
d’intervenir dans les amusements de monsieur Bloomfield. Il 
a été très-désespéré do vous avoir vue détruire ses oiseaux. 

— Quand les amusements de monsieur Bloomfield consis- 
tent à torturer des créatures qui sentent et souffrent, répon- 
dis-je, je pense qu’il est de mon devoir d’intervenir. 

— Vous semblez avoir oublié, répondit-elle avec calme, que 
les créatures ont été toutes créées pour notre usage et noire 
plaisir. » 

Je pensais que cette doctrine admettait quelque doute , mais 
io me bornai à répondre : 

« En admettant qu’il en soit ainsi, nousn’avcns aucun droit 
de les torturer pour notre amusement 
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— Je pense, répondit-elle , que l’amusement d’un enfant 
ne peut être mis en balance avec la vie d’une créature sans 
âme. 

— Mois, pour le bien même de l’enfant , il ne faut pas l’en- 
courager dans de tels amusements , répondis-je d’un ton aussi 
humble que possible, pour me faire pardonner ma fermeté 
inaccoutumée. Bienheureux les miséricordieux, ils obtiendront 
miséricorde. 

— Oh ! c’est vrai ; mais cela se rapporte à notre conduite les 
uns envers les autres. 

— L’homme miséricordieux est rempli de pitié pour la bèlo, 
osai-je ajouter. 

— Il me semble que vous n’avez pas montré beaucoup de pi- 
tié, reprit-elle ave" un rire sec et amer , en tuant ces pauvres 
bêtes d’un seul coup et d’une si choquante façon , et en faisant 
tant de peine à ce cher enfant pour un simple caprice, s 

Je jugeai prudent de ne rien ajouter. C’était la première fois 
que j’arrivais aussi près d’une querelle avec mistress Bloomfield, 
et la première fois aussi que j’échangeais autant de paroles de 
suite avec elle depuis mon entrée dans sa maison. 

Mais M. Robson et la vieille mistress Bloomfield n'étaient pas 
les seuls hôtes dont l’arrivée à Wellwood-House m’ennuyât; 
tous visiteurs me causaient plus ou moins de trouble; non pas 
tant parce qu’ils me négligeaient ( quoique je trouvasse leur 
conduite étrange et désagréable sous ce rapport), que parce 
que je ne pouvais éloigner d’eux mes élèves, ainsi que l'on me 
le recommandait à chaque instant. Tom voulait leur parler, et 
Mary-Anne voulait être remarquée par eux. Ni l’un ni l’autre 
ne savaient ce que c’était que rougir, et n’avaient la moindre idée 
de la plus vulgaire modestie. Ils interrompaient bruyamment 
la conversation des visiteurs, les ennuyaient par les plus im- 
pertinentes questions, colletaient grossièrement les gentle- 
men , grimpaient sur leurs genoux sans y être invités , se pen- 
daient à leurs épaules ou saccageaient leurs poches, froissaient 
les robes des ladies, dérangeaient leurs cheveux, tournaient 
leurs colliers et leur demandaierit avec importunité leurs coli- 
fichets. 

Mistress Bloomfield était choquée et contrariée de tout cela, 
mais ne faisait rien pour l’empêcher : elle so reposait sur moi 
de ce soin. Mais comment l’aurais-je pu, quand les hôtes, avec 
leurs beaux habits et leurs faces nouvelles, les flattaient conti- 
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nullement et les gâtaient pour plaire aux parents? comment 
moi, avec mes habits communs, mon visage qu’ils voyaient 
tous les jours, et d’honnêtes paroles, aurais-je pu les éloigner 
des visiteurs? J’usais toute mon énergie à cela : en m'efforçant 
de les amuser, je cherchais à les attirer auprès de moi ; au 
moyen du peu d’autorité que je possédais et par la sévérité que 
j’osais employer, j’essayais de les empêcher de tourmenter les 
étrangers, et, en leur reprochant leur conduite grossière, je vou- 
lais les en faire rougir et les empêcher de recommencer. Mais 
ils ne connaissaient pas la honte; ils se moquaient de l’autorité 
qui ne pouvait s’appuyer sur la correction. Pour ce qui est de 
la bonté et de l’affection, ou ils n’avaient pas de cœur, ou, s’ils 
en avaient un, il était si fortement gardé, et si bien caché, 
qu’avec tous mes efforts je n’avais pas encore trouvé le moyen 
d’aller jusqu’à lui. 

Bientôt mes épreuves do ce côté arrivèrent à fin, plus tôt que 
je ne l’espérais ou ne le désirais. Un soir d’une beile journée 
de la fin de mai, comme je me réjouissais de voir approcher les 
vacances et me congratulais d’avoir fait faire quelques pro- 
grès à mes élèves, car j’étais parvenue à leur faire pénétrer 
quelque chose dans la tête, et à leur faire accomplir leurs de- 
voirs pendant le temps donné à l’étude, un soir, dis-je, mistress 
Bloomfield me fit demander et m’annonça qu’après les vacances 
elle n’aurait plus besoin de mes services. Elle m’assura qu’elle 
n’avait qu’à se louer de mon caractère et de ma conduite, mais 
que les enfants avaient fait si peu de progrès depuis mon ar- 
rivée , que M. Bloomfield et elle croyaient de leur devoir de 
chercher quelque autre modo d’instruction ; que, supérieurs à 
beaucoup d’enfants de leur âge comme intelligence, ils lais- 
saient fort à désirer sous le rapport de l’instruction ; que leurs 
manières étaient grossières, leur caractère turbulent : ce qu’elle 
attribuait à un manque de fermeté, de persévérance et de soins 
diligents de ma part. 

Une fermeté inébranlable, une persévérance infatigable et 
des soins de tous les instants étaient précisément les qualités 
dont je m’enorgueillissais secrètement, et par lesquelles j’avais 
espéré , avec le temps , surmonter toutes les difficultés et arri- 
ver enfin au succès. Je voulais dire quelque chose pour ma 
justification; mais je sentis que la voix me manquait, et, plutôt 
que de manifester aucune émotion et de laisser voir les larmes 
que je me sentais venir aux yeux, je préférai garder le silence, 
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comme un coupable convaincu en lui-méme de la justice de 
l’arrêt qui le condamne. 

Ainsi j’étais renvoyée, et j’allais revoir la maison paternelle. 
Hélas! qu’allaient-ils penser de moi? Incapable, après toutes 
mes vanteries , de tenir même pendant une année la place de 
gouvernante auprès do trois jeunes enfants, dont la mère, au 
dire de ma tante , était une femme très-bien ; ayant été ainsi 
mise dans la halanee et trouvée trop légère, pouvais-je espérer 
qu’ils me laisseraient faire un second essai? Cette pensée m’é- 
tait fort pénible : car, si vexée, fatiguée et désappointée que je 
fusse, et quoique j’eusse appris chèrement à aimer et appré- 
cier la maison paternelle, je n'étais point encore dégoûtée des 
aventures ni disposée à me relâcher de mes efforts. Je savais 
que tous les parents ne ressemblaient point à M. et à Mme Bloom- 
field , et j’étais assurée que tous les enfants n’étaient point 
comme les leurs. La famille dans laquelle j’entrerais serait dif- 
férente, et un changement, quel qu’il fût, ne pouvait qu’être 
avantageux. J’avais été éprouvée par l’adver3ité, instruite par 
l’expérience, et je brûlais de relever mon honneur aux yeux de 
ceux dont l’opinion pour moi était plus que tout au monde. 


CHAPITRE VI. 

Enoore le presbytère. 

Pendant quelques mois je demeurai paisible à la maison pa- 
ternelle , jouissant de la liberté, du repos et d’une véritable 
amitié , toutes choses dont j’avais été sevrée si longtemps. Je 
mo remis à l’étude pour recouvrer ce que j’avais perdu pen- 
dant mon séjour à Wellwood-House, et afin de faire une nou- 
velle provision d’instruction pour un usage prochain. La santé 
de mon père était encore bien mauvaise , mais non matérielle- 
ment pire que la dernière fois que je l’avais vu, et j’étais heu- 
reuse de pouvoir le réjouir par mon retour et le distraire en lui 
chantant ses airs favoris. 

Nul ne triompha de mon échec , ou ne me dit que j’aurais 
mieux fait de suivre son avis et de rester à la maison. Tous fu- 
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rent heureux de me revoir, et me témoignèrent plus de tendresse 
que jamais, comme pour me faire oublier los souffrances que j’a- 
vais endurées. Mais nul ne voulut toucher un schelling de ce que 
j’avais gagné avec tant de joie et économisé avec tant de soin 
dans l’espoir do le partager avec eux. A force d’épargner 
par-ci et de se priver par-là , nos dettes étaient déjà presque 
payées. Mary avait fort bien réussi avec son pinceau; mais 
noire père avait voulu qu'elle gardât pour elle tout le produit 
de son talent. Tout ce que nous pouvions économiser sur l’en- 
tretien de notre humble garde-robe et sur nos petites dépenses 
casuelles, il nous le faisait placer à la caisse d’épargne, c Vous 
serez malheureusement trop tôt forcées d’avoir recours à cette 
épargne pour vivre, nous disait-il; car je sens que je n’ai pas 
longtemps à être avec vous, et ce qu’il adviendra de votre mère 
et de vous quand je ne serai plus, Dieu seul le saitl » 

Cher père ! s’il ne s’était point tant tourmenté du malheur 
que sa mort devait amener sur nous, je suis convaincue que ce 
terrible événement ne fût point arrivé sitôt. Ma mère faisait 
tous ses efforts pour l’empêcher de réfléchir sur ce triste 
sujet. 

t Oh ! Richard, s’écriait-elle un jour, si vous vouliez éloigner 
ces tristes pensées de votre esprit, vous vivriez aussi longtemps 
que nous. Au moins , vous pourriez vivre jusqu’à ce que nos 
filles fussent mariées; vous seriez un heureux grand-père, avec 
une bonne vieille femme pour votre compagne, s 

Ma mère riait , et mon père rit aussi ; mais son rire expira 
bientôt dans un soupir. 

t Elles mariées, pauvres filles, sans un schellingl dit-il. Qui 
voudra d’elles? 

— Eh I il se trouvera des hommes très-heureux de les pren- 
dre. N’étais-je pas sans fortune lorsque vous m’avez épousée? 
et ne vous disiez-vous pas fort content de votre acquisition? 
M.ds peu importe qu'elles trouvent ou non à se marier; nous 
pouvons trouver mille moyens honnêtes de gagner notre vie. 
Et je m’étonne, Richard , que vous puissiez vous tourmenter à 
propos de la pauvreté qui serait notre lot si vous veniez à mou- 
rir ; comme s’il pouvait y avoir quelque chose de comparable 
à la douleur que nous aurions de vous perdre, affliction qui, 
vous le savez bien , absorberait toutes les autres. Vous devez 
donc faire tous vos efforts pour nous en préserver, et il n’y a 
rien comme un esprit joyeux pour tenir le corps en santé. 
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— Je sais, Alice, que c’est mal de se tourmenlrr ainsi; 
mais je ne puis m’en empêcher, et vous devez l’endurer de ma 
part. 

— Je ne veux pas l’endurer si je peux vous changer, i répli- 
qua ma mère. 

Mais la rudesse de ses paroles était démentie par la tendre 
expression de sa voix et de son sourire; mon père sourit donc 
de nouveau, d’une façon moins triste que d’habitude. 

« Maman, dis-je aussitôt que je me trouvai seule avec elle, 
• mon argent est bien peu de chose et ne peut durer longtemps; 
si je pouvais l’augmenter, cela diminuerait l’anxiété de mon 
père, au moins sur un point. Je ne puis peindre comme Mary , 
et le mieux que je puisse faire, ce serait de chercher un autre 
emploi. 

— Ainsi, vous feriez un nouvel essai, Agnès? 

— Je le ferais. 

— Ma chère enfant, j’aurais cru que vous en aviez assez. 

— Je sais que tout le monde ne ressemble pas à M. et 
à Mme Bloomfiold. 

— 11 y en a qui sont pires, interrompit ma mère. 

— Mais ils sont rares, je pense, et je suis sure que tous les 
enfants ne sont pas comme les leurs : car Mary et moi ne leur 
ressemblions pas; nous faisions toujours ce quo vous nous 
commandiez, n’est-ce pas vrai? 

— Assez généralement; mais je ne vous avais pas gâtées, 
et après tout vous n’étiez pas des anges pour la perfection : 
Mary avait un fond d’obstination calme, et vous aviez aussi 
quelques défauts do caractère; mais, en somme, vous étiez do 
très-bonnes enfants. 

— Je sais quo j’étais quelquefois morose et do mauvaise hu- 
meur, et j’aurais été heureuse do voir les enfants confiés à mes 
soins de mauvaise humeur aussi : car alors, j’aurais pu les com- 
prendre; mais cela n’arrivait jamais, car rien ne les touchait 
et ne leur faisait honte : ils ne sentaient rien. 

— S’ils ne sentaient rien , ce n’était pas leur faute : vous ne 
pouvez espérer que la pierre soit maniable comme l'argile. 

— Non, mais il est toujours fort désagréable de vivre avec 
des créatures que l’on ne comprend pas et que rien n’impres- 
sionne. Yous ne pouvez les aimer; et, si vous les aimez, votro 
affection est perdue : ils ne peuvent ni la rendre, ni l'apprécier, 
ni la comprendre. En admettant, ce qui est peu probable , quo 
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je tombe encore sur une famille pareille, j’ai l’expérience pour 
guide, et je m’en tirerai mieux une autre fois. Laissez-moi de 
nouveau essayer. 

— Ma fille, vous ne vous découragez pas facilement, je le 
vois, et j’en suis charmée. Mais permettez-moi de vous dire 
que vous êtes beaucoup plus pâle et plus frêle que lorsque vous 
avez quitté la maison la première fois; et nous ne pouvons 
souffrir que vous compromettiez ainsi votre santé pour amas- 
ser de l’argent, soit pour vous, soit pour d’autres. 

— Mary me dit aussi que je suis changée, et je no m’en étonne 
guère, car j’étais tout le jour dans un état constant d’agitation 
et d’anxiété; mais, à l’avenir, je suis déterminée à prendre froi- 
dement les choses. » 

Après quelques nouvelles discussions , ma mère promit en- 
core une fois de m’aider, à la condition que j’attendrais et se- 
rais patiente. Je lui laissai donc le soin d’agiter la question avec 
mon père , de la façon qu’elle croirait la plus convenable , me 
reposant sur elle pour obtenir son consentement. De mon 
côté , je parcourus avec soin les annonces des journaux, et 
écrivis à toutes les personnes qui demandaient des gouver- 
nantes. Toutes mes lettres, aussi bien que les réponses lorsque 
j’en recevais , étaient montrées à ma mère , qui , à mon grand 
chagrin, rejetait toutes les places les unes après les autres: 
ceux-ci étaient des gens de la basse classe; ceux-là étaient trop 
exigeants dans leurs demandes et trop parcimonieux dans la 
rémunération. 

« Vos talents sont de ceux que possède toute fille d’un 
pauvre membre du clergé, me disait-elle, et vous ne devez 
pas les dépenser en vain. Souvenez-vous que vous m’avez pro- 
mis d’être patiente : rien ne presse ; vous avez du temps de- 
vant vous, et vous avez encore beaucoup de chances. » 

A la fin, elle me conseilla de faire insérer moi-môme dans 
le journal un avis énumérant mes talents, etc. 

c La musique, le chant, le dessin, le français, le latin, 
l’allemand, ne sont pas choses à dédaigner, me disait-elle; 
beaucoup de personnes seront enchantées de trouver tant de 
talents réunis chez une seule institutrice, et cette fois vous 
pourrez peut-être tenter votre fortune dans une famille d’un 
rang plus élevé, dans celle de quelque gentleman noble et bien 
élevé, où vous aurez plus de chances d’être traitée avec respect 
et considération que chez dea commerçants enrichis ou d’arro- 
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gants parvenus. J’ai connu des gentlemen du rang lo plus 
élevé, qui traitaient leur gouvernante comme une personne de 
la famille; bien qu’il y en ait aussi, j’en conviens, d’aust-i inso- 
lents et d’aussi exigeants que puissent être ceux dont vous avez 
fait l’expérience, car il y a des bons et des mauvais dans toutes 
les classes. » . 

L’avis fut promptement écrit et expédié. Des deux familles 
qui répondirent, une seule consentit à me donner cinquante 
guinées, la somme que ma mère m’avait fait fixer comme sa- 
laire. J’hésitais à m’engager, craignant que les enfants ne fussent 
trop grands, et que les parents ne voulussent une personne qui 
représentât davantage, ou plus expérimentée, sinon plus in- 
struite que moi. Mais ma mère combattit mes craintes : je m’en 
tirerais fort bien, me dit-elle, si je voulais me défaire de ma 
timidité et prendre un peu plus do confiance en moi-même. Je 
n’avais qu’à donner une explication claire et vraie de mes ta- 
lents et de mes titres, stipuler les conditions, puis attendre le 
résultat. La seule condition quo je proposai fut d’avoir deux 
mois de vacances dans l’année pour visiter mes amis : au 
milieu de l’été et à Noël. La dame inconnue répondit qu’elle 
ne faisait à cela aucune objection; que, pour l’instruction, elle 
ne doutait pas que je ne fusse capable de lui donner toute 
satisfaction; mais, selon elle, ce point n’était quo secondaire, 
car, habitant près de la ville d’O..., elle pouvait se pro- 
curer facilement des maîtres pour suppléer à co qui mo 
manquerait. Dans son opinion, une moralité parfaite, un carac- 
tère doux, gai et obligeant, étaient les choses les plus néces-' 
saires. 

Ma mère n’aimait pas beaucoup tout cela, et me fit alors 
beaucoup d’objections, dans lesquelles ma sœur se joignit à 
elle. Mais, ne voulant pas être désappointée de nouveau, jo 
surmontai leurs résistances, et, après avoir obtenu le con- 
sentement de mon père, auquel on avait, peu de temps aupa- 
ravant, donné connaissance du projet, j’écrivis à ma corres- 
pondante inconnue une très-belle épître , et le marché fut 
conclu. 

Il fut décidé que, le dernier jour de janvier, je prendrais 
possession de mes nouvelles fonctions de gouvernante dans 
la famille de M. Murray, d’IIorton-Lodge, près d’O..., à envi- 
ron soixante-dix milles de notre village, distance formidable 
pour moi, qui, pendant mon séjour de vingt ans sur cette 
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chapeau de paille, portant des consolations et de la soupe 
aux os aux paroissiens pauvres de son mari? 

— Je n’en sais rien; mais je puis affirmer qu’elle fera de 
son mieux pour les soulager do corps et d’esprit, suivant en 
cela l’exemple de notre mère. » 

•ï 


CHAPITRE IX. 


Le bal. 

c Maintenant, miss Grey, s’écria miss Murray aussitôt que 
j’eus franchi la porto de la salle d’étude après avoir quitté mes 
habits de voyage, au retour de mes quatre semaines de va- 
cances, maintenant, fermez la porte et asseyez-vous; il faut 
que je vous raconte tout ce qui s’est passé dans le bal. 

— Non, mordieu I non ! vociféra miss Mathilde. Ne pouvez- 
vous retenir votre langue? Laissez-moi lui parler de ma nou- 
velle jument; quelle magnifique jument, miss Grey! une ju- 
ment pur sang.... 

— Taisez-vous, Mathilde, et laissez-moi d’abord dire mes 
nouvelles. 

— Non, non, Rosalie, vous en aurez pour si longtemps ! il 
faut qu’elle m’entende d’abord ; je veux être pendue si elle ne 
m’écoute pas la première! 

— Je suis fâchée d’entendre, miss Mathilde, que vous ne 
vous êtes point encore débarrassée de vos grossières habi- 
tudes. 

— Ah I je ne puis m’en empêcher; mais je vous promets de 
ne plus jamais prononcer un méchant mot, si vous voulez m’é- 
couter et dire à Rosalie de contenir sa maudite langue. > 

Rosalie répliqua, et je pensai un moment être mise en pièces 
entre les deux. Mais miss Mathilde ayant la voix la plus haute, 
sa sœur finit par céder et lui laissa dire son histoire. Je fus ainsi 
forcée d’entendre une longue description de la splendide jument, 
de son sang et de sa généalogie, de ses pas, de son action, de 
son ardeur, etc., ainsi que du courage et de l’habileté qu’elle 
montrait en la montant. Elle finit en affirmant qu’elle pourrait 
Acnés Gbev. — u. 17 
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franchir une barrière de cinq échelons aussi facilement que 
« cligner de l’œil , » que papa avait dit qu’elle pourrait 
chasser la première fois que l’on rassemblerait les chiens, et 
que maman avait commandé pour elle un bel habit de chasse 
écarlate. 

« Oh! Mathilde, quelles histoires vous contez làl s’écria sa 
sœur. 

— Oui, répondit-elle, sans être le moins du monde décon- 
certée, je sais que je pourrais franchir une barrière à cinq 
échelons, si je l’essayais, et papa dira que je puis chasser, et 
maman commandera l’habit quand je le lui demanderai. 

— Allons! continuez, répliqua miss Murray, et tâchez, chère 
Mathilde, d’être un peu plus convenable. MissGrey, je voudrais 
que vous pussiez lui dire de ne pas employer ces mots cho- 
quants : elle appelle son cheval une jument, c’est d’un mauvais 
goût inconcevable ; puis elle se sert de si horribles expressions 
pour la décrire, il faut quelle les ait apprises des grooms. 
Cela me fait presque tomber en syncope quand je l’entends. 

— Je les ai apprises de papa, ânesse que vous êtes, et de ses 
amis, dit la jeune lady en faisant siffler vigoureusement une 
cravache qu’elle avait ordinairement à la main. Je suis aussi 
bon juge des qualités d’un cheval que le meilleur d’entre eux. 

— Allons! finissez, petite fille mal élevée 1 Je vais me trou- 
ver mal si 'vous continuez ainsi. Maintenant, miss Grey, écou- 
tez-moi; je vais vous raconter le bal. Je sais que vous mourez 
d’envie d’en entendre le récit. Oh! quel bal! Vous n’avez ja- 
mais vu ni rêvé rien de pareil en votre vie. Les décorations, 
les rafraîchissements, le souper, la musique, étaient indes- 
criptibles! Et les invités t II y avait deux nobles, trois baron- 
nets, cinq ladies titrées, et d’autres ladies et gentlemen en 
quantité innombrable. Les ladies, naturellement, m’importaient 
peu, excepté pour me réjouir en voyant combien la plupart 
étaient laides et gauches auprès de moi. Les plus belles d’entre 
elles, m’a dit maman, n’étaient rien, comparées à moi. Je suis 
fâchée que vous ne m’ayez pas vue, miss Grey 1 J’étais char- 
mante! N’est-ce pas, Mathilde ï 

— Médiocrement. 

— Non, j’étais réellement charmante, du moins maman l’a 
dit, et aussi Brow et Williamson. Brow m’a affirmé qu’aucun 
gentleman ne pourrait jeter les yeux sur moi sans tomber 
amoureux de moi à la minute; je puis donc bien me permettre 
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un peu de vanité. Je sais que vous me regardez comme une 
fille frivole et engouée d’elle-même; mais je n’attribue pas tout 
à mes attraits personnels. Je fais la part de mon coiffeur, et 
aussi un peu celle de mon exquise toilette, vous la verrez de- 
main, gaze blanche sur satin rose, et si délicieusement faite! et 
le collier, et les bracelets de belles et grosses perles! 

— Je ne mets pas en doute que vous ne fussiez charmante ; 
mais est-ce que cela seulement vous fait tant de plaisir? 

— Oh! non. Non pas cela seul : mais j’étais si admirée, et 
j’ai fait tant de conquêtes dans cette seule nuit, vous en serez 
étonnée.... 

— Mais quel bien cela peut-il vous faire? 

— Quel bien? Est-ce qu’une femme peut demander cela? 

— 11 me semble qu’une seule conquête est assez, trop même, 
si elle n’est pas mutuelle. 

— Ohl vous savez que je ne serai jamais d’accord avec vous 
aur ces points. Attendez un peu, et je vais vous nommer mes 
principaux admirateurs, ceux qui se sont montrés les plus em- 
pressés à cette soirée et aux suivantes, car nous en avons eu 
deux depuis. Malheureusement les deux nobles, lord G.... et 
lord R..., sont mariés; sans cela j’aurais pu daigner me mon- 
trer aimable pour eux, ce que je n’ai pas fait : et pourtant 
lord R..., qui déteste sa femme, était évidemment fasciné par 
moi. Il me demanda deux fois de danser avec lui, c’est un 
charmant danseur, par parenthèse, et moi je danse aussi fort 
bien; vous ne pouvez vous imaginer comme je dansai bien co 
soir-là, j’en étais étonnée moi-même. Mon lord était très-com- 
plimenteur aussi, peut-être même trop ; mais j’avais le plaisir 
de voir sa maussade et méchante femme prête à mourir de 
dépit. 

— Oh I miss Murray, vous ne pouvez dire qu’une telle chose 
ait pu vous causer du plaisir. Quelque méchante ou.... 

— Eh bien, je sais que c'est mal; n’y pensez plusl Je serai 
bonne une autre fois ; seulement ne me faites pas de sermons 
aujourd'hui : me voilà bonne créature maintenant. Je ne vous 
ai pas encore dit la moitié de ce que j’ai à vous dire; laissez- 
moi voir. Ohl j’allais vous dire combien d’admirateurs j’avais : 
sir Thomas Ashby en était un, sir Hugues Meltham et sir 
Broadley Wilson sont de vieux cajoleurs, bons seulement à te- 
nir compagnie à papa et à maman. Sir Thomas est jeune, 
riche et gai, mais une laide bêle pourtant, quoique maman 
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dise que je ne m’en apercevrai pas après quelques mois de 
connaissance. Puis il y avait Henry Meltham, le plus jeune fils 
de sir Hugues, un assez beau garçon et un agréable compa- 
gnon pour caqueter avec lui ; mais, comme c’est un cadet de 
famille, il n’est bon qu’à cela. Il y avait aussi le jeune 
AI. Green, assez riche, mais de petite famille, et un grand 
stupide garçon, un vrai badaud de campagne; puis notre bon 
recteur M. Ilatfield. Celui-là devrait se considérer comme un 
humble admirateur aü moins, mais je crains qu’il n’ait oublié 
de faire entrer l’humilité dans son trésor de vertus chré- 
tiennes. 

— Est-ce que M. Hatfield assistait au bal? 

— Oui, certes. Pensez-vous qu’il fût trop bon pour y aller? 

— Je pensais qu’il pouvait trouver cela peu clérical. 

— En aucune façon. Il ne profana pas l’habit en dansant; mais 
il eut de la peine à s’en empêcher, le pauvre homme. Il parais- 
sait mourir d’envie de me demander ma main pour une figure, 
et.... Ohî par parenthèse, il a un nouveau vicaire. Le vieux 
M. Blight a enfin obtenu sa cure tant désirée, et il est parti. 

— Et comment est le nouveau? 

— Oh 1 une telle bête ! Weston est son nom. Je puis vous 
faire sa description en trois mots : un insensé, laid et stupide 
nigaud. J'en ai mis quatre, mais peu importe, en voilà assez 
sur lui pour le moment. » 

Elle .revint sur le bal, et me donna de nouveaux détails sur 
ce qui lui était arrivé, ainsi qu’aux parties qui avaient suivi ; 
do nouveaux détails sur sir Thomas Ashby et MAI. Meltham, 
Green et Hatfield , et sur l’ineffaçable impression qu’elle avait 
produite sur eux. 

c Eh bien, lequel des quatre aimez-vous le mieux? dis-je 
en réprimant un troisième ou quatrième bâillement. 

— Je les déteste tous I répondit-elle en secouant les belles 
boucles de sa chevelure d’un air de profond mépris. 

— Cela veut dire', je suppose, que vous les aimez tous. Mais 
lequel est le préféré? 

— Non, réellement je les hais tous; mais Henry Meltham 

est le plus beau et le plus amusant, M., Hatfield le plus re- 
marquable, sir Thomas le plus laid et le plus méchant, -et 
Al. Green le plus stupide. Mais celui que j’épouserai, je crois, 
si je suis condamnée à épouser l’un d’eux , est sir Thomas 
Ashby. », , . 
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— Je ne le crois pas, s’il est si méchant; et vous le dé- 
testez. 

— Oh ! peu m’importo qu’il soit méchant : il n’en est quo 
meilleur pour cela. Malgré l’aversion quo j’ai pour lui, je ne 
serais pas fâchée do devenir lady Ashby d’Ashby-Park, si 
je dois me marier. Mais si je pouvais toujours être jeune, je 
demeurerais toujours célibataire. J’aimerais à m’amuser le plus 
possible et à coqueter avec le monde entier, jusqu’au moment 
où je me verrais sur le point d’être appelée vieille fille; et alors, 
pour échapper à cette ignominie, après avoir fait dix mille 
conquêtes, je leur briserais le cœur à tous, un excepté, en pre- 
nant un mari noble, riche, indulgent, que cinquante ladies 
mouraient d’envie de posséder. 

— Eh bien, tant que vous aurez ces idées-là, restez cé- 
libataire et ne vous mariez sous aucun prétexte, pas même 
pour échapper à l’ignominie de vous entendre appeler vieille 
fille. » 


CHAPITRE X. 

L’église. 

« Que pensez-vous de notre nouveau vicaire? me demanda 
miss Murray en revenant de l’église le dimanche, après la re- 
prise de nos exercices. 

— Je n’en puis pas dire grand’chose, répondis-je, je ne l’ai 

pas même entendu prêcher. • 

— Mais vous l’avez vu ? 

— Oui , mais je ne prétends pas juger le caractère d’un 
homme par un coup d’œil jeté à la hâte sur son visage. 

— Mais ne le trouvez-vous pas laid ? 

— Cela ne m’a pas particulièrement frappée, je ne déteste 
pas ce genre de physionomie ; mais la seule chose que j’ai re- 
marquée, c’est sa manière de lire, qui me parait bonne, infini- 
ment meilleure du moins que celle de M. Hatfield. Il lit les 
leçons de façon à donner à chaque passage son plein effet ; les 
plus distraits ne peuvent s’empêcher de l’écouter, et les plus 
çnorants no peuvent manquer do le comprendre. Quant aux 



262 AGNÈS GREY. 

prières, il les dit comme s’il ne lisait pas, mais comme s’1 
priait sincèrement et avec ferveur. 

— Oh 1 oui , il n’est bon qu’à cela ; il peut s’acquitter du 
service divin assez bien ; mais il n’a aucune idée d’autre chose. 

— Comment le savez-vous? 

— Oh 1 je le sais parfaitement. Je suis excellent juge en ces 
matières. Avez-vous remarqué comme il est sorti de l’église, se 
démenant comme s’il n’y avait eu là que lui, ne regardant 
jamais à droite ni à gauche, et ne pensant évidemment qu’à 
sortir vite, et peut-être à dîner? sa stupide tête ne pouvait 
certainement contenir d’autre idée. 

— Je crois que vous auriez voulu le voir jeter un coup d'œil 
dans le banc du squire, dis-je, en riant de la violence de son 
hostilité. 

— Vraiment ! j’aurais été indignée qu’il eût osé faire une 
chose pareille, » répondit-elle en relevant la tête avec hauteur. 
Puis, après un moment de réflexion, elle ajouta : « Bien, bien, 
je suppose qu'il est assez bon pour sa place ; mais je suis en- 
chantée de ne pas dépendre de luPpour mon amusement, voilà 
tout. Avez -vous vu comme M. Hatfield s’est précipité au dehors 
pour recevoir un salut de moi, et pour arriver à temps pour 
nous aider à monter en voiture? 

— Oui, » répondis-je; ajoutant intérieurement : r Et j’ai 
pensé qu’il dérogeait quelque peu à sa dignité ecclésiastique, en 
quittant la chaire avec tant de précipitation pour donner une 
poignée de main au squire, et aider sa femme et ses filles à 
monter en voiture. De plus, je lui en veux de m’avoir presque 
fermé la portière au nez : car, quoique je fusse debout devant 
lui, auprès du marchepied, et attendant pour entrer, il persis-, 
tait à vouloir fermer la porte, jusqu’à ce que quelqu’un de la 
famille lui eût dit que la gouvernante n’était pas entrée ; alors, 
sans un mot d’excuse, il partit en leur souhaitant le bonjour, 
et laissant le laquais finir la besogne. * 

Nota bene. — M. Hatfield ne m’adresse jamais la parole; 
non plus que sir Hugues ou lady Meltham, M. Harry ou miss 
Meltham, M. Green ou ses sœurs, et tout autre gentleman ou 
lady qui fréquentaient cette église; ni, en fait, aucun de ceux 
qui étaient reçus à Horton-Lodge. 

Miss Murray commanda de nouveau la voiture dans l’après- 
midi, pour elle et pour sa sœur : elle dit qu’il faisait trop 
froid pour se récréer dans le jardin, et d’ailleurs elle pen- 
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sait queHarry Meltham serait à l’église. * Car, dit-elle en se sou- 
riant à elle-même dans la glace.il acté un des plus fidèles assis- 
tants à l’église ces quelques dimanches : vous auriez pensé qu’il 
était un excellent chrétien. Vous pouvez venir avec nous, miss 
Grey ; je veux que vous le voyiez : il est si changé depuis son 
retour de l’étranger! vous ne pouvez vous en faire une idée. Et 
de plus, vous aurez ainsi l’occasion de voir de nouveau le beau 
M. Weston, et de l’entendre prêcher. » 

Je l’entendis prêcher, et je fus charmée de la vérité évangé- 
lique de sa doctrine, aussi bien que de la fervente simplicité 
de sa manière, de la clarté et de la force de son style. On ai- 
mait à entendre un tel sermon, après avoir été si longtemps 
accoutumé aux discours secs et prosaïques du dernier vicaire, 
et aux harangues du recteur, moins édifiantes encore. M. Hat- 
field avait coutume de monter'rapidement la nef, ou plutôt de 
la traverser comme un ouragan, avec sa riche robe de soie vol- 
tigeant derrière lui et frôlant la porte des bancs, et de monter 
en chaire comme un triomphateur monte dans le char triom- 
phal ; puis, se laissant tomber sur le coussin de velours dans 
une attitude de grâce étudiée, de demeurer daus un silencieux 
prosternement pendant un certain temps; ensuite, de marmot- 
ter une Collecte, ou de baragouiner la Prière du Seigneur, de se 
lever, de retirer un joli gant parfumé pour faire briller ses 
bagues aux yeux de l’assistance, passer ses doigts à travers ses 
cheveux bien bouclés, tirer un mouchoir de batiste, réciter un 
très-court passage ou peut-être une simple phrase de l'Écriture, 
comme texte de son discours, et finalement, débiter une com- 
position qui , en tant que composition , pouvait être regardée 
comme bonne, quoique trop étudiée et trop affectée pour être de 
mon goût : les propositions en étaient bien établies, lesarguments 
logiquement conduits ; et pourtant il était quelquefois difficile 
de l’entendre jusqu’au bout sans trahir quelques symptômes de 
désapprobation ou d’impatience. 

Ses sujets favoris étaient la discipline ecclésiastique, les 
rites et les cérémonies, la tradition apostolique, le droit de ré- 
vérence et d’obéissance au clergé, le crime atroce de dissi- 
dence. l’absolue nécessité d’observer toutes les formes de la 
dévotion, la coupable présomption de ceux qui pensaient par 
eux-mêmes dans les matières de religion, ou qui se guidaient 
d’après leurs proprés interprétations de l’Écriture, et de temps 
en temps (pour plaire à ses riches paroissiens) la nécessité de 
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l'obéissance et de la déférence du pauvre envers le riche, ap- 
puyant ses maximes et ses exhortations de citations des Pères, 
qu’il semblait beaucoup mieux connaître que les apôtres et les 
évangélistes, et auxquels il paraissait attacher autant d’impor- 
tance qu’à ces derniers. Mais de temps à autre il nous donnait un 
sermon d’un ordre différent , que quelques-uns pouvaient trouver 
très-bon, mais sombre et sévère, représentant Dieu comme un 
terrible censeur plutôt que comme un père bienveillant. Pour- 
tant, en l’entendant, j’inclinais à croire que cet homme était 
sincère dans tout ce qu’il disait : il fallait qu’il eût changé ses 
vues et fût devenu vraiment religieux, sombre et austère, mais 
pourtant dévot. Mais de telles illusions se dissipaient ordinai- 
rement à la sortie de l’église, en entendant sa voix dans un gai 
colloque avec quelques-uns des Meltham ou des Green, ou 
peut-être tes Murray eux-mèmes; riant peut-être de son propre 
sermon, et disant qu’il avait sans doute donné à penser à ce 
coquin de peuple ; se glorifiant peut-être à la pensée que la 
vieille Betty Holmes allait renoncer à sa pipe criminelle, qui 
était sa consolation quotidienne depuis plus de trente ans, que 
Georges Higgins serait effrayé de ses promenades le soir du 
sabbat, et que Thomas Jackson serait cruellement troublé dans 
sa conscience, et ébranlé dans son espoir certain d’une joyeuso 
résurrection au dernier jour. 

Ainsi, je ne pouvais m’empêcher de conclure que M. Hat- 
field était un de ceux qui c attachent de lourds fardeaux et les 
placent sur les épaules des hommes, pondant qu’ils ne vou- 
draient pas les toucher avec un de leurs doigts ; » et qui « par 
leurs traditions, ôtent tout effet à la parole de Dieu, enseignant 
pour doctrines les commandements des hommes. » J’étais heu- 
reuse d'observer que le nouveau vicaire, autant qüe j'en pou- 
vais juger, ne lui ressemblait en aucun de ces points. 

u Éh bien, miss Grey, que pensez-vous do lui maintenant? 
me dit miss Murray, comme nous prenions nos places dans la 
voiture, après le sermon. 

— Pas do mal encore, répondis-je. 

— Pas de mal! répéta-t-elle étonnée. Que voulez- vous 
dire ? 

— Je veux dire que je ne pense pas plus mal de lui qu’au- 
paravunt. 

— Pas plus mal! je le crois bien, vraiment : tout au con- ' 
traire. Est-ce qu’il n'a pas beaucoup gagné? 
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— Oh! oui, beaucoup, vraiment, répondis-je; car je venais 

de découvrir que c’était de Harry Meltham qu’elle voulait , 
parler, et non deM. Weston.Ce gentleman s’était avancé avec 
empressement pour parler aux jeunes ladies, chose qu’il n’eût 
pas peut-être osé faire si leur mère eût été présente ; il les 
avait aidées aussi à monter en voiture. Il n’avait pas essayé 
de me laisser dehors, comme M. HatGeld, et ne m’avait pas 
non plus offert son assistance (que je n’eusse pas acceptée); 
aussi longtemps que la portière avait ôté ouverte, il était 
resté debout, riant et babillant avec elles , püis leur avait tiré 
son chapeau et s’était dirigé vers sa demeure : mais je l'avais 
à peine remarqué pendant tout ce temps. Mes compagnes, 
pourtant, avaient mieux observé; et, pendant que nous rou- 
lâmes vers la maison, elles discutèrent entre elles, non-seule- 
ment ses regards, ses paroles, ses actions, mais chaque trait 
de son visage, chaque article de sa toilette. 

— Vous ne l’aurez pas pour vous seule, Rosalie, dit Mathilde 
à la fin de la discussion. Je l’aime; je sais qu’il ferait un joli 
et joyeux compagnon pour moi. 

— Eh bien I soyez la bienvenue auprès de lui, répondit sa 
sœur, d’un air d’indifférence affectée. 

— Et je suis sûre, continua l’autre, qu’il m’admire autant 
que vous; n’est-ce pas vrai, miss Grey? 

— Je ne sais; je ne connais pas ses sentiments. 

— Eh bienl c’est pourtant vrai. 

— Ma chère Mathilde, personne ne vous admirera jamais si 
vous ne vous défaites de vos rudes et grossières manières. 

— Oh! sornettes! Harry Meltham aime ces manières-là, 
et les amis de papa aussi. 

— Vous pouvez captiver des vieillards et des cadets de fa- 
mille;' mais nul autre, j’en suis sûre, ne tombera amoureux de 
vous. 

— Je m’en moque; je ne suis pas toujours courant après 
l’argent, comme vous et maman. Si mon mari peut tenir quel- 
ques bons chevaux et quelques chiens, je serai très-satisfaite. 
Tout le reste peut aller au diable! 

— Ah!" si vous avez de si choquantes expressions, je suis 
sûre qu’aucun véritable gentleman ne voudra vous approcher. 
Réellement, miss Grey, vous ne devriez pas lui permettre do 
faire cela. 

— Je ne puis l’en empêcher, miss Murray. 
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— Et vous êtes tout à fait dans l’erreur, Mathilde, en suppo- 
sant que Harry Meltham vous admire ; je vous assure qu’il 
n’en est rien, » 

Mathilde allait répondre avec colère; mais heureusement 
notre voyage était arrivé à sa fin , et la dispute fut coupée 
court par le laquais ouvrant la portière et baissant le marche- 
pied pour notre descente. 


CHAPITRE XI. 

Les paysans, , 

N’ayant plus qu’une élève, quoiqu'elle me donnât plus de 
peine que trois ou quatre, et quoique sa sœur prit encore des 
leçons d’allemand et de dessin, j’avais beaucoup plus de temps 
à ma disposition que je n’en avais jamais eu depuis que j’avais 
pris le joug de gouvernante; temps que j’employais partie à 
correspondre avec mes amis, partie à lire, à étudier, à prati- 
quer la musique, le chant, etc.; et partie à me promener dans 
le domaine ou les champs adjacents, avec mes élèves, si elles 
désiraient ma compagnie ; seule, si elles ne se souciaient point 
de m’avoir avec elles. 

Souvent, quand elles n’avaient point sous la main de plus 
agréable occupation, les miss Murray s’amusaient à visiter les 
pauvres paysans qui demeuraient sur le domaine de leur père, 
pour recevoir leurs hommages flatteurs ou pour entendre les 
anciennes histoires et les commérages racontés par les vieilles 
femmes ; ou peut-être pour le plaisir plus pur de faire des heu- 
reux par leur présence et leurs dons, si aisément accordés, 
reçusavec tant de reconnaissance. Quelquefois j’étais priée d’ac- 
compagner l’une des deux sœurs ou toutes les deux dans ces 
visites, et quelquefois on me demandait d’y aller seule pour 
remplir quelque promesse qu’elles avaient été plus promptes à 
faire qu’à tenir, pour porter quelques petits dons, ou faire la 
lecture à ceux qui étaient malades ou tristes. De cette façon, je 
fis quelques connaissances parmi les paysans; et, de temps en 
temps, j’allais leur rendre visite pour mon propre compte. 
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J’avais généralement plus de satisfaction à y aller seule 
qu’avec l’une ou l’autre des jeunes ladies : car, par suite de 
leur éducation défectueuse, elles se comportaient envers leurs ; 

inférieurs d’une manière qui m’était fort désagréable à voir. 

Elles regardaient ces pauvres créatures pendant leurs repas, 
faisant des remarques inciviles sur leur nourriture et leur façon 
de manger; elles riaient de leur ignorance et de leur langage 
campagnard, au point que quelques-uns osaient à peine par- 
ler; elles traitaient de graves vieillards des deux sexes, de 
vieux fous et de vieilles bétes, à leur nez, et cela sans aucune 
intention de les offenser. Je pouvais voir que ces gens étaient 
souvent offensés et ennuyés de cette conduite, quoique leur 
crainte des « grandes ladies > les empêchât de montrer aucun 
ressentiment; mais elles ne s’apercevaient de rien. Elles pen- 
saient que ces paysans étant pauvres et ignorants, ils devaient 
être stupides et abrutis ; qu'aussi longtemps qu’elles, leurs su- 
périeures, voudraient condescendre à leur parler, à leur don- 
ner des schellings, des demi-couronnes et des articles d’habil- 
ment, elles avaient le droit de s'amuser à leurs dépens; que 
le peuple devait les adorer comme des anges de lumière s’a- 
baissant à pourvoir à leurs besoins et à illuminer leur humble 
demeure. 

Je fis de nombreuses et diverses tentatives pour débarrasser 
mes élèves de ces idées erronées sans alarmer leur orgueil , 
qui s’offensait vite et se calmait difficilement , mais avec 
peu de résultats, et je ne sais vraiment laquelle était le plus 
répréhensible des deux : Mathilde était plus rude et plus 
emportée; mais Rosalie, que par son âge et son extérieur 
distingué on eût pu croire plus raisonnable, était aussi incon- 
sidérée, aussi insouciante, aussi étourdie qu’une enfant de 
douze ans. 

Par un beau soleil de la fin de février, je me promenais un 
jour dans le parc, jouissant du triple luxe de la solitude, d’un 
livre et d’un temps agréable : car miss Mathilde était montée 
à cheval, comme elle le faisait tous les jours ; et mis Murray 
était sortie en voiture avec sa mère pour faire quelques visites 
du matin. La pensée me vint alors de laisser là ces plaisirs 
égoïstes et le parc avec son magnifique ciel bleu, le vent 
de l’ouest soufflant doucement dans ses branches sans feuillage, 
la neige que l’on voyait encore dans les bas-fonds, mais qui 
fondait rapidement sous les chauds rayons du soleil, et les 
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gracieux daims broutant l’herbe humide qui commençait à 
prendre la fraîcheur et la verdure du printemps, et d’aller jus- 
qu'au cottage de Nancy Brown, une pauvre veuve dont le fils 
travaillait tout le jour dans les champs; elle était affligée 
d’une inflammation des yeux qui, depuis quelque temps, la ren- 
dait incapable de lire, à son grand chagrin, car c’était une 
femme d’un esprit sérieux et réfléchi. J’allai donc , et la trou- 
vai seule, comme d'habitude, dans sa petite cabane sombre, 
sentant la fumée et l’air renfermé, mais aussi propre qu’elle 
la pouvait tenir. Je la trouvai assise devant son petit feu, 
tricotant activement, avec un petit coussin à ses pieds, 
placé là pour la commodité de son gentil ami le chat, qui 
y était couché mollement, sa longue queue encerclant ses pat- 
t n s veloutées et les yeux demi-clos regardant le feu d’un air 
rêveur. 

a Eh bien, Nancy, comment allez-vous, aujourd'hui? 

— Doucement, miss. Mes yeux ne vont pas mieux, mais mon 
esprit est un peu plus tranquille, ï répondit-elle en se levant 
et en me saluant d’un air content, ce qui me fit plaisir à voir, 
car Nancy avait été quelque peu atteinte de mélancolie reli- 
gieuse. 

Je la félicitai sur son changement. Elle convint que c’était 
un grand bienfait du ciel, et s’en montra très-reconnais- 
sante, ajoutant : 

t S’il plaît à Dieu de me conserver la vue et de me permettre 
de lire encore la Bible, je me croirai aussi heureuse qu’une 
reine. 

— J’espère qu’il vous la conservera, Nancy, répondis-je; et, 
en attendant, je viendrai vous faire la lecture de temps en 
temps, quand je pourrai disposer d'un moment. » 

Avec des expressions de reconnaissance, la pauvre femme 
se leva pour m’offrir une chaise; mais, comme je lui en avais 
épargné la peine, elle s’occupa de tisonner le feu et d’y jeter 
quelques morceaux de bois, puis alla prendre sa Bible sur le 
rayon, l'épousseta avec soin et me l’apporta. Lui ayant de- 
mandé s’il y avait quelque passage qu’elle désirât entendre do 
préférence, elle me répondit : 

« Eh bien, miss Grey, si cela vous est égal, j’aimerais à en- 
tendre ce chapitre de la première épître de saifit Jean, qui dit : 
s Dieu est amour, et celui qui habite dans l’amour, habite en 
Dieu, et Dieu en lui. » 
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En cherchant un peu, je trouvai ces mots dans le quatrième 
chapitre. Lorsque je fus au quatrième verset, elle m’interrompit, 
et, on me demandant pardon d’ùne telle liberté, me pria de lire 
très-lentement, afin qu'elle pût bien saisir le sens, et d’appuyer 
sur chaque mot, espérant que je voudrais bien l’excuser, at- 
tendu qu’elle était une simple créature. 

« Les plus sages personnes, répondis-je, pourraient réflé- 
chir sur chacun de ces versets pendant une heure, et en tirer 
profit, et j’aime mieux les lire lentement que vite. » 

Je finis donc le chapitre avec autant de lenteur qu’elle 
le désirait , lisant, en outre, avec autant d’expression que 
je le pus. Mon auditeur m’écouta très-attentivement, et me re- 
mercia sincèrement lorsque j’eus terminé. Je demeurai sans 
rien dire environ une demi-minute, pour lui donner le temps 
de réfléchir sur cette lecture, quand, à ma surprise, elle 
rompit le silence en me demandant comment je trouvais 
M. Weston. 

* Je ne sais, répliquai-je, un peu déconcertée par l’imprévu 
de la question ; je pense qu’il prêche fort bien. 

— Oui ! et il cause bien aussi I 

— Vraiment? 

— Oui. Mais peut-être ne l’avez-vous pas va beaucoup et 
n’avez-vous encore guèjre causé avec lui? 

— Non ; je ne parle jamais à personne, excepté aux jeunes 
ladies du chateau. 

— Ah! ce sont de charmantes et bonnes ladies; mais elles 
no peuvent causer comme lui. 

— Il vient donc vous voir, Nancy? 

— Oui, miss, et j’en suis bien reconnaissante. Il vient nous 
voir, nous autres pauvres créatures, un peu plus souvent que 
ne le faisait M. Blight, et que le recteur lui-même; et il fait 
bien, car il est toujours le bienvenu. Nous n’en pourrions pas 
dire autant du recteur, car il y en a qui ont peur de lui. Quand 
il entre dans une maison, ils disent qu’il ne manque jamais de 
trouver tout mal, et il se met à réprimander aussitôt qu’il h 
passé la porte; mais peut-être croit-il que c’est son devoir de 
leur dire ce qui est mal. Et souvent il vient pour gronder les 
gens de ce qu’ils ne vont pas à l’église, ou de ce qu’ils ne s’a- 
genouillent pas et ne se lèvent pas quand les autres le font, ou 
de ce qu’ils vont à la chapelle des méthodistes, ou autre chose 
de cette sorte. Mais je ne puis dire qu’il ait trouvé beaucoup à 
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réprimander avec moi. Il vint me voir une fois op deux avant 
l’arrivée de M. Weston, quand j’avais l’esprit si malade; 
comme ma santé allait très-mal aussi, j’osai l’envoyer cher- 
cher, et il vint tout de suite. J’étais bien cruellement affligée, 
miss Grey. Grâce à Dieu, c’est un peu passé maintenant; mais 
quand je prenais ma Bible, je n’en pouvais tirer aucune con- 
solation. Ce même chapitre que vous venez de me lire me 
troublait beaucoup. « Celui qui n’aime pas, ne connaît pas 
Dieu. y> Cela me semblait terrible; car je sentais que je n’ai- 
mais ni Dieu, ni le prochain, comme je l’aurais dû et comme je 
l’aurais voulu. Et le chapitre précédent, où il est dit : « Celui 
qui est né de Dieu ne peut commettre le péché. * Et un autre 
endroit où il est dit : « L’amour est l’accomplissement de 
la loi. » Et beaucoup , beaucoup d’autres , miss; je vous fa- 
tiguerais si je vous les disais tous. Mais tout semblait 
me condamner, et me montrer que je n’étais pas dans la 
bonne voie. Et comme je ne savais pas comment y rentrer, 
j’envoyai Bill prier M. Hatfield d’être assez bon de venir 
me voir quelque jour; et, quand il vint, je lui dis tous mes 
troubles. 

— Et que vous dit-il, Nancy? 

— Il eut l’air de se moquer de moi, miss. Il se peut que je 
me trompe, mais il siffla d’une certaine façon et je vis un léger 
sourire sur son visage; puis il dit: « Oh! tout cela est de l’ex- 
travagance 1 vous avez fréquenté les méthodistes, ma bonne 
femme. * Mais je lui dis que je n’étais jamais allée chez les 
méthodistes. Il me dit alors: « Eh bien, il vous faut venir à 
l’église, où vous entendrez les Écritures correctement expli- 
quées, au lieu de méditer là sur votre Bible à la maison. » Je 
lui dis que j'avais toujours fréquenté l’église lorsque j’étais en 
bonne santé; mais que par ce froid hiver, et avec mes rhuma- 
tismes et mes autres infirmités, je ne pouvais me hasarder à 
aller si loin. Mais il me répondit: « Cela fera du bien à votre 
rhumatisme de marcher jusqu’à l’église ; il n’y a rien comme 
l’exercice pour guérir le rhumatisme. Vous marchez assez bien 
dans les environs de cette maison ; pourquoi ne pourriez-vous 
pas marcher jusqu'à l'église? Le fait est que vous devenez trop 
esclave de vos aises, dit-il. Il est toujours facile d’inventer des 
excuses pour éluder son devoir. » Vous savez, miss Grey, qu’il 
n’en était pas ainsi. Pourtant je lui disque j’essayerais. « Mais, 
je vous prie, monsieur, dis-je, si je vais à l'église , en serai-je 
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meilleure? J’ai besoin de savoir que mes péchés sont effacés, 
de sentir qu’ils ne me seront jamais opposés, et que l’amour 
dé Dieu est répandu dans mon cœur, et si je ne retire aucun 
bien en lisant la Bible et en faisant mes prières à la maison, 
quel bien trouverai-je en allant à l’église? — L’église, dit-il, 
est le lieu désigné par Dieu pour son culte. 11 est de votre de- 
voir d’y aller aussi souvent que vous le pouvez. Si vous avez 
besoin de consolation, vous devez la chercher dans le sentier du 
devoir. * Et il dit beaucoup d’autres choses encore, mais je ne 
puis me souvenir de toutes ses belles paroles. Pourtant toutes 
se résumaient en ceci : que je devais aller à l’église aussi sou- 
vent que je le pourrais, et porter avec moi mon livre de prières, 
afin de lire tous les répons après le clerc, me lever, m’age- 
nouiller, m’asseoir, aux moments indiqués, communier à 
toutes les occasions, écouter ses serments ou ceux de M. Blight, 
et que tout irait bien ; si je remplissais ainsi mon devoir, 
je finirais certainement par recevoir la bénédiction de Dieu, 
a Mais si vous ne trouvez pas de consolation en suivant cette 
voie, tout est fini, dit-il. — Vous penseriez donc, alors, que 
je serais réprouvée ? dis-je. — Eh, si vous faites tout ce <jue 
vous pouvez pour entrer au ciel et que vous ne puissiez y 
réussir, vous devez être de ceux qui cherchent à entrer par 
une porte étroite et qui ne peuvent y parvenir. » Et il me 
demanda alors si j’avais vu quelques-unes des ladies du 
château ce matin-là. Je lui dis que j’avais vu les jeunes 
miss aller sur la lande, et il renversa mon pauvre chat 
sur le plancher et courut après elles, aussi gai qu’une 
alouette : mais, moi, j’étais fort triste. Ses dernières paroles 
étaient tombées sur mon cœur et y restèrent comme une 
masse de plomb jusqu’à ce que je fusse fatiguée de la por- 
ter. Pourtant, je suivis son avis : je pensai qu’il avait de 
bonnes intentions, quoiqu’il eût une drôle de façon d’agir. 
Mais vous savez, miss, il est riche et jeune , et il ne peut 
guère comprendre les pensées d’une pauvre vieille femme 
comipe moi. Je fis de mon mieux pour accomplir tout ce qu’il 
m’ordonnait.... mais peut-être, miss, je vous ennuie avec mon 
bavardage? 

— Oh non ! Nancy, continuez, dites-moi tout. 

— Eh bien! mon rhumatisme alla mieux ; je ne sais si ce fut 
ou non parce que j’allais à l’église, mais un dimanche matin 
qu’il gelait fort je contractai cette inflammation aux yeux. Elle 
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ne sc déclara pas tout à coup, mais peu à peu,... Mais je vois 
que je vous parle de mes yeux, c’est du trouble de mon esprit 
que je voulais vous parler; et, pour vous dire la vérité, miss 
Grey, je ne crois pas qu’il ait été guéri par mes visites à 
l’église ; ma santé alla mieux, mais mon esprit n’y gagna rien. 
J’écoutai et écoutai encore les ministres, je lus et relus mon 
livre de prières; c’était comme «de l’airain sonore et une 
cymbale qui tinte. » Les sermons, je ne pouvais les com- 
prendre, et le livre de prières ne servait qu’à me montrer com- 
bien j’étais perverse, puisque je pouvais lire de si bonnes pa- 
roles et n’en être pas meilleure, et je sentais souvent que 
prier était pour moi un dur labeur et une lourde tâche, au 
lieu d’un bienfait et d’un privilège comme pour tous les bons 
chrétiens. Il me semblait que tout était sombre et aride de- 
vant moi. Puis , ces mots terribles : « Beaucoup chercheront 
à entrer et ne le pourront pas ! » glaçaient mon esprit d’é- 
pouvante. 

« Cependant un dimanche, que M. Hatfield prêchait sur le sa 
crement, je remarquai qu’il dit : « S’il est quelqu’un parmi vous 
qui ne puisse câliner sa conscience, mais ait besoin de conso- 
lation et de conseils, qu’il vienne me trouver ou aille à quel- 
que autre sage et savant ministre de la parole de Dieu, et qu’il 
découvre son tourment, t Aussi, le dimanche suivant, avant le 
service , je me rendis dans la sacristie et commençai à parler 
do nouveau au recteur. J’avais eu de la peine à prendre une 
telle liberté; mais je pensai que, lorsque mon âme était en jeu, 
il ne me fallait pas hésiter. 11 me dit qu’il n’avait pas alors le 
femps de m’entendre. « Et d’ailleurs, dit-il, je n’ai pas autre 
chose à vous dire que ce que je vous ai déjà dit auparavant. 
Recevez la communion, et allez, templir votre devoir, et si cela 
ne vous sert pas, rien ne vous servira. Ainsi ne m’ennuyez pas 
davantage. » Je m’en allai donc. Mais j’entendis M. Weston, 
M. Weston était là, miss, c’était son premier dimanche à Hor- 
ton, vous savez, et il était en surplis dans la sacristie, aidant 
le recteur à passer sa robe. 

— Oui, Nancy. 

— Et je l’entendis demander à M. Ilatfield qui j’étais, et il 
répondit : « Oh ! c’est une singulière vieille folle. » Et je fus 
bien affligée, miss Grey; j’allai à mon siège, et m’efforçai de 
faire mon devoir comme auparavant ; mais je ne pus retrou- 
ver la tranquillité. Je communiai même , mais il me sembla 
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CHAPITRE VII. . . 

‘i , 

Horton - Lo<lge. 

Le 31 janvier fut un jour d’orage et de tempête : il soufflait un 
vent violent du nord, et des tourbillons de neige obscurcissaient 
les deux. Mes parents auraient voulu me faire retarder mon dé- 
part; mais, craignant de donner, par ce manque de ponctualité, 
mauvaise opinion de moi à la famille dans laquelle j'allais 
entrer, je voulus partir. 

Pour ne point abuser de la patience do mes lecteurs, je ne m’é- 
tendrai pas sur mon départ de la maison par cette froidematinée 
d'hiver ; sur les tendres adieux, le long voyage, sur les attentes 
solitaires, dans les auberges, des voitures ou des convois : car il 
y avaitdéjà quelques chemins de fer ; sur ma rencontre à O. . .. avec 
le domestique de M. Murray, qui avait été envoyé avec le phaé- 
ton pour me conduire de là à Horton-Lodge. Je dirai seulement 
que l’abondance de la neige avait formé de tels obstacles pour les 
chevaux et les locomotives, que la nuit était venue depuis plu- 
sieurs heures, lorsque j’atteignis le but de mon voyage, et 
qu’un ouragan des plus formidables vint à la fin, qui nous ren- 
dit très-difficile le trajet de quelques milles qui séparait O.... 
d’Horton-Lodge. Je me tenais assise et résignée ; la neige froide 
traversait mon voile et couvrait mes habits; je ne voyais rien 
et m’étonnais que le pauvre cheval et son conducteur pussent 
se diriger comme ils le faisaient. A la fin, la voiture s’arrêta 
et, à la voix du cocher, quelqu'un ouvrit et fit tourner sur leurs 
gonds rouillés ce qui me parut être les portes du parc. Puis 
nous nous avançâmes le long d’une route plus unie, de laquelle 
do temps en temps j'apercevais, se détachant do l’obscurité, 
quelque masse sombre et gigantesque que je prenais pour un 
arbre couvert de neige. Après un temps assez considérable, 
nous nous arrêtâmes de nouveau devant le majestueux porti- 
que d’une grande maison, dont les vastes fenêtres descendaient 
jusqu’au sol. 

Je mu levai avec difficulté sous la neige qui me couvrait, et 
descendis de la voiture, espérant qu’une bonne et hospitalière 
Aoûts G rev. — h. . IC 
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réception me dédommagerait des fatigues du jour. Un monsieur 
vêtu do noir ouvrit la porte et me fit entrer dans une pièce 
spacieuse, éclairée par une lampe suspendue au plafond et ré- 
pandant une lumière ambrée ; il me conduisit ensuite par un 
corridor vers une chambre qu’il ouvrit et qu’il me dit être la 
salle d’étude. J’entrai, ët je trouvai deux jeunes ladies et deux 
jeunes gentlemen , mes futurs élèves, supposai-je. Après un 
salut cérémonieux, l’aînée des filles, qui jouait avec une pièce 
de canevas et un petit panier contenant des laines allemandes, 
me demanda si je désirais monter chez moi. Je répondis affir- 
mativement, comme on pense. 

c Mathilde, prenez un flambeau et montrez-lui sa chambre, » 
dit-elle. 

Miss Mathilde, une grande fille d’environ quatorze ans, en 
jupe courte et en pantalon, haussa les épaules et fit une légère 
grimace, mais prit un flambeau, monta l’escalier devant moi, 
et me conduisit, à travers un long et étroit corridor, dans une 
chambre petite, mais assez confortable. Elle me demanda alors 
si je désirais prendre un peu de thé ou de café. Je fus sur le point 
de répondre : «Non; » mais, me souvenant que je n’avais rien 
pris depuis sept heures du matin, et me sentant faible en con- 
séquence, je disque je prendrais une tassede thé. En disant que 
Brown allait être prévenue, la jeune lady me quitta. Lors- 
que je me fus débarrassée de mon manteau lourd et mouillé, 
de mon châle et de mon chapeau, une demoiselle au maintien 
affecté vint me dire que les jeunes ladies désiraient savoir si 
je prendrais mon thé en haut ou dans la salle d’étude. Sous 
prétexte de la fatigue, je répondis que je le prendrais dans ma 
chambre. Elle sortit, et un instant après revint avec un pla- 
teau à thé, qu’elle plaça sur une commode qui servait de table 
de toilette. Après l'avoir poliment remerciée, je lui demandai à 
quelle heure on désirait que je fusse levée le malin. 

« Les jeunes ladies et gentlemen déjeunent à huit heures 
et demie, madame, dit-elle ; ils se lèvent de bonne heure, mais 
comme ils prennent rarement des leçons avant le déjeuner, je 
crois qu’il sera assez tôt de vous lever à sept heures. » 

Je la priai d’avoir la bonté de m’éveiller à sept heures, et 
elle se retira en me promettant do le faire. Alors je pris une 
tasse de thé et un peu de pain ht do beurre, puis je m’assis 
auprès du feu et pleurai de bon cœur. Je dis ensuite mes prières, 
et, me sentant considérablement soulagée, je me disposai à me 
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mettre au lit. Voyant que l’on ne m’avait rien apporté encore 
de mon bagage, je me mis en quête d’une sonnette; ne trou- 
vant aucun vestige de cet objet dans ma chambre, je pris mon 
flambleau et m’aventurai à travers le long corridor, puis je 


descendis l’escalier pour aller à la découverte. Je rencontrai sur 
mon chemin une femme fort bien vêtue, et lui dis ce que je 
cherchais, non sans une grande hésitation, car je n’étais pas 
sûre si je parlais à une des premières domestiques de la mai- 
son ou à mistress Murray elle-même. Il arriva pourtant que ce 
n’était que la femme de chambre de cette lady. Avec un air de 
grande protection, elle me promit qu’elle allait s’occuper de * 

me faire monter mes effets, et je retournai dans ma chambre. 

J’avais attendu fort longtemps, et je commençais à craindre % 

qu’elle n’eût oublié sa promesse, lorsque mes espérances furent 
ravivées par un éclat de voix et de rires accompagnés de bruit 
de pas le long du corridor. Une servante et un domestique 
entrèrent, portant mes bagages; ni l’un ni l’autre ne se mon- 
trèrent fort respectueux envers moi. Après que j’eus fermé ma 
porte sur leurs talons et déballé quelques-uns de mes effets, je 
me mis au lit avec plaisir, car j’étais à la fois harassée d’esprit 
et de corps. ; 

Ce fut avec un étrange sentiment de désolation que je m’é- 
veillai le lendemain matin. Je sentais fortement la nouveauté 
de ma situation, et ma curiosité des choses inconnues n’était 
rien moins que joyeuse; ma position était celle d'une personne , .. 

enlevée par un charme magique, tombant tout à coup des 
nues sur une terre lointaine et ignorée, complètement isolée 
de tout ce qu’elle a vu et connu auparavant; ou bien encore 
celle d’une semence emportée par le vent dans quelque coin 
d’un sol aride, où elle doit demeurer longtemps avant de pren- 
dre racine et do germer. Mais cela ne peut donner une juste idée 
de mes sentiments, et celui qui n’a pas mené une vie retirée 
et stationnaire comme la mienne ne peut imaginer ce qu’ils 
étaient, se fût-il même réveillé un matin à Port-Nelson , dans 
' la Nouvelle-Zélande, avec ,1’Océan entre lui et tous ceux qui 
l’âvaient connu. 

Je n’oublierai pas de sitôt le sentiment particulier avec le- 
quel j’ouvris mes persiennes et regardai ce monde inconnu. 

Un désert vaste et couvert de neige fut tout ce que rencon- 
trèrent mes yeux. ^ 

Je descendis à la salle d’étude sans beaucoup d’empresso- 
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ment, mais avec un certain sentiment de curiosité de ce qu’une 
plus ample connaissance de mes élèves allait me révéler. Je 
résolus d’abord une chose', parmi beaucoup d’autres de plus 
grande importance, à savoir, de commencer par les appeler 
miss et monsieur. Cela me paraissait, il est vrai, une étiquette 
froide et peu naturelle entre les enfants d’une famille et leur 
précepteur et compagnon de chaque jour, surtout quand les 
éièves sont dans la première enfance, comme à Wellwood- 
House. Mais là même, ma coutume d’appeler les petits filoom- 
fiel par leur nom avait été regardée comme une liberté otîen- 
santc, ainsi que leurs parents avaient eu le soin de me le faire 
remarquer en les appelant eux-mêmes monsieur et miss. J'a- 
vais été longtemps à comprendre l’avertissement, tant la chose 
inc paraissait absurde; mais cette fois, j’étais bien déterminée 
à me montrer plus sage, et à commencer avec autant de formes 
et de cérémonie que l’on pût le désirer. A la vérité, les enfants 
étant beaucoup plus âgés, cela serait moins difficile, quoique 
les petits mots de miss et de monsieur me parussent avoir le 
surprenant effet de réprimer toute familiarité et d’éteindre tout 
éclair de cordialité qui pourrait s’élever entre nous. 

Je n’infligerai pas à mon lecteur un minutieux détail de tout 
ce que je fis et découvris ce jour-là et le jour suivant. Nul doute 
qu’il ne se trouve amplement satisfait d’une 'légère esquisse 
«les différents membres de la famille et d’un coup d’œil gé- 
néral sur la première et la seconde année que je passai parmi 
eux. 

Je commence par la tête: M. Murray était, d’après tous les 
récits, un bruyant et remuant squire campagnard, un enragé 
chasseur de renard, un habile jockey et maréchal ferrant, un 
fermier actif et pratique, et un cordial bon vivant. Je dis, d’a- 
près tous les récits : car, excepté le dimanche, quand il allait à 
l’église, je ne le voyais guère que de mois en mois; à moins 
qu’en traversant la grande salle ou en me promenant dans le 
domaine, un grand et fort gentleman, aux joues colorées et au 
nez rouge, ne se trouvât sur mon passage. Dans ces occasions, 
s’il était assez près pour m’adresser la parole, il m'accor- 
dait un petit salut accompagné d'un : « Bonjour, miss Grey. s 
Souvent, à la vérité, son gros rire m’arrivait de loin, et plus 
souvent cncoro je l'entendais jurer et blasphémer contre les 
laquais, legroo*', !o cocher, ou quelque cuire pauvre domes- 
tique. 
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Mistress Murray était une belle et élégante lady de quarante 
ans, dont les charmes n’avaient assurément besoin ni. de 
rouge ni de ouate. Son principal plaisir était ou paraissait être 
de recevoir et de rendre des visites, et de s’habiller à la mode 
la plus nouvelle. Je ne l’aperçus point le lendemain de mon 
arrivée avant onze heures du matin, moment où elle m’honora 
d’une visite, tout comme ma mère se serait rendue à la cuisine 
pour voir une nouvelle servante, moins l’empressement toute- 
fois : car ma mère serait allée voir la servante à son arrivée, et 
n’aurfRt pas attendu au lendemain. Ma mère aurait parlé à sa 
servante d’une manière bienveillante et amicale, lui aurait 
adressé quelques paroles d’encouragement, et lui aurait fait 
une simple exposition de ses devoirs; mais mistress Murray 
ne fit ni l'un ni l’autre. Elle entra dans la salle d’étude en re- 
venant de commander son dîner, me dit bonjour, resta quel- 
ques minutes debout auprès du feu, dit quelques mots du 
temps et du rude voyage que je venais de faire, caressa son 
plus jeune enfant, un garçon de dix ans, qui venait d’essuyer 
sa bouche et ses mains avec sa robe, après avoir mangé quel- 
ques friandises; me dit quel doux et bon garçon c’était, puis 
s’en alla avec un sourire sur son visage, pensant sans doute 
qu’elle avait assez fait pour le présent, et m’avait donné une 
grande marque de condescendance. Scs enfants avaient aussi 
la même opinion, et j’étais seulo à penser autrement. 

Après cela, elle vint me voir une ou deux fois pendant l’ab- 
sence de mes élèves, pour me tracer mes devoirs. Pour les 
filles, ce qu’elle paraissait désirer était qu’elles fussent mises 
à même de produire de, l’effet, sans beaucoup de peine et de 
travail. Il me fallait donc agir en conséquence, m’étudier à les 
amuser en les instruisant, à les raffiner, à les polir avec le moins 
possible d’efforts de leur part et aucun exercice d’autorité de 
la mienno. Quant aux garçons, c’était à beaucoup près la mémo 
chose : seulement, au lieu d’arts d’agrément, il me fallait leur 
fourrer dans la tête la plus grande quantité possible de la gram- 
maire latine et du Delectus de Yalpy, la plus grande quantité 
possible, du moins sans les tourmenter. «John est peut-être un 
peu bouillant et Charles un peu nerveux et difficile; mais dans 
tous les cas, miss Grey, dit-elle, j’espère que vous vous contrain- 
drez et serez douce et patiente toujours, surtout, avec ce cher petit 
Charles: il est si nerveux et si susceptible, et si peu accoutumé 
à tout ce qui n’est pas lo plus tendre traitement ! Vousm’excu- 
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serez de vous dire tout cela; niais le fait ést que j’ai jusqu’ici 
trouvé toutes les gouvernantes, même les meilleures, en défaut 
sur ce point. Elles manquaient de cet esprit doux et calme 
que saint Matthieu, ou tout autre évangéliste, dit être meilleur 
que.... vous savez bien le passage auquel je fais allusion, car 
vous êtes la fille d’un ecclésiastique. Mais je ne doute pas que 
vous ne me donniez satisfaction sur ce point aussi bien que sur 
tout le reste. Dans toute occasion, s’il arrivait que l’un de vos 
élèves fit quelque chose d’inconvenant, et que la persuasion et 
les douces remontrances fussent impuissantes, envoyez-moi 
chercher par un autre; car je puis leur parler plus librement 
qu’il ne serait convenable pour vous de le faire. Rendez-les le 
plus heureux que vous pourrez, miss Grey, et je ne crains pas 
de dire que vous réussirez très-bien. » 

Je remarquai que, pendant que mistress Murray se montrait 
si remplie de sollicitude pour le bien-être et le bonheur de ses 
enfants, dont elle parlait constamment, elle ne dit jamais un 
mot de mon bien-être et de mon bonheur à moi. Pourtant ils 
étaient dans la maison paternelle, entourés de parents et d’a- 
mis, et moi, j’étais étrangère au milieu d’étrangers; je ne con- 
naissais pas encore assez le monde pour n’ôtre point considé- 
rablement surprise de cette anomalie. 

Miss Murtay, autrement Rosalie, avait environ seize ans à 
mon arrivée, et était une fort jolie fille. En deux années, le 
temps développant ses formes et ajoutant de la grâce à ses 
manières et à sa démarche, elle devint positivement belle. Elle 
était grande et mince sans être maigre, ses formes étaient d’une 
délicatesse exquise, et pourtant elle avait les couleurs fraîches 
et roses de la santé ; ses cheveux, qu’elle portait en longues 
boucles, étaient abondants et d’un châtain clair inclinant au 
jaune; ses yeux étaient d’un bleu pâle, mais si limpides et si 
brillants, qu’on ne les eût pas voulus d’une couleur plus foncée; 
ses traits, du reste, étaient petits, et sans être tout à fait ré- 
guliers, on ne pouvait dire qu’ils ne l’étaient pas. En somme, 
on ne pouvait s’empêcher de la proclamer une fort jolie fille. 
Je voudrais pouvoir dire de son esprit et de son caractère ce 
que je viens de dire de sa personne et do son visage. 

N’allez pas croire pourtant que j’aie quelque effroyable révé- 
lation â faire : elle était vive et eaic, et pouvait être fort 
agréable avec ceux qui ne contrariaient pas ses volontés. A 
mon égard, elle fut d’abord froide et hautaine, puis insolente 
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'et tyrannique; mais, lorsqu’elle me connut mieux, elle mit do 
côté peu à peu ses airs, et par. la suite me devint aussi profon- 
dément attachée qu elle pouvait l’être à une personne de mon 
rang et de ma position : car rarement elle perdait de vue pour 
plus d’une demi-heure que j’étais la fille salariée d’un pauvre 
ecclésiastique. Et cependant je crois qu’elle me respectait plus 
qu’elle ne le croyait : car j’étais la seule personne dans la mai- 
son qui professât fermement de bons principes, qui dît habi- 
tuellement la vérité, et qui essayât généralement de faire plier 
l’inclination devant le devoir. Je dis ceci non pour me louer, 
mais pour montrer le malheureux état de la famille à laquelle, 
pour le moment, étaient voués mes services. Il n’était aucun 
membre de cette famille chez lequel je regrettasse avec plus 
d’amertume ce manque de principes, que chez miss Murray 
elle-même, non-seulement parce qu’elle m’avait prise en affec- 
tion, mais parce qu’il y avait en elle tant de qualités agréables 
et engageantes, qu’en dépit de ses imperfections je l’aimais 
réellement, quand elle n’excitait pas mon indignation ou n’ir- 
ritait pas mon caractère par un trop grand étalage de ses défauts. 
Ces défauts, cependant, me persuadais-je volontiers, étaient 
plutôt le fruit de son édjucation que de sa disposition natu- 
relle. On ne lui avait jamais parfaitement enseigné la distinction 
entre le bien et le mal ; on lui avait permis, depuis son enfance, 
de même qu’à ses frères et à sa sœur, d’exercer une tyrannie 
sur ies nourrices, les gouvernantes et les domestiques; on ne 
lui avait pas appris à modérer ses désirs, à dominer son ca- 
ractère, à mettre un frein à ses volontés, ou à sacrifier son 
propre plaisir pour le bien des autres. Son caractère étant gé- 
néralement bon, elle ne se montrait jamais violente ni morose; 
mais l’indulgence constante avec laquelle elle avait été traitée, 
et son mépris habituel de la raison, faisaient que souvent elle se 
montrait fantasque et capricieuse. Son esprit n’avait jamais été 
cultivé; son intelligence était quelque peu superficielle; elle 
possédait une grande vivacité, une certaine rapidité de percep- 
tion et quelques dispositions à apprendre la musique et les 
langues; mais jusqu’à quinze ans elle ne s’était donné aucune 
peine pour s’instruire , puis le désir de briller avait émoustillé 
ses facultés et l’avait poussée à l’étude, mais seulement des 
talents qui font briller. Lorsque j’arrivai, ce fut la même chose: 
tout fut négligé, à l’exception du français, de l’allemand, de la 
musique, du chant, de la danse et de quelques essais de dessin, 
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essais de nature à produire le plus d’effet possible sans grand 
travail, et dont les parties principales étaient généralement 
exécutées par moi. Pour la musique et le chant, outre mes in- 
structions, elle avait les leçons des meilleurs professeurs du 
pays, et dans ces arts, aussi bien que dans la danse, elle devint 
assurément fort habile. Ello donnait beaucoup trop de temps 
à la musique, ainsi que je le lui disais; mais sa mère pensait 
que, si elle l’aimait, elle ne pouvait consacrer trop de temps à 
l’acquisition d’un art'^ attrayant. Pour ce qui était du travail 
de fantaisie, je ne savais autre chose que ce que j’avais appris 
de mes élèves et par fnà propre observation ; mais je ne fus pas 
plutôt initiée quelle m’utilisa de différentes façons : toutes les 
parties ennuyeuses du travail me furent jetées sur les épaules : 
comme tendre les métiers, piquer les canevas, assortir les laines 
et les soies, faire les fonds, compter les points, rectifier les 
erreurs, et finir les pièces dont elle était fatiguée. 

A seize ans, miss Murray aimait encore à badiner, pas plus 
pourtant qu’il n’est naturel et permis à une jeune fille de cet 
âge; mais à dix-sept ans, cette propension, comme toute autre 
chose, fit place à la passion dominante, et fut bientôt absorbée 
par le désir d’attirer et d’éblouir j^tulre sexe. Mais en voilà 
assez sur elle ; arrivons à sa sœur. 

Miss Mathilde Murray était une véritable fillette dont il y a 
peu de chose à dire. Elle était d’environ deux ans et demi plus 
jeune que sa sœur; ses traits étaient plus larges, son teint plus 
brun. Elle promettait d’être un jourune,belle femme, mais elle 
avait les os trop gros et était trop rustique pour faire une jolio 
fille, ce dont elle se préoccupait peu. Rosalie connaissait tous 
ses charmes et les croyait même plus grands qu’ils n’étaient; 
elle les estimait plus qu’elle n’eût dû le faire, eussent-ils été 
trois fois plus grands. Mathilde pensait qu’elle était assez bien, 
mais se préoccupait peu de ce sujet; encore moins se souciait- 
elle de cultiver son esprit et d’acquérir des talents d’agré- 
ment. La façon dont elle étudiait ses leçons et exécutait sa 
musique était faite pour désespérer toutes ses gouvernantes. 
Si aisées et si courtes que fussent ses leçons, elle ne pouvait 
les apprendre, si elle les apprenait, avec régularité et dans lo 
temps voulu; elle les apprenait dans le temps le moins con- 
venablo et de la façon la moins utile pour elle et la moins 
agréable pour moi. La petite demi-heure de pratique était hor- 
riblement gaspillée. Elle en passait une partie à m’invectiver, 
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tantôt parce que je l’interrompais pour des corrections, tantôt 
parce que je ne rectifiais pas ses erreurs avant qu’elle les eût 
commises , ou pour tout autre motif aussi déraisonnable. Une 
fois ou deux je me hasardai à loi faire des remontrances sé- 
rieuses à ce sujet; mais, dans chacune de ces occasions, la 
mère me parla de façon à me convaincre que, si je voulais 
conserver ma place, il me fallait laisser miss Mathilde agir à 
sa guise. 

Quand ses leçons étaient finies, pourtant, c’était générale- 
ment fait aussi de sa mauvaise humeur. Lorsqu’elle montait son 
fringant poney, ou courait avec les chiens ou avec ses frères et 
sa soeur, mais surtout avec son cher John, elle était heureuse 
comme l’alouette. Sous le rapport physique, Mathilde était par- 
faite, pleine do vie, de vigueur et d’activité ; sous le rapport 
moral, elle était d’une ignorance barbare, indocile, indolente, 
déraisonnable, et faite pour désespérer la personne chargée de 
cultiver son esprit, de réformer ses manières, et de l’aider à 
acquérir ces agréments extérieurs que, tout au contraire de sa 
sœur, elle méprisait autant que le reste. Sa mère la connaissait 
assez bien, et me dit plus d’une fois comment je devais essayer 
de (former ses goûts, m’efforcer d’éveiller et d’entretenir sa vaf- 
nité endormie, et, par une flatterie habile et insinuante, capti- 
ver son attention, ce que je ne me sentais pas disposée à faire ; 
comment je devais lui préparer et lui aplanir le sentier de la 
science, de façon à ce qu’elle pût y marcher sans la moindre 
fatigue, ce qui était impossible, car on n’apprend rien sans tra- 
vail et sans peine. 

Mathilde était de plus étourdie, entêtée, violente, et incapa- 
ble de céder à la raison. Une preuve du déplorable état de son 
intelligence, c’est que, à l’exemple de son père, elle avait appris 
à jurer comme un soldat. Sa mère so montrait grandement cho- 
quée de ce grossier défaut , et s’étonnait qu’elle eût pu le con- 
tracter. » Mais vous pourrez l’en corriger promptement, miss 
Grey, me disait-elle ; ce n’est qu’une habitude, et, si vous voulez 
la reprendre doucement chaque fois qu’elle jurera, je suis sûre 
que bientôt elle ne le fera plus. » Non-seulement je la repris 
doucement , je m’efforçai aussi de lui faire comprendre combien 
c’était mai et choquant pour les oreilles des gens bien élevés de 
jurer ainsi; mais ce fut on vain. Elle me répondait en riant 
avec insouciance : « Oh! miss Grey, comme vous vous fâchez! 
Que je suis contente 1 * Ou bien : « Je ne puis m’en empêcher; 
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papa n’aurait pas dû m’apprendre cela; c’est de lui que j’ai 
retenu tout cela, et peut-être un peu du cocher. » 

Son frère John, alias M. Murray, avait environ onze ans 
lorsque j’entrai dans la famille. C’était un beau garçon , fort et 
plein de santé, franc et d’une bonne nature , et qui eût fait un 
charmant sujet s’il avait été convenablement élevé; mais pour le 
moment il était aussi peu civilisé qu’un jeune ourson, bouillant, 
turbulent, indocile, ne sachant rien et ne pouvant rien appren- 
dre, surtout d’une gouvernante et sous les yeux de sa mère. 
Ses maîtres au collège en tirèrent peut-être meilleur parti, car 
il fut envoyé au collège, à mon grand soulagement, dans le 
courant de l’année. 11 y entra, il est vrai, dans un scandaleux 
état d’ignorance quant au latin, aussi bien que pour une foule 
de choses plus utiles, quoique plus négligées, et cela, sans nul 
doute, fut rejeté sur le défaut de sa première éducation, confiée 
à une femme ignorante qui avait trop présumé de ses forces, et 
avait entrepris d’enseigner ce qu’elle ne savait pas elle-même. 
Je ne fus délivrée que douze mois plus tard de son frère , qui 
fut aussi expédié au collège, dans le même état d’ignorance que 
le premier. 

M. Charles était particulièrement l’enfant gâté de sa mère. Il 
était plus jeune que son frère d’un peu plus d’une année, mais 
était beaucoup plus petit , plus pâle , moins actif et moins ro- 
buste. C’était un méchant, couard , capricieux et égoïste petit 
bonhomme, actif seulement à faire le mal , habile seulement à 
inventer des mensonges , non toujours pour cacher ses fautes, 
mais par pure méchanceté et pour mieux nuire aux autres. Dans 
le fait, M. Charles était un grand tourment pour moi : il fallait 
une patience d’ange pour vivre en paix avec lui ; veiller sur lui 
était pire encore, et lui apprendre quelque chose, ou prétendre 
lui apprendre quelque chose, était chose impossible. A dix ans, il 
ne pou vait lire correctement une ligne dans le livre le plus sim- 
ple ; et comme, d’après le principe de sa mère, je devais lui dire 
chaque mot'avant qu’il eût le temps d’hésiter et d’examiner l’or- 
thographe, comme il m'était même interdit, pour le stimuler, de 
lui dire que les autres garçons de son âge étaient ordinairement 
plus avancés que lui, il n’y a rien d’ètonnant qu’il n’eût fait 
que peu de progrès pendant les deux ans que je fus chargée de 
son éducation. Il fallait lui répéter ses petites leçons de gram- 
maire latine et autres, jusqu’à ce qu’il dit qu’il les savait, puis 
ensuite l’aider à les réciter ; s’il faisait des erreurs dans ses po- 
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(ils exercices d’arithmétique, les lui corriger, au lieu de le lais* 
ser exercer ses facultés en cherchant à les rectifier lui-même : 
de sorte qu'il ne prenait aucune peine pour éviter les erreurs, 
et souvent posait ses chiffres au hasard et sans aucun calcul. 

Je ne me renfermai pas pourtant invariablement dans ces rè- 
gles: c’était contraire à ma conscience; mais rarement j’en pus 
dévier sans exciter la colère de mon petit élève, et par suite celle 
de sa mère , à qui il racontait mes transgressions, malicieuse- 
ment exagérées et embellies par lui. Plus d’une fois je fus sur 
le point de perdre ou de résigner ma place. Mais pour l’amour 
de ceux que j’avais laissés à la maison, j’étouffai mon orgueil, 
je réprimai mon indignation, et résolus de lutter jusqu’à ce que 
mon petit bourreau fût envoyé au collège , son père déclarant 
qu’il était clair que l’éducation de famille n’était pas ce qu'il lui 
fallait, que sa mère le gâtait scandaleusement, et que ses gou- 
vernantes n’en pouvaient rien faire. 

Encore quelques mots sur Horton-Lodge et ses hôtes , et j’en 
aurai fini pour le moment avec cette aride description. La mai- 
son était fort respectable, supérieure à celle de M. Bloomfield 
par l’ancienneté, les dimensions et la magnificence. Le jardin 
n’était pas tracé avec autant dégoût; mais au lieu des pelouses 
unies, des jeunes arbres protégés par des tuteurs, des peupliers 
et des plantations de sapins, il y avait un vaste parc, peuplé 
de daims et formé de beaux gros arbres. Les environs étaient 
aussi agréables que peuvent l’ètre des champs fertiles, de beaux 
arbres, des pelouses vertes, des haies le long desquelles s’épa- 
nouissent les fleurs sauvages; mais ce pays était affreusement 
plat pour moi, nourrie et élevée dans les montagnes de.... 

Horton-Lodge était situé à près de deux milles de l’église du 
village, et, en conséquence , la voiture de la famille était mise 
en réquisition tous les dimanches, et quelquefois plus souvent. 
M. et mistress Murray pensaient généralement qu’il était suffi- 
sant pour eux de se montrer une fois à l’église ; mais les en- 
fants aimaient souvent mieux y retourner une seconde fois que 
d’errer dans le parc ou le jardin tout le reste du jour, sans but 
et sans occupation. J’étais fort heureuse lorsque quelques-uns 
de mes élèves préféraient aller à pied et me prenaient avec 
eux : car ma position dans la voilure , placée dans le coin le 
plus éloigné de la fenêtre et le dos tourné aux chevaux, ne man • 
quait jamais de me rendre malade ; et , si je n’étais pas obligée 
de quitter l’église au milieu du service, mes dévotions éta'ent 
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troublées par une sensation do langueur et de malaise, et par la 
crainte de me trouver plus mal. Une migraine me tenait ordi- 
nairement compagnie tout le reste du jour , qui, sans cela , eût 
été un jour de repos bienfaisant, de saint et calme plaisir. 

t C’est bien singulier, miss Grey, que la voiture vous rende 
toujours malade; elle ne me produit jamais le mémo effet, dit 
un jour miss Mathilde. 

— Ni moi, dit sa sœur ; mais il n’en serait pas de même, je 
ne crains pas de le dire, si j’étais assise au même endroit 
qu’elle. C’est une affreuse place, miss Grey, et je m’étonne que 
vous puissiez y rester. 

— J’y suis bien obligée, puisque je n’ai pas le choix, aurais- 
je pu répondre; mais, pour ne leur point faire de peine, je me 
bornai à dire : t Oh ! la route est très-courte, et, si je ne suis 
pas malade à l’église, je n’y pense plus. » 

Si l’on me demandait une description des divisions habituel- 
les et des arrangements du jour, je trouverais la chose fort 
difficile. Je prenais tous mes repas dans la salle d’étude, avec 
mes élèves, à l’heure qui convenait à leur caprice : quelquefois 
ils sonnaient pour le dîner avant qu’il fût à moitié cuit ; d’au- 
tres fois, ils le laissaient sur la table pendant plus d’une heure, 
puis ils se mettaient en colère parce que les pommes do terre 
étaient froides, et le jus couvert d’une couche de graisse refroi- 
die ; quelquefois ils voulaient que le thé fût servi à quatre heu- 
res; souvent ils grondaient les domestiques parce qu’il n'était 
pas servi à cinq heures précises. Et lorsque ces ordres étaient 
exécutés, par manière d’encouragement à la ponctualité, ils le 
laissaient sur la table jusqu’à sept ou huit heures. 

11 en était à peu près de même pour les heures d’étude ; mon 
jugement et mes convenances n’étaient jamais consultés. Quel- 
quefois Mathilde et John décidaient que toute la besogne serait 
faite avant le déjeuner, et envoyaient la servante me faire le- 
ver à cinq heures et demie ; quelquefois on me faisait dire d’être 
prêle à six heures précises, et, après m’être habillée à la hâte, 
je descendais dans une chambre vide, j’attendais longtemps et 
je m’apercevais qu’ils avaient changé d’idée et étaient encore 
au lit; ou même, si c’était par un beau matin d’été, Brown ve- 
nait me dire que les jeunes ladies et les gentlemen avaient pris 
vacances et étaient sortis : dans ce cas, on me faisait attendre 
mon déjeuner jusqu’à ce que je fusse prête à me trouver mal, 
mes élèves ayant fortifié leur estomac avant de sortir 
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Souvent ils voulaient apprendre leurs leçons au grand air; 
ce à quoi je n’avais à fairo aucune objection, excepté que je 
m’enrhumais souvent en m’asseyant sur l’herbe humide ou en 
m’exposant à la rosée du soir, ce qui semblait ne produire aucun 
mauvais effet sur eux. C’était fort bien qu’ils fussent robustes , 
pourtant on eût pu leur apprendre à avoir quelque considéra- 
tion pour ceux qui l’étaient moins. Mais je ne dois point les blâ- 
mer pour ce qui peut-être était ma propre faute : car je ne fis 
jamais une objection pour m’asseoir où ils voulaient, préférant 
follement en subir les conséquences, plutôt que de les contra- 
rier. La manière indécente dont ils exécutaient leurs leçons 
était aussi remarquable que le caprice qu’ils montraient dans 
le choix du temps et de la place. Pendant qu’ils recevaient mes 
instructions ou répétaient ce qu’ils avaient appris, ils s’éten- 
daient sur le sofa, se roulaient sur le tapis, s’étiraient, bâillaient, 
se parlaient l’un à l'autre, ou regardaient par la fenêtre. Quand 
à moi je ne pouvais tisonner le feu ou ramasser le mouchoir 
que j’avais laissé tomber, sans être taxée d’inattention par un 
de mes élèves, ou m’entendre dire que c maman n’aimerait pas 
que je fusse aussi insouciante. » 

Les domestiques, voyant le peu de cas que parents et élèves 
faisaient de la gouvernante, réglaient leur conduite en consé- 
quence. J’ai souvent pris parti pour eux contre la tyrannie de 
leurs jeunes maîtres et maîtresses, et je m’efforçais toujours de 
leur causer le moins do dérangement possible. Eh bien ! ils né- 
gligeaient entièrement mon bien-être, ne faisaient nulle atten- 
tion à mes requêtes, et méprisaient mes conseils. Tous les do- 
mestiques, j’en suis convaincue, n’eussent pas agi comme 
ceux-là ; mais en général, étant ignorants et peu habitués à la 
réflexion et au raisonnement, ils sont aisément corrompus par 
le mauvais exemple de ceux qui sont au-dessus d’eux ; et ceux- 
ci, je pense, n’étaient pas des meilleurs. 

Quelquefois je me sentais dégradée par la vie que je menais, 
et honteuse de me soumettre à tant d indignités; d autres lois, 
je mo reprochais de m’en trop affecter et de manquer de cette 
humilité chrétienne ou de celte charité qui < souffre longtemps 
et reste bonne, no cherche point son propre contentemenl, ne 
s’irrite pas aisément, supporte tout, enduro toutes choses. » Mais 
avec le temps et de la patience, la position commença à s’amé- 
liorer, lentement, il est vrai, et d’une manière imperceptible. 
Je fus débarrassée des deux garçons, ce qui n’était pas peu de 
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chose, et les filles, ainsi que je l’ai déjà dit pour l’une d’elles, 
devinrent un peu moins insolentes, et commencèrent à me 
montrer quelque estime. 

Miss Grey , disaient-elles, était une singulière créature : elle 
flattait et louait peu; mais, quand elle parlait favorablement de 
quelqu’un , on pouvait être sur que son approbation était sin- 
cèro. Elle était très-obligeante, douce et paisible ordinairement, 
mais il y avait des choses qui la mettaient hors do son carac- 
tère. Quand elle était de bonne humeur, elle parlait à ses élè- 
ves, et se montrait quelquefois très-agréable et très-amusante 
- à sa manière. Elle avait ses opiuions arrêtées sur chaque sujet, 
et y tenait avec fermeté; opinions très-ennuyeuses quelquefois, 
car elle pensait continuellement à ce qui était bien et à ce qui 
était mal, avait un étrange respect pour tout ce qui tenait à la 
religion, et un goût inexplicable pour les bonnes gens. 


CHAPITRE Vin. 

L’entrée dans le monde. 

A dix-huit ans, miss Murray devait quitter la calme obscu- 
rité de la salle d’étude pour briller dans le monde fashio- 
nable. si toutefois un tel monde pouvait se trouver ailleurs 
qu’à Londres : car son père ne pouvait se décider à quitter, 
même pour quelques semaines de résidence dans la métro- 
pole, ses plaisirs et ses occupations champêtres. Il fut décidé 
qu’elle ferait son début le 3 janvier, dans un bal magnifique 
que sa mère se proposait de donner à toute la noble.-se et à 
la classe supérieure d’O.... et des environs, à vingt milles à 
la ronde. Naturellement elle attendait ce jour avec la plus 
vivo impatience et les plus extravagantes espérances de 
plaisir. 

« Miss Grey, dit-elle un soir, un mois environ avant le grand 
jour, au moment où je lisais une longue et intéressante lettre de 
ma sœur, lettre que j’avais parcourue le matin pour voir si elle ne 
contenait point de mauvaises nouvelles, et que je n’avais pu 
lire oncorc entièrement; miss Grey, jetez donc cette ennuyeuse 
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pt stupide lettre, et écoutez-moi. Je suis sûre que ma causerie 
sera plus amusante que ce qu’elle peut contenir. » 

Elle s’assit à mes pieds sur un petit tabouret, et, réprimant 
un soupir de vexation, je me mis à plier ma lettre. 

<r Vous devriez dire à ces bonnes gens de votre maisQn de 
ne plus vous ennuyer avec de si longues lettres, dit-elle, et 
par-dessus tout leur enjoindre de vous écrire sur du papier à 
lettre convenable, et non sur ces grandes feuilles grossières. 
Voyez donc le charmant petit papier à lettre de lady dont se 
sert maman pour écrire à ses amis. 

— Les bonnes gens de ma famille, répondis-je, savent que 
plus leurs lettres sont longues, plus elles me font plaisir. Je 
serais très-fâchée de recevoir d’eux des lettres sur du charmant 
petit papier de lady, et je pensais que vous étiez trop lady 
vous-même pour trouver vulgaire que l'on écrive sur de gran- 
des feuilles de papier. 

— Je voulais dire seulement que cela vous ennuie. Mais 
maintenant j’ai besoin de vous parler du bal, et de vous dire 
que vous devez absolument différer vos vacances jusqu’à ce 
qu’il ait eu lieu. 

— Et pourquoi? Je n’assiterai pas au bal, moi. 

— Non ; mais vous verrez les salons décorés avant qu’il ne 
commence, vous entendrez la musique, et par-dessus tout cela 
vous me verrez dans ma splendide toilette nouvelle. Je serai 
si charmante ! Il faut absolument que vous restiez. 

— Je serais enchantée de vous voir, assurément; mais j’au- 
rai plus d’uno occasion de vous voir aussi charmante dans 
les nombreux bals et réunions qui auront lieu plus lard, et je 
no puis affligor mes amis en différant mon retour si long- 
temps. 

— Oh! ne songez pas à eux; dites-leur que nous no voulons 
pas vous laisser partir. 

— Mais, pour dire vrai, ce serait un désappointement pour 
moi-même. Je désire les revoir autant qu’ils désirent me re- 
voir, peut-être davantage. 

— Mais il y a si peu de temps à attendre ! 

— Près de quinzo jours, à mon compte ; en outre, je ne puis 
me faire à la pensée de passer les fêtes de Noël loin de ma fa- 
mille, et ma sœur est sur le point de se marier. 

— Vraiment! et quand? 

— Pas avant le mois prochain ; mais j’ai besoin d’être là 
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que je buvais et mangeais ma condamnation. Aussi, je revins 
à la maison cruellement troublée. 

• Mais le lendemain, avant que j’eusse fait le ménage, car, 
vraiment, miss, je n’avais pas le cœur à ranger, à balayer, et 
à laver les pots, et je m’étais assise dans l’ordure, qui vois-je 
entrer?... M. Weston. Je me levai en sursaut et me mis à ba- 
layer et à faire quelque chose, et je m’attendais à ce qu’il allait 
me réprimander sur mon oisiveté, ainsi queM. llatfield n’eùtpas 
manqué de le faire. Mais je me trompais. 11 me dit seulement 
bonjour d’une fa^on très-civile. Je lui époussetai une chaise, et 
arrangeai un peu le foyer; mais je n’avais pas oublié les paroles 
du recteur, et je lui dis: * Je m’étonne, monsieur, que vous 
vous soyez donné la peine de venir si loin pour voir une sin- 
gulière vieille folle comme moi. » Il parut surpris de cela ; mais 
il voulut me persuader que le recteur avait dit cela en plaisan- 
tant, et comme cela ne réussissait pas, il me dit : « Eh bien, Nan- 
cy, il ne faut plus autant vous affecter de cela. M. Hatfiold était 
un peu de mauvaise humeur en ce moment- là : vous savez que 
nul de nous n’est parfait, et que Moïse même parla inconsidéré- 
ment et contre l’esprit de Dieu de ses propres lèvres. Mais as- 
seyez vous une minute, si vous en avez lo temps, et dites-moi 
tous vos doutes et vos craintes, et je m’efforcerai de les dissi- 
per. » Ainsi je m’assisàcôté de lui. Il était toutàfaitun étranger, 
vous savez, miss Grey, et môme plus jeune que M. Hatfield , 
je crois ; je lui avais vu une physionomie moins agréable que celle 
de M. Hatfield, et à première vue il paraissait plutôt un peu 
sévère; mais il parlait avec tant de civilité! et quand la chatte, 
pauvre créature, sauta sur ses genoux, il ne fit que sourire un 
peu et la caresser de la main; je pensai que c’était là un bon 
signe : car, une fois qu’elle fit la môme chose pour le recteur, il 
la jeta brusquement à terre , comme par mépris et par colère, 
la pauvre douce bête. Mais on ne peut attendre d’une chatte 
qu’elle connaisse la civilité eommo une chrétienne, vous savez, 
miss Grey. 

— Non, certainement, Nancy. Mais que dit alors M. Weston? 

— Il ne dit rien ; mais il m’écouta avec autant de calme et 
de patience qu’il est possible, et sans jamais faire paraître la 
moindre expression do mépris. Ainsi, je continuai et lui dis 
tout ce que je viens do vous dire , et mémo davantage. « Eh 
bien, dit-il, M. Hatfield avait tout à fait raison de vous dire 
de persévéïer à remplir vos devoirs; mais, en vous conseil- 

ÀG.NÉ.S Gulv. — 11. 18 


21k 


AGNÈS GREY, 


lant d’aller à l’église et d’assister au service, il n’a pas eu 
l’intention de vous dire que c’était là tout le devoir d’un chré- 
tien : il pensait que vous pourriez apprendre là ce qu’il faut 
. faire en outre, et que vous seriez amenée peu à peu à prendre 
du plaisir à ces exercices, au lieu de les regarder comme une 
tâche et un fardeau. Et si vous lui aviez demandé de vous ex- 
pliquer ces mots qui vous troublent tant, je crois qu’il vous eût 
dit que s’il y en a beaucoup qui cherchent à entrer par la porte 
étroite et qui ne le peuvent pas, ce sont leurs propres péchés 
qni les en empêchent; absolument comme un homme chargé 
d’un gros sac, qui voudrait passer par unefjorte étroite et 
qui ne pourrait y parvenir qu’en laissant le sac derrière lui. 
Mais vous, Nancy, je ne crains pas de le dire, vous n’avez point 
de péchés dont vous ne seriez aise de vous débarrasser, si vous 
saviez comment. — Ah! monsieur, vous dites la vérité, répon- 
dis-je. — Eh bien, continua-t-il, vous connaissez le premier et 
grand commandement, et le second qui est semblable au premier, 
commandements qui renferment toute la loi et les prophètes? 
Vous dites que vous ne pouvez aimer Dieu. Mais je pense que, 
si vous pouviez sainement considérer ce que c’est que Dieu, 
vous trouveriez remède à cela. Dieu est votre père, votre meil- 
leur ami; tout bienfait, tout ce qui est bon, agréable ou utile, 
vient de lui; tout ce qui est mal, tout ce que vous avez raison 
de haïr, de mépriser et de craindre, vient de Satan, son ennemi 
aussi bien que le nôtre. C’est pour cela que Dieu s’est manifesté 
dans la chair, afin de pouvoir détruire l’œuvre du démon. En un 
mot, Dieu est amour, et plus nous avons en nous d’amour, plus 
noussommesrapprochésdelui.plusnouspossédonsdeson esprit. 
— Ah ! monsieur, dis-je, si je peux toujours penser à ces choses, 
je crois que je pourrai toujours bien aimer Dieu ; mais comment 
puis-je aimer mes semblables, lorsqu’ils me font du mal, et sont 
pour la plupart si méchants et si pécheurs? — Cela peut sem- 
bler difficile, dit- il, d’aimer nos semblables, qui sont si 
imparfaits et dont les fautes souvent éveillentje mal qui est 
en nous. Mais souvenez-vous que c’est Dieu qui les a faits 
et qu’il les aime ; que quiconque aime celui qui a engen- 
dré, aim«» aussi celui qui a été engendré; et que si Dieu 
nous a aimés au point de laisser mourir pour nous son Fils 
unique, nous devons aussi nous aimer les uns les autres. Mais 
si vous ne pouvez éprouver une affection positive pour ceux 
qui ne se soucient pas de vous, vous pouvez au mo' ns tâcher de 
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leur faire ce que vous voudriez qui vous fût fait. Vous pouvez 
vous efforcer de plaindre leurs chutes et d’excuser leurs offenses, 
de faire en un mot tout le bien que vous pourrez à ceux qui 
vous environnent. Et si vous vous accoutumez à cela, Nancy, 
cet effort même vous fera les aimer un peu, sans parler de la 
bonté que votre bienveillance engendrera en eux, quoiqu’ils 
puissent n’avoir pas grand’ chose de bon en eux. Si nous ai- 
mons Dieu et voulons le servir, efforçons-nous d’être comme 
lui, de faire son œuvre, de travailler à sa gloire, qui est le bien 
de l’homme, de hâter l’avénement de son royaume, qui est la 
paix et le bonheur du monde entier. Dans ce but, quelque im- 
puissants que nous paraissions être, en faisant tout le bien que 
nous pouvons dans le cours do notre vie, le plus humble de 
nous peut faire beaucoup. Vivons donc dans l’amour, afin qu’il 
puisse demeurer en nous et nous en lui. Plus nous accordons 
d’amour, plus nous en recevrons, même ici-bas, et plus grande 
sera notre récompense au ciel, à la fin de nos labeurs. Je crois, 
miss, que ce sont là ses propres paroles, car j’y ai pensé plus 
d’une fois. » Alors.il prit la Bible, en lut çà et là des passages 
qu’il m’expliquait aussi clairs que le jour. Il me sembla qu’une 
nouvelle lumière se faisait dans mon âme; je sentais comme 
un rayon qui pénétrait mon cœur, et j’aurais désiré que le 
pauvre Bill et tout le monde fût là pour l’entendre et pour se 
réjouir avec moi. 

« Après qu’il fut parti, Hannah Rogers, une de mes voisines, 
entra et me demanda si je voulais l’aider à laver. Je lui dis 
que je ne le pouvais pas en ce moment, car je n’avais pas en- 
core mis sur le feu les pommes de terre pour le dîner, et n’a- 
vais pas lavé la vaisselle du déjeuner. Elle commença alors à 
me reprocher mon oisiveté. Je fus un peu vexée, mais je ne lui 
dis rien de mal ; je lui dis seulement, d’une manière tres-calme. 
que je venais d’avoir la visite du nouveau vicaire, mais quf 
j’allais faire mon ouvrage aussi vite que je le pourrais, et qu’en 
suite j’irais l’aider. Elle s’adoucit alors, et je sentis mon cœu. 
s’échauffer pour elle, et en un instant nous fûmes très-bonnef 
amies. Et c’est pourtant ainsi, miss Grey : une douce réponse 
1 fait tomber la colère, mais de dures paroles l’attisent, non- 
seulement en ceux à qui vous parlez, mais en vous-même. 

— C'est bien vrai, Nancy, si nous pouvions toujours nous en 
souvenir I 

— - Oui, si nous pouvions ! 
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— Et M. Weston vint-il jamais vous revoir*depuis? 

— Oui, plusieurs fois ; et, depuis que rnes yeux sont si ma- 
lades, il s’assied et me lit la Bible pendant des demi-heures; 
mais vous savez, miss, il a d’autres gens à voir et autre chose 
à faire. Dieu le bénisse ! Et le dimanche suivant il prêcha un si 
beau sermon ! Son texte était : « Venez à moi, vous tous qui 
êtes fatigués et lourdement chargés, et je vous donnerai le re- 
pos, » et les deux consolants versets qui suivent. Vous n’étiez 
pas là, miss, vous étiez auprès de vos amis alors, mais ce ser- 
mon me fît si heureuse I Et je suis heureuse maintenant , grâce 
à Dieu, et je prends plaisir à faire quelque petite chose pour 
mes voisins , ce que peut faire une pauvre vieille créature à 
moitié aveuglo comme moi, et ils se montrent reconnaissants 
et bons pour moi, comme il disait. Vous voyez, miss, je 
tricote en ce moment une paire de bas; c’est pour Thomas 
Jackson; c’est un pauvre vieillard assez querelleur; nous avons 
eu beaucoup de difficultés ensemble, et quelquefois dous 
avons été bien ennemis l’un de l’autre. Aussi, j’ai pensé que je 
ne pouvais mieux faire que de lui tricoter une paire de bas 
bien chauds; et, depuis que j’ai commencé, j’ai ressenti que 
je l’aimais un peu plus, le pauvre vieux. C’est arrivé juste 
comme l’a dit M. Weston. 

— Je suis très-contente de vous voir si heureuse, Nancy, et 
si sage ; mais il faut maintenant que je m’en aille, on peut 
avoir besoin de moi au château, » dis-je; et lui disant au revoir, 
je partis, lui promettant de revenir lorsque j’aurais le temps, et 
me sentant presque aussi heureuse qu’elle. 

Une autre fois, j’allai faire la lecture à un pauvre laboureur 
qui était arrivé à la dernière période de consomption. Les 
jeunes ladies étaient allées le voir, et il leur avait fait pro- 
mettre d’aller lui lire la Bible; mais c’était trop de dérange- 
ment pour elles, et elles m’avaient prié de les remplacer, ce 
que je fis assez volontiers. Là aussi je fus gratifiée des éloges 
de M. Weston, par le malade et par sa femme. Le premier me 
dit qu’il avait reçu une grande consolation et un grand soula- 
gement des visites du nouveau vicaire, qui venait fréquemment 
le voir, et qui était t une autre sorte d’homme s que M. Hat- 
field; que ce dernier, avant l’arrivée do l’autre à Horton, lui 
avait de temps à autre fait une visite, pendant laquelle il vou- 
lait que la porte du cottage fût ouverte, afin do laisser entrer 
l’air, tans s’inquiéter si c’était nuisible au malade; qu’après 
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avoir ouvert son livre de prières et lu une partie du service 
pour les malades, il s’enfuyait avec précipitation, si toutefois 
il ne demeurait pas pour faire quelque dure réprimande à la-^ 


pauvre femme, ou pour faire quelque observation stupide, pour 
ne pas dire cruelle, plutôt pour accroître que pour diminuer le 
tourment du pauvre couple souffrant. 

<r Au contraire, M. Weston prie avec moi d’une toute diffé- 
rente manière, et me parle avec la plus grande bonté ; et sou- 
vent aussi il me fait la lecture, et s’assied à côté de moi comme , 

un frère. - 1 

— Tout cela est vrai ! s’écria la femme. Et il y a environ trois 


semaines, lorsqu’il vit le pauvre Jem trembler la lièvre et quel 
misérable feu nous avions, il me demanda si notre provision * 

de charbon était bientôt épuisée. Je lui dis que oui, et que 
nous étions gssez embarrassés pour en avoir d’autre : vous sa- 
vez, je ne lui disais pas cela pour qu’il nous aidât; cependant 
il nous envoya un sac de charbon le lendemain, et, depuis ce 
temps, nous avons toujours eu bon feu, ce qui «st un grand 
bienfait par ce temps d’hiver. Mais c’est sa manière de fair^ 
miss Grey : quand il va voir un malade chez de pauvres gens, 
il remarque ce dont ils ont besoin, et, s’il pense qu’ils ne peu- 
vent se le procurer eux-mêmes, il ne dit rien, mais il l’achète 
pour eux. Et ce n’est pas le premier venu qui ferait cela, ayant 
aussi peu qu’il a : tar vous savez, madame, il n’a pour vivre 
que ce que lui donne le recteur, et on dit que c’est assez peu 
de chose. » 

Je me souvins alors, avec une espèce de triomphe, qu’il avait 
été qualifié de brute vulgaire par l'aimable miss Murray, parce 
qu’il avait une montre d’argent et portait des habits moins élé- 
gants et moins neufs que ceux de M. Ilatfield. ' J 

En retournant à la maison, jo me sentis très-heureuse et re- 
merciai Dieu de ce que j’avais maintenant quoique choso pour 
occuper ma pensée, quelque chose pour rompre la triste mo- 
notonie, la pénible solitude de ma vie : car j’étais seule. Ja- 
mais, excepté de loin en loin, et durant mes courts instants de 
repos chez mes parents, je n’avais rencontré personne à qui je 
pusse ouvrir mon cœur, ou dire librement mes pensées avec 
l’espoir d’éveiller quelque sympathie ou mémo d’être comprise ; , 

personne, excepté la pauvre Nancy Brown, avec qui je pusse 
avoir un moment de véritable commerce social ou dont la con- 
versation put me rendre meilleure, plus sage ou plus heureuse. 
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Ma seule compagnie, jusque-là, avait été des enfants grossiers 
et ignorants, de jeunes filles à la tête écervelée , contre les fa- 
tigantes folies desquelles la solitude était un bienfait souvent 
désiré et hautement apprécié. Être réduite à une telle société 
était un mal sérieux, et dans ses effets immédiats, et dans les 
conséquences qui en devaient probablement découler. Jamais 
une idée nouvelle ou une pensée excitante ne m’arrivait du 
dehors; et, s’il s’en élevait quelques-unes en moi, elles étaient, 
pour la plupart, misérablement étouffées, parce qu’elles ne 
pouvaient voir la lumière. 

Nos compagnons habituels, on le sait, exercent une grande 
influence sur nos esprits et nos manières. Ceux dont les ac- 
tions sont sans cesse devant nos yeux, dont les paroles réson- 
nent toujours à nos oreilles, nous amènent inévitablement, 
même malgré nous, peu à peu, graduellement, imperceptible- 
ment peut-être, à agir et à parler comme eux. Je n’ai pas la 
prétention de montrer jusqu’à quel point s’étend cette irrésis- 
tible puissance d’assimilation; mais, si un homme civilisé était 
ttmdamné à passer une douzaine d’années au milieu d’une race 
d’intraitables sauvages, à moins qu’il n’ait le pouvoir de les 
civiliser, je ne serais pas étonnée qu’à la fin de cette période 
il ne fût devenu quelque peu barbare lui-même. Ne pouvant 
donc rendre mes jeunes compagnons meilleurs, je redoutais 
fort qu’ils ne mo rendissent pire, qu’ils n’amenassent peu à peu 
mes sentiments, mes habitudes, mes capacités, au niveau des 
leurs, sans me donner leur insouciance et leur joyeuse vi- 
vacité. 

Déjà il me semblait que mon intelligence se détériorait, que 
mon cœur se pétrifiait, que mon âme s’endurcissait; et je trem- 
blais de voir mes perceptions morales s’affaiblir, mes idées du 
bien et du mal se confondre, et toutes mes plus précieuses fa- 
cultés périr sous l’influence mortelle d’un tel mode de vie. Les 
grossières vapeurs de la terre s’élevaient autour de moi et al- 
laient obscurcir mon ciel intérieur. Et c’est à ce moment que 
M. Weston apparaissait dans mon horizon comme l’étoile du 
matin, pour me sauver de la crainte des ténèbres qui allaient 
m’envelopper. Je me réjouissais d’avoir enfin un sujet de con- 
templation qui fût au-dessus de moi et non au-dessous. J’étais 
heureuse de voir que tout le monde n’était pas composé seule- 
ment de Bloomfields, de Murray s, d’Hatfields, d’Ashbys, etc., 
et que l’excellence humaine n’était pas un simple rêve de l’i- 
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magination. Lorsque nous entendons dire un peu de bien 
et aucun mal d’une personne, il est aisé et agréable d’en 
imaginer plus de bien encore ; il est donc inutile d’analyser 
toutes mes pensées ; qu’il me, suffise de dire que le dimanche 
était devenu pour moi un jour de plaisir tout particulier, car 
j'aimais à l’entendre, et aussi à le voir; et pourtant, je sa- 
vais qu’il n’était pas beau , ni même ce que l’on est convenu 
d’appeler agréable d’extérieur, mais certainement il n’était pas 
laid. 

Sa taille était un peu, bien peu, au-dessus de la moyenne. 
La coupe de sa figure aurait pu être trouvée trop carrée pour être 
belle, mais cela m’annonçait un caractère décidé. Ses cheveux, 
d’un brun foncé, n’étaient pas soigneusement bouclés comme 
ceux de M. Hatfield, mais simplement brossés sur le côté d’un 
front large et blanc ; les sourcils étaient, je crois, trop proémi- 
nents, mais au-dessous étincelait un œil d’une singulière puis- 
sance, brun de couleur, petit et un peu enfoncé, mais d’un 
éclat brillant et plein d’expression. Il y avait du caractère aussi 
dans la bouche, quelque chose qui annonçait la fermeté de des- 
sein et le penseur; et quand il souriait.... mais je ne dirai rien 
de cela maintenant : car, au moment dont je parle, je ne l’avais 
jamais vu sourire, et son apparence générale ne me donnait 
point l’idée que ce fût un homme aussi simple et aussi affable 
que me l’avaient dépeint les paysans. J’avais depuis longtemps 
mon opinion formée sur lui ; et, quoi que pût dire miss Murray, 
j’étais convaincue que c’était un homme d’un sens ferme, 
d’une foi robuste, d’une piété ardente, mais réfléchi et sé- 
vère. Et quand je trouvai qu’à ces excellentes qualités il joi- 
gnait aussi une grande bonté et une grande douceur, cette dé- 
couverte me fit d’autant plus de plaisir que je m’y attendais 
moins. 
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CHAPITRE XII. 


La pluie. 

Co ne fut que dans la première semaine de mars que je fis 
une nouvelle visite à Nancy Brown. Quoique j’eusse beaucoup 
de minutes de loisir dans le cours de la journée, je ne pouvais l 
guère disposer d’une heure entièrement à moi; car là où tout 
était laissé au caprice de miss Mathilde et de sa sœur, il ne 
pouvait y avoir ni ordre ni régularité. Quelque occupation que 
je choisisse, quand je n’étais pas occupée autour d’elles ou 
pour elles, il me fallait être toujours comme le pèlerin, la 
ceintureaux reins, les sandales aux pieds et le bâton à la main; 
car, ne point arriver aussitôt que l’on m’appelait, était regardé 
comme une grave et inexcusable offense, non-seulement par 
mes élèves et par leur mère, mais aussi par les domestiques 
mêmes, qui arrivaient tout essoufflés me chercher, et me 
criaient : 

« Allez tout de suite à la salle d’étude, madame; les jeunes 
ladies attendent! # 

Comble d’horreur! de jeunes ladies attendant leur gouver- 
nante ! 

Mais, ce jour-là, j’étais sûre de pouvoir disposer d’une heure 
ou deux; car Mathilde se préparait pour une longue promenade 
à cheval, et Rosalie s’habillait pour un dîner chez lady Ashby. 
Je saisis donc cette occasion pour me rendre au cottage de la 
pauvre veuve, que je trouvai dans une grande inquiétude à 
propos de sa chatte qui était disparue depuis le matin. Je la 
consolai avec toutes les anecdotes que je pus me rappeler sur 
les penchants de ces animaux. « J’ai peur des gardes-chasse, 
dit-elle, voilà tout ce que je redoute. Si les jeunes gentlemen 
étaient au château, je craindrais qu’ils n’eussent lancé leurs 
chiens après elle, la pauvre bête, comme ils ont fait souvent 
pour beaucoup de pauvres chats; mais je n’ai pas à craindre 
cela maintenant, s Les yeux de Nancy allaient mieux, mais ils 
étaient loin encore d’être tout à fait bien ; elle avait essayé de 
faire une chemise du dimanche pour son fils, mais elle me dit 
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qu’elle n’y pouvait travailler que très-peu, de temps à autre, 
et qu’elle n’avançait que lentement, quoique le pauvre garçon 
en eût bien besoin. Jo lui proposai d’y travailler un peu après 
que je lui aurais fait la lecture , car j’avais du temps à moi et 
ne voulais rentrer qu’à la nuit. Elle accepta avec reconnais- 
sance. * Et cela me tiendra un peu compagnie, me dit-elle, car 
je me sens bien seule sans ma chatte. » Mais lorsque j’eus fini 
de lire et fait la moitié d’une couture avec le largo dé de 
Nancy, adapté à mon doigt au moyen d’une bande de papier 
roulée, je fus dérangée par l’entrée de M. Weston avec la chatte 
dans ses bras. Je vis alors qu’il pouvait sourire, et même très- 
agréablement. 

* Jo viens de vous rendre un bon service, Nancy, » com- 
mença-t-il; puis, m’apercevant, il me fit un léger salut. J’au- 
rais été invisible pour Hatfield ou pour tout autre gentleman 
de la contrée, t J’ai sauvé votre chatte, continua-t-il, des mains 
ou plutôt du fusil du garde-chasse de M. Murray. 

— 0 u e Dieu vous bénisse, monsieur ! s’écria la reconnais- 
sante vieille femme, prête à pleurer de joie en recevant sa 
chatte favorite. 

— Ayez soin d’elle, dit-il, et ne la laissez pas aller du côté 
de la garenne aux lapins, car le garde-chasse a juré de lui ti- 
rer un coup de fusil s’il l’y retrouve encore. Il l’eût déjà fait 
aujourd’hui, si je n’étais arrivé à temps pour l’pn empêcher. Je 
crois qu’il pleut, miss Grcy, ajouta-t-il plus doucement, en 
voyant que j’avais mis de côté mon ouvrage et que je me pré- 
parais à partir. Que je no vous dérange pas, je ne veux rester 
que deux minutes. 

— Vous resterez tous deux jusqu’à ce que l’averse soit pas- 
sée, dit Nancy en tisonnant le feu et en approchant une chaise ; 
eh! il y a de la place pour tous. 

— J’y verrai mieux ici, je vous remercie, Nancy, » répondis- 
je en emportant mon ouvrage vers la fenêtre, où elle eût la 
bonté de me laisser tranquille pendant qu’elle prenait une 
brosse pour enlever les poils que sa chatte avait laissés sur 
l’habit de M. Weston, qu’elle essuyait avec soin la pluie qui 
avait mouillé son chapeau, et qu’elle donnait à souper à la 
chatte; parlant sans cesse, tantôt remerciant son ami le vicaire 
de ce qu’il avait fait, s’étonnant que la chatte eût trouvé le che- 
min de la garenne, tantôt se lamentant sur les conséquences 
probables d'une telle découverte. Il écoutait avec un souriie 
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calme et plein de bienveillance, et finit par prendre un siège 
pour complaire à ses pressantes invitations, mais en répétant 
qu’il n’entendait pas rester. 

* J’ai une autre maison à visiter, dit-il, et je vois (regardant 
la Bible sur la table) qu’un autre que moi vous a fait la lecture. 

— Oui, monsieur, miss Grey a eu la bonté de me lire un 
chapitre ; et maintenant elle m’aide un peu à faire une chemise 
pour notre Bill. Mais je crains qu’elle n'ait froid là. Pourquoi 
ne venez-vous pas auprès du feu, miss? 

— Je vous remercie, Nancy, j’ai assez chaud. Il faut que je 
m'en aille aussitôt que la pluie aura cessé. 

— Oh I miss, vous m’avez dit que vous pouviez rester jus- 
qu’à la nuitl s’écria-t-elle; et M. Weston saisit son chapeau. 

— Non monsieur, je vous en prie, ne partez pas en ce mo- 
ment, pendant qu’il pleut si fort. 

— Mais je m’aperçois que j’empéche votre visiteuse de s’ap- 
procher du feu. 

— Non, monsieur Weston, répondis-je, espérant qu’il n’y 
avait point de mal dans un mensonge de cette sorte. 

— Non assurément ! s’écria Nancy. Eh quoi, n’y a-t-il pas 
assez de place? 

— Miss Grey, dit-il d’un ton à demi plaisant, soit qu’il 
voulût changer le tour de la conversation, soit qu’il eût ou non 
quelque chose de particulier à dire, je voudrais que vous pus- 
siez faire ma paix avec le squire quand vous le verrez. 11 était 
présent quand j’ai sauvé la chatte de Nancy, et ne m’a pas 
tout à fait approuvé. Je lui ai dit qu’il pouvait plutôt se pas- 
ser de tous ses lapins que Nancy de sa chatte, et pour cette 
audacieuse assertion , il m’a parlé avec un langage un peu 
brutal auquel j’ai répondu peut-être avec un peu trop de 
chaleur. 

— Ohl monsieur, j’espère que vous ne vous serez pas 
fait un ennemi de M. Murray à cause de ma chatte, s’écria 
Nancy. 

— Ne vous tourmentez pas, Nancy : je ne m’en préoccupe 
vraiment pas; je ne lui ai rien dit de bien rude, et je suppose 
que M. Murray a l’habitude de se servir d’un langage un peu 
fort quand il est en colère. 

— Ah 1 monsieur, c’est une pitié 1 

— Et maintenant, il faut réellement que je parte. J’ai à visi- 
ter une maison à un mille d’ici, et vous ne voudriez pas que jo 
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revinsse la nuit. D’ailleurs il ne pleut presque plus; ainsi bon- 
soir, Nancy ; bonsoir, miss Grey. 

— Bonsoir, monsieur Weston ; mais ne comptez pas sur moi 
pour faire votre paix avec M. Murray, car je ne le vois jamais, 
du moins pour lui parler. 

— Vraiment 1 Tant pis alors, » reprit-il d’un ton de doulou- 
reuse résignation ; puis avec un sourire tout particulier , il 
ajouta : c Mais n’y pensez plus. J’imagine que le squire a plus 
besoin de se faire excuser que moi. » Et il quitta le cottage. 

Je continuai ma couture aussi longtemps que je pus, et dis 
ensuite bonsoir à Nancy ; je réprimai sa trop vive gratitude en 
l’assurant que je n’avais fait pour elle que ce qu’elle aurait fait 
pour moi si je me fusse trouvée dans sa position, et elle dans 
la mienne. Je me hâtai de retourner à Horton-Lodge ; en en- 
trant dans la salle d’étude9, je trouvai la table à thé dans la 
plus complète confusion, et miss Mathilde dans l’humeur la 
plus féroce. 

a Où êtes-vous donc allée, miss Grey? Il y a une demi-heure 
que l’on a servi le thé, et il m’a fallu le faire moi-môme et le 
prendre seule ! J’aurais voulu que vous revinssiez plus tôt. 

— J’étais allée voir Nancy Brown. Je pensais que vous ne se- 
riez pas revenue encore de votre promenade. 

— Comment pourrait-on se promener à cheval par cette 
pluie? J’aimerais à le savoir. Cette damnée averse a été assez 
fâcheuse, arrivant juste au milieu de ma promenade ; puis, ren- 
trer et ne trouver personne au thé 1 et vous savez que je ne 
puis pas faire le thé comme je l’aime. 

— Je n’avais pas pensé à la pluie, répondis-je ; et vraiment 
la pensée qu’elle eût pu interrompre sa promenade ne m’était 
jamais entrée dans la tôte. 

— Non, c’est tout naturel ; vous étiez à couvert et vous ne 
pensiez pas aux autres. » 

Je supportai ses durs reproches avec une merveilleuse pla- 
cidité et même avec gaieté, car j’avais la conviction d’avoir 
fait beaucoup plus de bien à la pauvre Nancy que je ne lui 
avais fait de mal à elle. Peut-être aussi d’autres pensées sou- 
tenaient mes esprits, donnaient du goût à la tasse de thé froid 
que je pris, du charme au désordre de la table, et j’allais pres- 
que dire à la figure peu aimable de miss Mathilde. Mais elle 
se rendit bientôt aux écuries, et me laissa jouir toute seule de 
mon solitaire repas. 
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CHAPITRE XIII. 


Les primevères. 

» 

Miss Murray allait maintenant toujours deux fois à l’église, 
car elle aimait tant l’admiration qu’elle ne pouvait négliger 
aucune occasion de l’obtenir, et elle était si sûre de l’attirer, que 
partout où elle se montrait (que M. HarryMeltham etM. Green 
y fussent ou non) il y avait toujours quelqu’un qui n’était pas 
insensible à ses charmes, sans compter le recteur, que ses fonc- 
tions obligeaient tout naturellement à s’y trouver. Ordinairement 
aussi, quand le temps le permettait, elle et sa sœur préféraient 
revenir à pied : Mathilde, parce qu’elle détestait, d’être empri- 
sonnée dans la voiture ; miss Murray, parce qu'elle aimait la 
compagnie, qui ordinairement égayait le premier mille de la 
route, de l’église aux portes du parc de M. Green, où com- 
mençait le chemin particulier conduisant à Horton-Lodge, situé 
dans une direction opposée, tandis que la grande route condui- 
sait tout droit à la demeure plus éloignée de sir Hugues Mel- 
Iham. Elle y avait ainsi toute chance d’être accompagnée jus- 
que-là , soit par Harrv Meltham, avec ou sans miss Meltham, 
soit par M. Green, avec une ou peut-être deux de ses sœurs, 
ou quelques gentlemen qui se trouvaient en visite chez eux. 

11 dépendait absolument de leur capricieuse volonté que je 
lisse à pied le chemin avec elles, ou que j’allasse en voiture 
avec leurs parents. Si elles voulaient me prendre avec elles, 
j’allais; si, pour des raisons mieux connues d’elles que de moi, 
elles préféraient être seules, je prenais ma place dans la voi- 
ture. J’aimais mieux marcher; mais la pensée de gêner par 
ma | r ésenCo quelqu’un qui ne la désirait pas, me faisait tou- 
jours adopter un rôle passif en cette circonstance comme en 
toute autre, et je ne m’enquis jamais de la cause de leurs ca- 
prices. Et vraiment, c’était la meilleure politique, car se sou- 
mettre et obliger était lo rôle de la gouvernante ; no consul* 
ter que leurs plaisirs était celui des élèves. Mais, quand je 
revenais à pied, la première moitié du chemin m’était^toujours 
fort pénible. Comme aucun des gentlemen et des ladies que 
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j’ai mentionnés ne faisait attention à moi, il m’était désagréable 
de marcher à côté de ces personnes comme si j’avais voulu 
enlendre leur conversation ou faire croire que j’étais l’une 
d’elles ; et si, en parlant, leurs yeux venaient à tomber sur moi, il 
semblait qu’ils regardassent dans le vide, comme s’ils ne me 
voyaient pas ou étaient très-désireux de paraître ne pas me 
voir. Il était désagréable aussi de marcher derrière et de pa- 
raître ainsi reconnaître ma propre infériorité : car, à dire vrai, 
je me considérais comme aussi .bonne que les meilleurs d’en- 
tre eux, et voulais le leur faire voir, afin qu’ils ne pussent s’i- 
maginer que je me regardais comme une simple domestique 
qui connaissaittrop bien sa place pour marcher à côté de belles 
ladies et de gentlemen comme eux , quoique ses jeunes élèves 
pussentcondescendre à converser avecelle lorsqu’elles n’avaient 
pas meilleure compagnie sous la main. Ainsi, je suis presque 
honteuse de le confesser, je me donnais beaucoup de mal, 
si je marchais à côté d’eux, .pour paraître ne me soucier nulle- 
ment de leur présence, comme si j’eusse été entièrement ab- 
sorbée dans mes pensées ou dans la contemplation des objets 
environnants ; ou, si je restais en arrière, c'était quelque oi- 
seau ou quelque insecte , un arbre ou une fleur, qui attiraient 
mon attention, et, après les avoir examinés, je continuais seule 
ma promenade d’un pas lent, jusqu’à ce que mes élèves eus- 
sent dit adieu à leurs compagnons et eusses tourné par la 
route calme qui conduisait à la maison. 

Je me souviens tout particulièrement d’une de ces occasions : 
c’était par une charmante après-midi, vers la fin de mars ; 
M. Green et ses sœurs avaient renvoyé leur voiture vide, afin 
de jouir du beau soleil, de l’air embaumé et d’une promenade 
agréable avec leurs visiteurs, le capitaine un tel et le lieutenant 
un tel (une paire de damoiseaux militaires), et les misses Mur- 
ray , qui tout naturellement s’étaient jointes à eux. Une 
telle société était des plus agréables pour Rosalie ; mais, ne la 
trouvant pas autant de mon goût, je demeurai en arrière et me 
mis à herboriser et à pratiquer l'entomologie le long des verts 
talus et des haies bourgeonnantes, jusqu’à ce que la compagnie 
fût considérablement en avance sur moi. Je pus entendre la 
douce chanson de la joyeuse alouette; alors ma misanthropie 
commença à se fondre à l’air pur et sous les rayons doux et 
bienfaisants du soleil; mais de tristes pensées do ma première 
enfance, xles aspirations à des joies passées , ou vers une 
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future destinée meilleure, s’élevèrent en moi. Comme mes yeux 
erraient sur les talus escarpés couverts d’herbes naissantes, de 
plantes au vert feuillage, et surmontés de haies, je me mis à 
désirer vivement quelque fleur familière qui put me rappeler les 
vallées boisées et les vertes collines du pays natal : les sombres 
marais, tout naturellement, étaient hors de question. Une telle 
découverte eût rempli mes yeux de larmes, sans doute ; mais 
c’était alors un de mes plus grands plaisirs. A la fin je décou- 
vris, à un endroit élevé, entre les racines tordues d’un chêne, 
trois belles primevères, sortant si doucement de leur cachette, 
que mes larmes coulèrent à leur vue; mais elles étaient situées 
si haut, que j'essayai en vain d’en cueillir une ou deux pour 
réver sur elles et les emporter : je ne pouvais les atteindre sans 
grimper sur le talus, ce que je fus empêchée de faire en en- 
tendant des pas derrière moi, et j’allais m’en aller, quand je 
tressaillis à ces mots : « Permettez-moi de les cueillir pour vous, 
miss Grey, » dits d’une voix grave bien connue. Aussitôt les 
fleurs furent cueillies et dans ma main. C’était M. Weston, 
tout naturellement; quel autre se fût donné la peine d’en 
faire autant pour moi? 

Je le remerciai ; avec chaleur ou froidement , je ne pourrais 
le dire : mais je suis sûre que je n’exprimai pas la moitié de 
la gratitude que je ressentais. C’était folie , peut-être , de res- 
sentir de la gratitude pour cela ; mais il me semblait alors que 
c’était un remarquable exemple de sa bonne nature, un acte 
de complaisance que je ne pouvais récompenser, mais que je 
n’oublierais jamais, tant j’étais peii accoutumée à recevoir de 
telles marques de politesse! tant j’étais peu préparée à en 
attendre de qui que ce fût à Horton-Lodge et à cinquante milles 
à la ronde 1 Pourtant cela ne m’empêcha pas d’éprouver un 
sentiment de contrainte en sa présence, et je me hâtai de 
presser le pas pour rejoindre mes élèves, quoique j’eusse été 
fâchée que M. Weston me laissât passer sans m’adresser 
d’autres paroles. Mais une marche rapide pour moi n’était 
qu’un pas ordinaire pour lui. 

« Vos jeunes ladies vous ont laissée seule? dit-il. 

— Oui, biles sont occupées d’une plus agréable compagnie. 

— Alors, ne vous donnez pas tant de peine pour les rat- 
traper. » 

Je ralentis le pas, mais un instant après je m’en repentis : 
mon compagnon ne parlait point; je no trouvais absolument 
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rien à dire, et craignais qu’il ne fût comme moi. A la fin, 
pourtant, il rompit ie silence en me demandant, avec une 
certaine brusquerie calme qui lui était particulière, si j'aimais 
les fleurs. 

t Oui, beaucoup, répondis-je, et surtout les fleurs sau- 
vages. 

— J'aime aussi les fleurs sauvages, dit-il; je me soucie 

peu des autres, parce que je n’ai aucune association particu- 
lière avec elles, excepté avec une ou deux. Quelles sont vos 
fleurs favorites? > 

— Les primevères, les campanules et la fleur de bruyère. 

— Et les violettes? 

— Non , parce que , comme vous le dites , je n’ai aucune 
association particulière avec elles; car il n’y a point de douces 
violettes sur les collines et dans les vallées qui environnent la 
maison de mon père. 

— Ce doit être une grande consolation pour vous d’a- 
voir une maison paternelle, miss Grey, dit mon compagnon 
après un court silence. Si éloignée qu’elle soit, et si rare- 
ment qu’on y retourne, c’est quelque chose do pouvoir y 
penser. 

— C’est si précieux , que je crois que je ne pourrais pas vivre 
sans cela, répondis-je avec un enthousiasme dont je me repen- 
tis aussitôt; car je craignis de m’ôtre montrée essentiellement 
extravagante. 

— Ohl ,vous le pourriez, dit-il avec un sourire mélanco- 
lique. Les liens qui nous attachent à la vie sont plus forts que 
vous ne l’imaginez. Qui n’a pas senti combien rudement ils 
peuvent être tirés sans se rompre? Vous seriez malheureuse 
sans famille, mais vous pourriez vivre , et pas aussi miséra- 
blement que vous le supposez. Le cœur humain est comme 
le caoutchouc : tin faible effort l’allonge, un grand ne le 
rompt pas. Si un peu plus que rien peut le troubler, il ne faut 
guère moins que tout pour le briser. Comme les membres exté- 
rieurs de notre corps, il a un pouvoir vital inhérent à lui, qui 
le fortifie contre la violence externe. Chaque coup qui le 
frappe sert à l’endurcir contre un coup futur. De môme' 
qu’un travail constant épaissit la peau de la main et fortifie 
ses muscles, ainsi un labeur qui pourrait excorier la main d'une 
lady ne produit aucun effet sur celle d’un rude laboureur. 
Je parle par expérience, expérience en partie personnelle; 
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il y eut un temps où je pensais comme vous; au moins étais-je 
pleinement persuadé que la famille et ses affections étaient les 
seules choses qui pussent rendre l’existence tolérable ; que si 
l’on s'en trouvait privé, la vie deviendrait un fardeau lourd 
-à porter. Maintenant je n’ai pas do maison , à moins que vous 
n’appeliez de ce nom les deux chambres que je loue à Horton; 
et il n’y a pas un an que j’ai perdu mon dernier et mon plus 
ancien ami; et pourtant non-seulement je vis, mais je ne suis 
pas totalement dénué d’espoir et de bonheur, même pour cette 
vie, quoique je reconnaisse que je n’entre jamais dans une 
humble chaumière,' à la chute (ki jour, lorsque ses paisibles 
habitants sont réunis autour du foyer, sans éprouver un sen- 
timent d’envie de leur bonheur. 

— Vous ne savez pas encore quel bonheur vous attend, dis-je; 
vous n’ètes qu’au début de votre voyage. 

— Le plus grand des bonheurs m’appartient déjà, répondit- 
il : le pouvoir et la volonté d’ètre utile. » 

Nous arrivions près d’une barrière communiquant avec un 
sentier qui conduisait à une ferme, où je supposai que M. Wes- 
ton avait dessein de se rendre utile; car il prit congé de moi, 
passa la barrière , et suivit le sentier de ce pas ferme et léger 
qui lui était habituel , me laissant réfléchir sur ses paroles en 
continuant seule ma route. J’avais entendu dire qu’il avait 
perdu sa mère quelques mois avant son arrivée à Horton. C’était 
donc elle qui était « ce dernier et plus cher de ses amis, » et 
il n’avait plus de famille. Je le plaignis du fond démon cœur; 
je pleurai presque de sympathie. Cela expliquait, selon moi, 
cet cir soucieux qui obscurcissait si souvent son front, et qui 
lui avait valu auprès de la charitable miss Murray la réputation 
d’avoir un caractère morose et sévère. « Mais, pensai-je, il n’est 
pas aussi malheureux que je le serais après une telle perte : il 
mène une vie active; il a devant lui un vaste champ pour se 
rendre utile; il peut se faire des amis, et il peut se donner uno 
famille s’il le veut, et sans douie il le voudra un jour. Que 
Dieu lui accorde une compagne digne de son choix, et que le 
bonheur habite sa maison I Oh! quelle joie ce serait pour.... » 

Mais peu importe à quoi je pensai. 

J’ai commencé ce livre avec l’intention de ne rien cacher, 
afin que ceux qui le voudraient pussent lire dans le cœur 
d’une de leurs semblables; mais nous avons des pensées que 
nous ne voudrions laisser voir qu'aux anges du ciel, et non à 


DigitizecTby Google 


AGNÈS GREY. -, 289 

y - r . 

nos frères les hommes, pas même aux meilleurs et aux plus 

bienveillants d’entre eux. 

Pendant ce temps, les Green s’étaient dirigés vers leur 
demeure, et les Murray avaient tourné par le chemin privé, 
où je me hâtai de les suivre. Je trouvai les deux jeunes filles 
échauffées par une discussion animée touchant les mérites 
respectifs des deux jeunes officiers; mais en me voyant, Ro- 
salio s’arrêta an milieu d’une phrase pour s’écrier avec une 
joie malicieuse : 

s Üh! ohl miss Grey, vous êtes enfin venue? Il n’est pas 
élonnant que vous restiez si longtemps en arrière, ni que vous 
souteniez si vigoureusement M. Weston quand je parle mal do 
, lui. Ah! ah! je vois tout maintenant. 

— Allons, miss Murray, ne dites pas d’extravagances, dis- 
je en essayant de rire de bon cœur; vous savez que de sem- 
blables non-sens ne font aucune impression sur moi. » 

Mais elle continua à dire de si intolérables balivernes, sa 
sœur l’aidant avec des mensonges inventés pour la circon- 
stance, que je crus devoir dire quelque chose pour ma justifi- 
cation. 

« Quelle folie que tout cela! m’écriai-je. Si la route de M. Wes- 
ton elt la même que la mienne, et s’il juge à propos de m’adres- 
ser quelques paroles en passant, qu’y a-t-il là de si extraor- 
dinaire? Je vous assur^ que je ne lui avais jamais parlé 
auparavant, excepté une seule fois. 

— Où? où, et quand? demandèrent-elles vivement. 

— Dans la chaumière de Nancy. 

— Ah! ah! vous l’avez rencontré là, vrai? s’écria Rosalie 
d-’un air de triomphe. Maintenant, Mathilde, nous savons pour- 
quoi elle aime tant à aller chez Nancy Brown. Elle y va pour 
coqueter avec M. Weston. 

— Vraiment , cela ne mérite pas qu’on y réponde. Je ne l’ai 
vu là qu’une fois; et comment aurais-je su qu’il devait y 
venir? » 

Irritée cjue j’étais de leur folle gaieté et de leurs blessantes 
imputations, la conversation ne put continuer longtemps sur 
ce sujet. Quand elles eurent fini de rire, elles retournèrent au 
capitaine et au lieutenant; et, pendant qu’elles discutaient et 
commentaient sur eux, mon indignation se refroidit prompte- 
ment; la cause en fut bientôt oubliée, et je donnai à mes pen- 
sées un cours plus agréable. Nous traversâmes ainsi le parc et 
Ao.nèb Guey. — 11 19 
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entrâmes à \a maison. En montant à ma chambre, je n’avais 
en moi qu’une pensée; mon cœur débordait d'un seul désir. 
Lorsque je fus entrée et que j’eus fermé la porte, je tombai à 
genoux et offris à Dieu une fervente prière ; « Que votre volonté 
soit faite, mon Père. Mais toutes choses vous sont possibles: 
faites que ma volonté soit aussi la vôtre. Ce vœu, cette prière, 
les hommes et les femmes se moqueraient de moi s'ils m’en- 
tendaient les faire. Mais, mon Père, vous ne me mépriserez 
pas, » dis-je; et je sentis que c’était vrai. Il me semblait que 
le bonheur d’un autre était au moins aussi ardemment imploré 
que le mien ; bien plus , que c’était le principal vœu de mon 
cœur. Je pouvais me tromper, mais cette idée m’encouragea à 
demander, et me donna la puissance d’espérer que je ne de- 
mandais pas en vain. Quant aux primevères, j'en conservai 
deux dans un verre jusqu'à ce qu’elles fussent complètement 
desséchées, et la femme de service les jeta. Je plaçai les pé- 
tales de l'autre entre les feuillets de ma Bible, où. ils sont 
encore, et ou j'ai l’intention de les conserver toujours. 


CHAPITRE XIV. 


, Le recteur. 

Le jour suivant, le temps fut aussi beau que la veille. Aussitôt 
après le déjeuner, miss Mathilde, ayant galopé sans prolit à 
travers quelques leçons, et martyrisé le piano pendant une 
heure, en colère contre lui et contre moi, parce que sa mère 
ne voulait pas lui accorder de vacances, s’était rendue à ses 
endroits de prédilection : la cour, les écuries et le chenil. Miss 
Murray était sortie pour une calme promenade avec un nouveau 
roman à la mode pour compagnon , me laissant à la salle 
d’étude travailler sans relâche à une aquarelle ijue j’avais 
promis de faire pour elle, et qu’elle voulait que je finisse ce 
jour-là. 

A mes pieds était un petit chien terrier. C’était la propriété 
de miss Mathilde; mais elle détestait cet animal et voulait le 

vendre, alléguant qu'il était complètement gâté. C’était réelle- 


Digitized by Googli 


AGNÈS GREY. 


291 


ment nn excellent chien de son espèce; mais elle affirmait qu’il 
n'était bon à rien et n’avait pas seulement le sens de connaître 
sa maltresse. 

Le fait est qu’elle l'avait acheté lorsqu’il était tout petit, et 
avait tout d’abord voulu que personne ne le touchât qu’elle. 
Mais, bientôt fatiguée d’un nourrisson si ennuyeux, elle avait 
facilement consenti à me permettre d’en prendre soin. J’avais 
donc nourri la pauvre petite créature de l’enfance à l’adoles- 
cence, et tout naturellement j’avais obtenu son affection; ré- 
compense que j’eusse fort appréciée, et considérée comme 
compensant et au delà la peine que j’avais eue, si la recon- 
naissance du pauvre Snap ne l’avait exposé à de dures paroles 
et à des coups de la part de sa maîtresse , et s’il n’eût en ce 
moment même couru risque d’étre vendu à quelque maître dur 
et méchant. Mais comment pouvais-je empêcher cela? Je ne 
pouvais, par de mauvais traitements, m’en faire haïr, et elle 
ne voulait pas se l’attacher en le traitant avec bonté. 

Pendant que j’étais là assise, le pinceau à la main, mistress 
Murray entra dans la salle. 

* Miss Grey, dit-elle, chère, comment pouvez-vous rester à 
votre dessin par un jour comme celui-ci? (Elle pensait que je 
peignais pour mon propre plaisir.) Je m’étonne que vous ne 
mettiez pas votre chapeau et ne sortiez pas avec les jeunes 
ladies. 

— Je pense, madame, que miss Murray est occupée à lire, 
et que miss Mathilde s’amuse avec ses chiens. 

— Si vous vouliez essayer d’amuser vous-même miss Ma- 
thilde un peu plus, je crois qu'elle ne serait pas forcée de 
chercher de l’amusement en la compagnie des chiens,, des che- 
vaux, des grooms, autant qu’elle le fait; et si vous vouliez être 
un peu plus gaie, plus expansive avec miss Murray, elle ne 
s’en irait pas si souvent dans les champs avec un livre à la 
main. Je n’ai pas l’intention de vous faire de la peine; pourtant, 
ajouta-t-elle en voyant, je suppose, que mes joues étaient brû- 
lantes et que ma main tremblait d’émotion, je vous en prie, 
ne soyez pas si affectée; je n’ai pas autre chose à vous dire 
sur ce sujet. Dites-moi si vous savez où est allée Rosalie, et 
pourquoi elle aime tant à être seule. 

— Elle dit qu’elle aime à être seule lorsqu’elle a un livre 

nouveau. ( 

— Mais pourquoi ne peuUelle lire dans le parc ou dans 
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lo jardin? pourquoi va-t-clle dans les champs el dans les prai- 
ries? Et comment se fait-il que M. Hatfield la rencontre si sou- 
vent? Elle m'a dit la semaine dernière qu’il avait fait marcher 
son cheval à côté d’elle tout le long de Mos-Lane; et maintenant 
je suis sûre que c’est lui que j’ai vu traversant si lestement les 
portes du parc et se dirigeant vers les champs où elle- a cou- 
tume d’aller si fréquemment. Je voudrais quo vous allassiez 
voir si elle est là , et lui rappeler avec douceur qu’il n’est pas 
convenable pour une jeune lady de son rang et de sa fortune 
de s’en aller seule de cette façon, exposée aux attentions du 
premier venu qui osera s’adresser à elle , comme une pauvre 
fille négligée qui n’a ni parc pour se promener, ni amis 
pour prendre soin d’elle; dites-lui que son père serait extrême- 
ment irrité s’il savait qu’elle traitoM. Hatfield avec familiarité, 
comme je crains fort qu’elle ne le traite. Oh 1 si vous saviez, si 
aucune gouvernante pouvait avoir la moitié de la vigilance, la 
moitié des soucis anxieux d’une mère, ce tourment m’aurait 
été épargné, et vous verriez la nécessité de tenir vos yeux sur 
elle et dq lui rendre votre société agréable; Eh bien! allez, allez 
donc; il n’y a pas de temps à perdre.» s’écria-t-elle, voyant que 
j’avais mis de côté mes instruments de dessin et que j’attendais 
sur la porte la conclusion de son discours. 

Suivant ses prévisions, je trouvais miss. Murray dans son 
champ favori, en dehors du parc, et malheureusement elle 
n'était pas seule ; car M. Hatfield marchait lentement à côté 
d’elle. 

Je me trouvais dans un assez grand embarras. Il était de 
mon devoir de faire cesser le tète-à-tête; mais comment m’y 
prendre? M. Hatfield ne pouvait être mis en fuite par une per- 
sonne aussi insignifiante que moi; et aller me placer de l’autre 
côté de miss Murray, la gratifier de ma présence malencon- 
treuse sans avoir l’air de faire attention à son compagnon, 
était une grossièreté dont je ne pouvais me rendre coupable; . 
je n'avais pas non plus le courage de l’appeler de l’autre bout 
du champ en lui criant qu’on la demandait ailleurs. Je pris donc 
le parti intermédiaire de marcher lentement, mais fermement, 
vers eux, résoluo, si ma présence ne mettait pas en fuite le 
damoiseau , de passer auprès d’eux et de dire à miss Murray 
que sa mère la demandait. 

Elle était vraiment charmante, se promenant lentement sous 
les marronniers verdoyants qui étendaient leurs longs bras par- 
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dessus Ira palissades du parc, avec son livre fermé dans une 
main, et dans l’autre une gracieuse branche do myrte qui lui 
servait de jouel; ses boucles dorées qui s’échappaientà profusion 
de son petit chapeau, doucement agitées par la brise ; ses joues 
roses enluminées par le plaisir de la vanité satisfaite; son œil 
bleu, tantôt jetant un regard timide sur son admirateur, tantôt 
s’abaissant sur la branche de myrte. Mais Snap, courant de- 
vant moi, l’interrompit au milieu d’une repartie moitié imper- 
tinente, moitié enjouée, en la saisissant par sa robe et la tirant • 
violemment, ce qui irrita M. Hatfield, qui, de sa canne, admi- 
nistra un coup sonore sur le crâne de l’animal , et l’envoya 
glapissant auprès de moi avec un bruit qui amusa beaucoup le 
révérend gentleman. Mais, me voyant si proche, il pensa , je 
suppose , que ce qu’il avait de mieux à faire c’était de s’en 
aller ; et, comme je me baissais pour caresser le chien afin de 
montrer que je désapprouvais sa sévérité, je l’entendis dire : 

« Qugnd vous reverrai-je, miss Murray? 

— A l’église, je suppose, répondit-elle, à moins que vos af- 
faires ne vous amènent ici au moment précis oh je me promène 
de ce côté. 

— Je pourrais m’arranger de façon à avoir toujours à faire ' 
ici, si je savais le moment précis et le lieu où vous rencontrer. 

— Mais, quand même je voudrais vous en informer, je 
no le pourrais pas : jo suis si peu méthodique ! je ne puis ja- 
mais dire aujourd’hui ce que je ferai demain. 

— Alors donnez-moi, en attendant, cela pour me consoler , 
dit-il d’un ton moitié plaisant, moitié sérieux, et, en étendant 
la main pour s’emparer de la branche^de myrte. 

— Non, vraiment, non je ne le puis. 

— Donnez-le-moi, je vous en prie. Je serai le' plus infortuné 
des hommes si vous ne me le donnez pas. Vous ne pouvez 
avoir la cruauté de me refuser une faveur qpi vou3 coûtera si 
peu et que j’estime à si haut prix! » disait-il avec autant d’ar- 
deur que si sa vie en eût dépendu. 

Pendant ce temps, j'étais à quelques pas d’eux , attendant 
qu'il s’en allât. 

t Allons,, prenez-le et partez, » dit Rosalie. 

11 reçut le don avec joie, murmura quelque chose qui la 
fit rougir et secouer la tête , mais avec un petit sourire qui 
montrait que son déplaisir n’était p> ,,jH Vcté; puis il se relira 
en faisant une salutation polie. 
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« Vîtes- vous jamais un homme pareil, miss Grey? dit-elle 
en se tournant vers moi. Je suis si contente que yous soyez 
venue! je croyais ne jamais pouvoir m’en débarrasser, et j'avais 
si peur que papa ne vînt à le voir ! 

— Est-il resté longtemps avec vous? 

— Non, pas longtemps; mais il est si impertinent! il est tou- 
jours à se promener par ici, prétendant que les devoirs de son 
ministère l’y appellent, mais en réalité pour me guetter, et 
venir m’ennuyer toutes les fois qu’il me voit. 

— Eh bien , votre mère pense que vous ne devriez jamais 
sortir du parc ou du jardin sans être accompagnée par quelque 
personne raisonnable comme moi, pour tenirà distance tous les 
importuns. Elle a vu M. Hatfield passer en courant devant les 
portes du parc, et elle m’a envoyée aussitôt en me recom- 
mandant de vous chercher et de prendre soin de vous , et éga- 
lement de vous avertir.... 

— Oh ! maman est si ennuyeuse ! comme si je ne pouvais 
prendre soin de moi-même! Elle m’a ennuyée déjà à propos 
de M. Hatfield, et je lui ai répondu qu’elle pouvait se fier à 
moi ; je n’oublierai jamais mon rang ni ma position |ft>ur un 
homme , fùt-il le plus aimable et le plus charmant de tous. Je 
voudrais qu’il se jetât demain à mes genoux, en me suppliant 
de vouloir bien consentir à être sa femme, afin de montrer à 
ma mère combien elle s’est trompée en croyant que j’aie pu 
avoir cette pensée. Ohl cela me met en fureur l Penser que je 
pourrais être assez folle pour aimer! Une telle chose est tout à 
fait au-dessous de la dignité d’une femme. L’amour, je déteste ce 
mot! Appliqué à une personne de notre sexe, je le tiens pour 
une parfaite insulte. Je pourrais avoir une préférence , mais ja- 
mais pour le pauvre M. Hatfield, qui ne jouit pas même de sept 
cents guinées par an. J’aime à causer avec lui, parce qu’il a 
de l’esprit et qu’il est amusant; je voudrais que Thomas Asbbv 
fût seulement moitié aussi bien. D’ailleurs, j’ai besoin de quel- 
qu’un pour me courtiser, et nul autre n’a l’idée de venir ici. 
Quand nous sortons , maman ne veut pas que je coquette avec 
un autre que sir Thomas Ashby, s’il est présent; et, s’il est 
absent, je suis liée pieds et mains par la crainte que quelqu’un 
n’aille faire à ma mère quelque histoire exagérée et ne lui mette 
dans la tète que je suis engagée, ou très-probablement prête à 
m’engager à un autre; ou plutôt encore parla crainte que la 
vieille mère de sir Thomas ne puisse me voir et m’entendre et 
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en conclure que je ne suis pas une femme convenable pour son 
Gis : comme si ce fils n'était pas le plus grand vaurien de la 
chrétienté, et si une femme de la plus vulgaire honnêteté 
n’était pas encore beaucoup trop bonne pour lui ! 

— Est-cqvrai, miss Murray? est-ce que votre mère sait cela, 
et persiste pourtant à vouloir vous le faire épouser? 

— Certainement elle le sait. Elle en sait plus sur lui que-moi, 
je crois; elle me le cache, de peur de me décourager; elle ne sait 
pas combien je fais peu de cas de ces sortes de choses. Car ce 
n'est pas réellement grand’chose : il se rangera quand il sera 
marié, comme dit maman ; et les débauchés réformés sont les 
meilleurs maris, chacun le sait. Je voudrais seulement qu’il ne 
fût pas si laid; voilà tout ce qui me préoccupe. Mais je n’ai pas 
le choix dans ce pays-ci, et papa ne veut pas nous permettre 
d’aller à Londres! 

— Mais il me semble que M. Hatfield serait de beaucoup 
préférable. 

— Certainement; s’il était propriétaire d’Ashby-Park, vous 
avez'raison. Mais il faut que j’aie Ashby-Park, n’importe qui 
doive le partager avec moi. 

— Mais M. Halfield croit que vous l’aimez. Vous ne pensçz 
donc pas combien il va être désappointé quand il reconnaîtra 
son erreur ? 

— Non vraiment 1 ce sera la juste punition de sa présomp- 
tion, d’avoir osé penser que je pourrais l’aimer. Rien ne pour- 
rait me faire plus de plaisir que de lui ôter le voile qu’il a sur 
les yeux. 

— Le plus tôt sera le mieux, alors. 

— Non, j’aime à m’amuser de lui; du reste, il ne pense pas 
sérieusement que je l’aime; je prends bien soirf qu’il ne puisse ( 
le penser ; vous ne savez pas avec quelle habileté je mène la 
chose. Il peut avoir la présomption de m’amener à l’aimer, 
voilà tout; et c’est de cela que je veux le punir comme il le 
mérite. 

— Eh bien, faites attention de- ne pas trop donner raison à 
sa présomption, voilà tout, » répondis-je. 

Mais toutes mes observations furent vaines : elle ne servirent 
qu’à lui faire prendre plus de soin de me déguiser ses désirs 
et ses pensées. Elle no .me parlait plus du recteur; mais je 
pouvais voir que son esprit, sinon son cœur, était toujours fixé 
sur lui, et qu’elle désirait obtenir une nouvelle entrevue : -car, 
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bien que pour complaire à la prière de sa mère je me fusse 
constituée pour quelque temps la compagne de ses excursions, 
elle persistait toujours à se diriger du côté des champs et des 
prairies qui bordaient la route; et, soit qu’elle me parlât, soit 
qu’elle lût le livre qu’elle tenait à la main, elle s'arrêtait à 
chaque instant pour regarder autour d’elle, ou jeter un coup 
d’œil sur la route pour voir si personne ne venait ; et, si un 
homme à cheval venait à passer, je voyais par la façon dont 
elle le traitait, quel qu’il fût, qu’elle le haïssait parce qu’il • 
n’était pas M. Hatfield. 

«Assurément, pensai-je, elle n’est pas aussi indifférente pour 
lui qu’elle le croit ou qu’elle voudrait le persuader aux autres; 
et l’inquiétude de sa mère n’est pas tout à fait sans cause, ainsi 
qu’elle l’affirme. * 

Trois jours se passèrent, et il ne parut pas. Dans l’après- 
midi du quatrième, comme nous marchions le long de la bar- 
rière du parc, dans le champ mémorable, avec chacune un livre 
à la main (car j’avais soin de toujours me munir de quelque 
chose pour m’occuper dans les moments où elle ne me deman- 
dait pas de causer avec elle), elle in ,orr «mpit tout’à coup mes 
études en s’écriant : 

« Oh! miss Grey, soyez donc assez bonne pour aller voir 
‘Marc Wood, et remettre à sa femme une demi-couronne de ma 
part. J’aurais dû la lui remettre ou la lui envoyer il y a une 
semaine, mais j’ai complètement oublié. Voilà, dit-elle en me 
jetant sa bourse et en parlant avec beaucoup de précipitation. 
Ne vous donnez pas la peine d’ouvrir la bourse maintenant, 
emportez-la et donnez-leur ce que vous voudrez; je voudrais 
pouvoir aller avec vous, mais il faut que je finisse ce volume. 
J’irâi à votre rencontre quand j’aurai fini. Allez vite, et.... oh! 
attendez.... Ne vaudrait-il pas mieux aussi lui faire un bout de 
lecture? Courez à la maison et prenez quelque bon livre. Le 
premier venu fera l’affaire. » 

Je fis ce qu’elle désirait ; mais, soupçonnant quelque chose 
d’après sa précipitation et l’imprévu de la requête, je regardai 
derrière moi avant de quitter le champ, et je vis M. Hatfield 
s’avancer de son côté. En m’envoyant prendre un livre à la 
maison, elle m’avait empêché de le rencontrer sur la route. 

« Bah 1 pensai-je, il n’y aura pas grand mal de fait. Le pauvre 
Marc sera bien content de la demi-couronne, et peut-être du 
bon livre aussi; et, si le recteur vole le cœur de miss Rosalie, 
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cela humiliera son oigueil. S’ils se marient à la fin , elle sera 
sauvée d’un sort pire. Après tout, elle est un assez bon parti 
pour lui, et lui pour elle. » 

Marc Wood était le laboureur malade de consomption dont 
j’ai déjà parlé. Il s’en allait maintenant rapidement. Miss Murray, 
par sa libéralité, obtint la bénédiction « de celui qui était près de 
mourir; » car, quoique la demi-couronne lui fût inutile à lui, 
il fut content de la recevoir pour sa femme et ses enfants, qui 
allaient être sitôt, l’une veuve, les autres orphelins. Après être 
restée quelques minutes et avoir lu quelques passages , pour 
sa consolation et pour celle de sa femme affligée, je les quittai. 
Mais je n’avais pas fait cinquante pas , que je rencontrai 
M. Weston , se rendant probablement auprès du malade que 
je venais de quitter. 11 me salua, s’arrêta pour s’enquérir de la 
position du malade et de sa famille, et sans cérémonie me prit 
des mains le livre dans lequel je venais de lire, tourna les feuil- 
lets, fit quelques remarques brèves et pleines de sens, et mo le 
rendit; il me parla ensuite de quelques pauvres malades qu’il 
venait de visiter, me donna des nouvelles de Nancy Brown, fit 
quelques observations sur mon ami le petit terrier qui sau- 
tillait à ses pieds et sur la beauté du temps, et partit. ' 

J’ai omis de rapporter ses paroles en détail , parce que je 
pense qu’elles n’intéresseraient pas le lecteur comme elles m’in- 
téressaient, mais non parce que je les ai oubliées. Oh! non, je 
jne les rappelle bien. J’ai réfléchi bien des fois depuis sur ces 
paroles ; je me souviens de chaque intonation de sa voix grave 
et claire; do chaquo étincelle de son œil vif et brun, de chaque 
rayon de son sourire agréable, mais trop passager. Une sem- 
blable confessiop , je le crains, paraîtra bien absurde ; mais 
que m’importe ! je l’ai écrite , et ceux qui la liront ne connaî- 
tront pas l’écrivain. 

Pendant que je revenais, heureuse et enchantée de tout ce 
qui m’entourait, miss Murray vint en courant à ma rencontre. 
Son pas léger, ses joues colorées, son sourire radieux, me mon- 
trèrent qu’elle aussi était heureuse à sa façon. Se précipitant 
vers moi, elle passa son bras sous le mien, et, sans prendre le 
temps de respirer, elle commença : 

« Miss Grey, tenez-vous pour fort honorée , car je vais vous 
raconter mes nouvelles avant d’en avoir soufflé un mot à qui 
que ce soit. 

— Eh bien ! qu’y a-t-il? 
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— Oh! quelles nouvelles ! D’abord, il faut que vous sachiez 
que M. Hatfield est tombé sur moi aussitôt que vous avez été 
partie. J'avais si peur que papa ou maman ne l’aperçût! 
mais vous savez que je ne pouvais vous rappeler, et ainsi.... 
Oh 1 chère, je ne puis vous dire tout ce qui s’est passé , car je 
vois Mathilde dans le parc, et il faut que j’aillo lui ouvrir mon 
sac. Mais je puis vous dire qu’Hatfield a été plus audacieux que 
d’habitude, plus complimenteur et plus tendre que jamais: il 
l’a essayé du moins ; il n’a pas été très-heureux en cela, parce 
que ce n’est pas sa veine. Je vous raconterai tout ce qu’il m’a 
dit une autre fois. 

— Mais que lui avez-vous dit ? c’est ce qui m’intéresse le 
plus. 

— Je vous dirai aussi cela une autre fois. Je me trouvais 
de très-bonne humeur en ce moment-là; mais, quoique j’aie 
été complaisante et assez gracieuse , j’ai pris soin de ne me 
compromettre en aucune façon. Et pourtant , le présomptueux 
coquin a interprété l'amabilité de mon caractère à son avan- 
tage , et, le croiriez- vous ? il a osé me faire l’offre de son 
amour. 

— Et vous.... 

— Je me suis fièrement redressée, et avec le plus grand sang- 
froid je lui ai exprimé l’étonnement que sa conduite me cau- 
sait; je lui ai dit que je ne croyais pas qu’il eût rien vu dans 
ma tenue qui pût justifier ses espérances. Je voudrais que vous 
eussiez pu voir comment son assurance est tombée. Son visage 
est devenu blême. Je l’ai assuré que je l’estimais, mais que je 
ne pouvais consentir à ses propositions ; que, si je le faisais, 
jamais papa et maman ne voudraient donner leur consen- 
tement. k Mais s’ils le donnaient, a-t-ildit, refuseriez-vous le 
vôtre? — Certainement, je le refuserais, monsieur Hatfield , » 
ai-je répondu avec une froide décision qui a anéanti d’un coup 
toutes ses espérances. Oh ! si vous aviez vu comme il a été 
écrasé, et quel a été son désappointement! Vraiment, j’en 
avais presque pitié moi-méme. 

* Il a fait pourtant une nouvelle tentative désespérée. Après 
un long silence , pendant lequel il s’était efforcé d’être calme 
et moi d'être grave, car je me sentais une forte envie de rire, 
ce qui eût tout gâté, il m’a dit avec un sourire contraint : 
« Mais dites-moi franchement, miss Murray, si j’avais la for- 
tune de sir Hugues Meltham et les espérances de son fils aîné, 
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me refuseriez-vous encore ? Répondez-moi sincèrement , sur 
votre honneur. — Certainement , je vous refuserais , cela ne 
ferait aucune différence. » 

«C'était un grand mensonge; mais il paraissait si confiant en- 
core dans son propre mérite, que je voulais démolir l’édifice de 
sa présomption jusqu'à la dernière pierre. Il m’a regardée 
dans les yeux; mais j’ai si bien soutenu son regard, qu’il n’a 
pu s’imaginer que je disais autre chose que la vérité. « Alors 
tout est donc fini? * a-t-il dit en baissant la tête, et comme 
s’il allait succomber à la violence de son désespoir. Mais 
il était irrité aussi bien que désappointé. Je m’étais montrée, 
moi l’auteur sans pitié de tout cela, si inébranlable contre 
l’artillerie de ses regards et de. ses paroles, si froidement calme 
et fière, qu'il ne pouvait manquer d’avoir quelque ressentiment ; 
et c’est avec une singulière amertume qu’il a repris : « Je n’at- 
tendais certainement pas cela de vous, miss Murray ; je pourrais 
dire quelque chose de votre conduite passée, et des espérances 
que vous m’avez fait nourrir, mais je veux bien oublier cela, à 
la condition.... — Pas de condition , monsieur Hatfield , ai-je 
dit, cette fois vraiment indignée de son insolence. — Alors 
laissez-moi solliciter comme une faveur , a-t-il répondu en 
baissant la voix et en prenant un ton plus humble; laissez- 
moi vous supplier de ne parler de cette affaire à qui que ce soit. 
Si vous gardez le silence, je m'efforcerai de ne rien laisser 
paraître de ce qui s’est passé entre nous. J’essayerai de renfer- 
mer en moi-même mes sentiments, si je ne puis les anéantir, et 
de pardonner, si je ne puis oublier la cause de mes souffrances. 
Je ne veux pas supposer, miss Murray, que vous sachiez com- 
bien profondément vous m’avez blessé ; j’aime mieux que vous 
l’ignoriez; mais si au mal que vous m’avez déjà fait,... par- 
donnez-moi, innocente ou non, vous l’avez fait.... vous ajoutez 
la publicité, vous verrez que moi aussi je puis parler, et, quoi- 
que vous méprisiez mon amour , vous ne mépriserez peut-être 
pas ma.... » 

« 11 s'est arrêté, mais il a mordu sa lèvre blême et a paru si 
terrible, que j’en ai été tout à fait effrayée. Pourtant mon orgueil 
m’a soutenue, et je lui ai répondu dédaigneusement : « Je ne 
sais pas quel motif vdus pourriez me supposer pour parler 
de ceci à quelqu'un, monsieur Hatfield; mais, si j’étais dis- 
posée à le faire, vous ne m’en détourneriez pas par des me- 
naces ; ce n’est guère digne d’un gentleman de l’essayer. — 


•v 


Digitized by Google 


300 


AGNÈS GRE Y. 

Pardonnez-moi, miss Murray, m’a-t-il dit : je vous ai aimée 
si vivement , je vous adore encore si profondément, que je ne 
voudrais pas volontiers vous offenser ; mais,'., quoique je n’aie 
jamais aimé et ne puisse jamais aimer une autre femme comme 
je vous aime, il est également certain que je ne fus jamais aussi 
maltraité par aucune. Au contraire, j’ai toujours trouvé votre 
: oxe le plus doux, le plus tendre, le plus bienfaisant de la créa- 
tion, jusqu’à présent (quelle présomption !); et la nouveauté et 
la rudesso de la leçon que vous m’avez donnée aujourd’hui, 
l’amertume de me voir rebuté par celle dont le bonheur de ma 
vie dépendait, doivent excuser jusqu’à un certain point l’aspé- 
rité de mon langage. Si ma présence vous eét désagréable, miss 
Murray, a-t-il dit (car je regardais autour de moi pour lui mon- 
trer combien peu je me souciais de lui , et il a pu penser qu’il 
m’ennuyait , je crois) ; si ma présence vous est désagréable, 
vous n’avez qu’à me faire la promesse que je vous ai deman- 
dée, et je vous quitte à l’instant. Nombre de ladies, même dans 
cette paroisse, seraient flattées d’accepter ce que vous venez de 
fouler si orgueilleusement sous vos pieds. Elles seraient natu- 
rellement disposées à haïr celle dont les charmes supérieurs ont 
si complètement captivé mon cœur et m’ont rendu aveugle pour 
leurs attraits; un seul mot de moi à l’une d’elles suffirait pour 
faire éclater contre vous un orage de médisances qui nuirait 
sérieusement à vos espérances, et diminuerait fort vos chances 
de succès auprès de tout autre gentleman que vous ou votre 
mère pourriez avoir dessein d’empaumer. — Que voulez-vous 
dire, monsieur? ai-je répondu, prête à trépigner de colère. 
— Je veux dire que cette affaire, du commencement à la fin, 
me paraît une manœuvre d’insigne coquetterie, pour ne rien dire 
de plus, manœuvre que vous ne devez pas beaucoup vous sou- 
cier de voir divulguée dans le monde ; surtout avec les addi- 
tions et exagérations de vos rivales, qui seraient trop heureuses 
de publier celte aventure, si je leur en touchais seulement 
un mot. Mais jè vous promets, foi de gentleman, que pas une 
parole, pas une syllabe qui pourrait tendre à votre préjudice, 

ne s’échappera jamais de mes lèvres, pourvu que vous.... ' 

Bien, bien, je n’en parlerai pas, ai-je répondu. Vous pouvez 
compter sur mon silence, si cela peut vous apporter quelque 
consolation. — Vous me le promettez? — Oui, ai-je dit, car 
je désirais alors être débarrassée de lui. — Adieu donc » 

a-t-il dit, du tonie plus dolent. Et, après un regard dans îe- 

» 
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quel l’orgueil luttait vainement avec lo désespoir, il est parti, 
pressé, sans doute, d’arriver chez lui, afin de s’enfermer dans 
son cabinet et ,de pleurer, si toutefois il a pu retenir ses lar- 
mes jusque-là. 

— Mais vous avez déjà violé votre promesse, dis-je, frappée 
vraiment d’horreur do sa perfidie. 

— Oh ! c’est seulement à vous. Je sais que vous ne le répé- 
terez pas. 

— Certainement, je ne le répéterai pas ; mais vous dites que 
vous allez raconter cela à votre sœur; elle le redira à vos 
frères quaud ils arriveront, et à Brown immédiatement, si vous 
ne le lui dites pas vous-même ; et Brown le publiera ou le fera 
publier dans tous le pays. 

— Non, vraiment, elle ne le publiera pas. Nous ne le lui di- 
rons pas, à moins qu’elle ne nous promette le secret le plus 
absolu. 

— Comment pouvez-vous espérer qu elle tienne sa promesse 
mieux que sa maîtresse plus éclairée qu’elle? 

— Eh bien ! alors, nous ne le lui dirons pas, répondit miss 
Murray avec un peu d’impatience. 

— Mais vous le direz à votre maman, sans doute, continuai- 
je; et elle le redira à votre papa. 

— Naturellement, je le dirai à maman, c’est la chose qui 
cause le plus de plaisir. Je puis maintenant lui prouver combien 
étaient vaines ses«craintcs à mon égard. 

— Oh! est-ce là ce qui vous réjouit? Je ne vois pas qu’il y 
ail de quoi. 

— Oui; puis il y a autro chose, c’est que j’ai humilié 
M. Ilatûeld d’une si charmante façon 1 et autre chose encore: 
vous devez bien m’accorder un peu de la vanité féminine ; je 
n’ai pas la prétention de manquer du plus essentiel attribut de 
notre sexe ; et si vous aviez vu l’ardeur avec laquelle le pauvre 
Llalfield me faisait sa brûlante déclaration, et sa douleur qu’au- 
cun orgueil ne pouvait cacher, quand je lui ai exprimé mon re- 
fus, vous auriez accordé que j’avais quelque cause d’ètre flattée 
du pouvoir de mes attraits. 

— Plus son désespoir est grand, je pense, moins vous'avez 
de raison de vous réjouir. 

— Oh ! quelle absurdité ! s’écria la jeune lady en s’agitant 
d’impatience. Ou vous ne pouvez pas me comprendre, ou vous 
11e le voulez pas. Si je n’avais pas coniiance en votre magnani- 
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mité, je croirais que vous me portez envie. Mais vous allez 
comprendre la cause de ce plaisir, aussi grand que pas un au- 
tre plaisir, à savoir que je suis enchantée de ma prudence , de 
mon sang-froid, de ma dureté de cœur, si vous voulez. Je n’ai 
pas été le moins du monde saisie par la surprise, ni confuse, ni 
embarrassée, ni étourdie ; j’ai agi et parlé comme je devais le 
faire, et j’ai été tout le temps complètement maîtresse de 
moi-même. Et là était un homme décidément fort bien. Jane 
et Susanne Green le trouvent d’une beauté irrésistible ; je 
suppose que ce sont deux des ladies dont if m’a parlé et qui 
seraient bien contentes de l’avoir; mais cependant, il est 
certainement fort remarquable , rempli d'esprit , agréable 
compagnon. - Non ce que vous appelez remarquable, vous; 
mais un homme amusant, un homme dont on ne rougirait 
mille part, et dont on ne se fatiguerait pas vite ; et pour dire 
vrai, je l’aimais un peu, mieux même que Harry Mellham,'et 
évidemment il m’idolâtrait ; et cependant, quoiqu’il soit venu 
me surprendre seule et non préparée, j’ai eu la sagesse et 
la fierté et la force de le refuser, et si froidement et d’une 
manière si méprisante que j’ai xie bonnes raisons d’étre fière 
de cela. 

— Êtes- vous également fière de lui avoir dit que, eût-il la 
richesse désir Hugues Meltham, cela ne changerait rien, et de 
lui avoir promis de ne parler à personne de sa mésaventure, 
apparemment sans la moindre intention de tenir votre pro- 
messe ? 

— Naturellement! que pouvais-je faire autre chose? Vous 
n’auriez pas voulu que je.... Mais je vois, miss Grey, que vous 
n’êtes pas bien disposée. Voici Mathilde; je vais voir ce qu’elle 
et maman diront de la chose. » 

Elle me quitta , offensée de mon manque de sympathie , et 
pensant que je l’enviais. Je crois fermement qu’il n’en était 
rien. J’étais affligée pour elle , j’étais étonnée , dégoûtée de sa 
vanité et de son manque de cœur.... Je me demandais pourquoi 
tant de beauté avait été donnée à qui en faisait un si mauvais 
usage, et refusée à quelques-unes qui en eussent fait un bien- 
fait pour elles et pour les autres. 

« Mais Dieu sait ce qu’il fait, me dis-je. Il y a, je pense, des 
hommes aussi vains, aussi égoïstes, aussi dénués de cœur qu'elle, 
et peut-être de telles femmes sont nécessaires pour la punition 
de ces hommes-là. » 
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CHAPITRE XV. 

La promenade. „ 

e Oh ! chère ! je voudrais qu’Halfield n’eût pas été si pressé, 
dit Rosalie, le lendemain, à quatre heures de l’après-midi, avec 
un bâillement formidable, après avoir quitté sa tapisserie et‘ 
avoir regardé nonchalamment par la fenêtre. Rien qui m’engage 
à sortir maintenant, et rien à espérer. Tous les jours seront 
aussi longs et aussi tristes que celui-ci, quand il n’y aura pas 
de parties pour les égayer, et il n’y en a aucune cette semaine, 
ni la semaine prochaine, que je sache. 

— Quel malheur que vous ayez été si méchante pour lui ! dit 
Mathilde, à qui celte lamentation s’adressait. Il ne reviendra 
jamais I et je soupçonne, après tout, que vous l’aimiez un peu. 
J’espérais que vous l’auriez pris pour votre galant, et que vous 
m’auriez laissé le cher Harry. 

— Bah ! il faut que mon galant'soit un Adonis, Mathilde, et 
admiré de tous, pour que je me contente de lui tout seul. Je 
suis fâché de perdre Hatfield , je l’avoue , et le premier homme 
convenable, ou les premiers , qui viendront prendre sa place, 
seront pjlus que bienvenus. C’est demain dimanche; il me tarde 
de voir la figure qu’il va faire, et comment il pourra s’acquitter 
du service. Il est très-probable qu’il va prétexter un rhume et 
laisser tout faire à M. VVeslon. 

— Lui ! oh! non, s’écria Mathilde avec dédain ; tout sot qu’il 
soit, il n’est pas aussi tendre que cela. » 

Sa sœur fut légèrement offensée , mais l’événement prouva 
que Mathilde avait raison. L’amoureux désappointé accomplit 
ses devoirs pastoraux comme d’habitude. Rosalie, il est vrai, 
affirma qu’il paraissait très-pâle et très-abattu ; il pouvait être 
un peu plus pâle, mais la différence , s’il y en avait, était à 
peine perceptible. Quant à son abattement , certainement je 
n’entendis pas son rire retentir de la sacristie, comme d’habi- 
tude , ni sa voix haute éclater en joyeux propos ; mais je l’en- 
tendis apostropher le sacristain d’une façon qui fit trembler 
l’assemblée. Seulement, dans son trajet de la chaire à la table 
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do communion, il y avait chez lui plus do pompe solennelle, 
et moins de celte arrogance satisfaite d’elle-même avec la- 
quelle il passait, de cet air qui semblait dire : «Vous tous me 
révérez et m’adorez, je le sais; mais, s’il en est un qui ne 
le fait pas, je le bravo en face, s Un autre changement remar- 
quable aussi, fut qu’il ne jeta pas une seule fois les yeux sur le 
banc de la famille Murray, et ne quitta pas l’église avant qu'ils 
fussçnt partis. 

M. Hatfield avait sans aucun doute reçu un coup très-violent; 
mais son orgueil le poussait à faire tous scs efforts pour cacher 
les effets que ce coup avait produits. Il avait été trompé dans ses 
espérances certaines d’obtenir upe femme non-seulement belle 
et remplie d’attraits pour lui , mais dont le rang et la fortune 
auraient pu rehausser des charmes bien inférieurs. Il était aussi 
sans doute vivement mortifié du refus qu’il avait éprouvé, et 
profondément offensé de toute la conduite de miss Murray. Ce 
n’eût pas^étéune mince consolation pour lui de savoircom- 
bien elle était désappointée de lé trouver si peu ému, et de 
voir qu’il pouvait s’empêcher de lui jeter un seul regard pen- 
dant tout le service. Elle déclarait pourtant que c’était une 
preuve qu’il pensait à elle pendant tout le temps, sans quoi ses 
yeux se fussent dirigés au moins une fois de son côté, ne fût-ce 
que par hasard ; mais, si Hatfield l’eût regardée, elle aurait 
bien certainement affirmé qu’il n’avait pu résister à l'attrac- 
tion qu’elle exerçait sur lui. Il eût été content aussi , sans 
doute, de savoir combien elle avait été trislo et ennuyée 
pendant la semaine, combien de fois- elle avait regretté do l’a- 
voir « usé si vile, » comme un enfant qui, ayant dévoré trop 
avidement un gâteau, lèche ses doigts et se lamente de n’en 
plus avoir. > 

A la fin, je fus priée, un beau matin, de l’accompagner dans 
une promenade au village. Ostensiblement , elle allait assortir 
quelques laines de Berlin à une assez respectable boutique 
achalandée par les ladies des environs; réellement, je croisqu’il 
n’y a aucun manque de charité à supposer qu’elle y allait avec 
l’idée de rencontrer le recteur lui-même, ou quelque autread- 
mirateur, le long du chemin ; car, pendant la route, elle médi- 
sait : « Que ferait ou dirait llatfield si nous le rencontrions?» etc.; 
et lorsque nous passâmes devant les portes du parc de M. Green, 
elle me dit : « Je voudrais bien savoir s’il est à la maison, ce grand 
et stupide nigaud ; » ot, comme la voiture de lady Meltham 
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passait près de nous, elle se demanda ce que pouvait faire 
Hnrry par une si belle journée; puis elle commença à débla- 
térer sur le frère aîné de celui-ci, qui avait été assez fou pour 
se marier et pour aller habiter Londres. 

« Pourtant, lui dis-jo, je pensais que vous désiriez vivre à 
Londres v pu s- même ? 

— Oui, parce que la vie est si triste ici ; mais il me l’a ren- 
due plus triste encore en s’eu allant, et, s’il ne s’était pas marié, 
j’aurais pu l’avoir à la place de cet odieux sir Thomas, s 

Remarquant alors les empreintes des pieds d'uu cheval sur 
la route, elle aurait voulu savoir, disait-elle, si c’était le cheval 
d’un gentleman; etGnalèment elle conclut que c’était cela, car * 
les empreintes étaient trop petites pour avoir été faites par un 
gros et lourd cheval de charretier. Elle se demandait ensuite 
quel pouvait être le cavalier, et s'i nous le rencontrerions à son 
retour, car elle’élait sûre qu’il n’avait passé que le matin même; 
puis enlin , quand nous entrâmes dans le village et no vîmes 
que quelques-uns de ses pauvres habitants allant deci delà, 
elle se demanda pourquoi ces. stupides gens ne restaient pas - 
dans leurs maisons; que ce n’était pas pour leurs laides fi- 
gures, leurs vêtements sales et grossiers^ •qu’elle était venue à 
Horion! • 

Au milieu de tout cela , je le confes-e , je me demandais 
aussi , en secret, si nous ne rencontrerions ou n’apercevrions 
pas une autre personne; et, comme nous passions près de sa 
demeure, j’allai même jusqu’à regarder s’il n’était pas à sa fe- 
nêtre. En entrant dans la boutique , miss Murray me pria de v 
demeurer sur la porte pendant qu’elle ferait ses achats , et do 
lui dire si quelqu’un passait. Mais, hélas ! il n’y avait personne 
de visible que les. villageois , à l’exception pourtant do Jane et 
Suzanne Green descendant l’unique rue, et revenant apparem- 
ment de la promenade. 

« Stupides créatures! murmura miss Murray en sortant, 
ap. é< avoir , fait ses achats. Pourquoi n’onl-ollcs pas leur 
mannequin de frère avec elles? 11 vaudrait encore mieux quo 
rien. » 1 

Elle les salua pourtant avec un joyeux sourire, et des pro- 
testations de plaisir égales aux leurs sur cette heureuse ren- 
contre. Elles se placèrent l une à sa gaucho, l’autre à sa droite, 
et toutes les trois s'en allèrent babillant et riant, comme font, 
lorsqu'elles se rencontrent, dojeunes ladies,, si elles sont dans 
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les termes d’une certaine intimité. Mais moi, sentant que j’étais 
de trop dans leur société, je les laissai à leurs rires, et restai 
derrière, ainsi que j’avais coutume de faire en semblable occa- 
sion. J'avais peu d'envie de marcher à côté de miss Green ou de 
TViiss Suzanne , comme une sourde-muette à qui l'on ne parle 
pas et qui ne peut parler. 

Celte fois pourtant je ne fus pas longtemps seule. Je fus 
frappée d'abord, comme d’une chose fort étrange, que, juste 
au moment où je pensais à M. Weston , il s’offrit à moi et 
m’accostât. Mais dans la suite, après réflexion , je pensai qu’il 
n’y avait rien là d’extraordinaire, si ce n’est le fait qu’il m’eût 
adressé la parole : car, par une pareille matinée et si près de sa 
demeure, il était assez naturel qu’on le rencontrât. Quant à pen- 
ser à lui, ainsi que je l’avais fait presque continuellement de-"’ 
puis notre départ le matin, il n’y avait rien là de remarquable. 

« Vous ôtes encore seule, miss Grey? me dit-il. 

— Oui. 

— Quelle espèces de gens sont ces ladies, les miss Green ? 

— Je n’en sais vraiment rien. 

— Voilà qui est étrange, vivant si près d’elles et les voyant 
si souvent. 

— Je suppose que 'ce sont de bonnes et joyeuses filles ; mais 
j’imagine que vous devez les connaître vous-même mieux que 
moi, car je n’ai jamais échangé une parole ayec l’une ou l’autre 
d’elles. 

— Vraiment ! il ne me semble pas qu’elles soient fort réser- 
vées, pourtant. 

— Très-probablement elles ne le sont pas autant pour les 
gens de leur classe ; mais elles se considèrent comme d’urie 
tout autre sphère que la mienne. » 

Il ne répondit rien à cela, mais, après une courte pause, 
il dit : 

« Je suppose que ce sont ces choses, miss Grey , qui vous 
font penser que vous ne pourriez vivre sans une maison? 

— Non, pas précisément. Le fait est que je suis trop sociable 
pour pouvoir vivre contente sans un ami ; et comme les seuls 
amis que j’aie, et les seuls que j'aurai probablement jamais, 
sont à la maison , si je perdais cet^imi, ou plutôt ces amis., 
je ne dis pas que je ne pourrais pas vivre, mais que j'aimerais 
mieux ne point vivre dans un monde si désolé. 

— Mais pourquoi dites-vous les seuls amis que vous auna 
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probablement jamais ? Êtes- vous si peu sociable que vous uo 
puissiez vous faire des amis? , 

— Non; mais je n’en ai point encore fait un , et dans ma 
position présente il n’y a aucune possibilité non-seulement d’en 
faire un, mais même de former une connaissance vulgaire. La 
faute peut en être en partie à moi, mais pas entièrement, 
pourtant, je l’espère. 

— La faute en est partie dans la société, et partie, je le pense, 
dans ceux qui vous entourent : partie aussi en vous-même, car 
beaucoup de ladies, dans votre position, se feraient remarquer 
et estimer. Mais vos élèves doivent en quelque sorte être des 
compagnes pour vous ; elles ne peuvent pas être de beaucoup 
d’années plus jeunes que vous? 

— Oh! oui, c’est une bonne compagnie quelquefois; mais je 
ne peux pas les appeler des amies , et elles ne pensent pas à 
m’appeler de ce nom ; elles ont d’autres compagnes plus appro- 
priées à leurs goûts. 

— Peut-être êtes-vous trop sage pour elles? Comment vous 
amusez-vous quand vous êtes seule? lisez-vous beaucoup? 

La lecture est mon occupation favorite, quand j’ai du 
loisir et des livres à lire. » 

Des livres en général , il passa à différents livres en particu- 
lier', et continua par de rapides transitions d’un sujet à l’autre, 
jusqu’à ce que plusieurs matières, tant dégoût que d’opinions, 
eussent été discutées à fond, dans l’espaçe d’une demi-heure, 
non sans beaucoup d’observations de sa part: car il cherchait 
évidemment moins à me communiquer ses pensées et ses pré- 
dilections qu’à découvrir les miennes. 11 n’avait pas le tact ou 
t l’art d’arriver à ce but en tirant adroitement mes idées ou mes 
sentiments de l’exposition réelle ou apparente des siens., ni 
d’amener la conversation, par des gradations insensibles, sur 
les points qu’il voulait éclaircir ; mais il procédait avec une 
douce brusquerie et une franchise naïve qui ne pouvaient nul- 
lement m’offenser. 

Et pourquoi s’intéressait-il à mes capacités morales et intel- 
lectuelles? iQué peut lui faire ce que je pense ou ressens? » me 
demandais-je. Et mon cœur battait en réponse à cette question. 

Mais Jane et Susanne Green eurent bientôt atteint leur mai- 
son. Pendantqu’ellesparlementaientà la porte du parc, essayant 
de persuadera miss Murray d’entrer, je désirais que M. Wes- 
ton partit, afin qu’elle ne le vit pas avec moi en se retournant, 
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mais, malheureusement, il était sorti pour aller rendre encore 
une visite au pauvre Marc Wood, et il avait «à suivre le môme 
chemin quo nous. Quand pourtant il vit que Hosalio avait pris 
congé de ses amies et que j’étais près de la rejoindre , il me 
quitta et se mit à marcher d’un pas plus pressé; mais lorsqu'il 
ôta civilement son chapeau en passant auprès d’elle, à nu. 
grande surprise, au lieu de lui rendre son salut avec une ré- 
vérence roide et peu gracieuse, elle l’accosta avec son plus 
aimable sourire, et, marchant à côté de lui, commença à lui 
parler avec toute la gaieté et l’affabilité imaginables , et ainsi 
nous continuâmes le chemin tous les trois ensemble. 

Après une courte pause dans la conversation, M. Weston fit 
une remarque adressée particulièrement à moi, et se référant à 
quelque chose dont nous avions parlé auparavant ; mais, avant 
que je pusse répondre, miss Murray prit' la parole et répondit 
pour moi. Il répliqua, et de ce moment jusqu’à la fin du voyage 
elle l’accapara entièrement pour elle seule. Cela pouvait être 
dû en partie à ma propre stupidité, à mon manque de tact et 
d’assurance ; mais je me sentais mortifiée; je tremblais d’ap- 
préhension , et j’écoutais avec envie sa conversation aisée et 
rapide, et voyais avec anxiété le radieux sourire avec lequel 
elle le regardait de temps en temps; car elle marchait un peu 
en avant, afin (pensais-je) d’ètre vue aussi bien qu’entendue. Si 
sa parole était légère et triviale, elle était amusante, et elle n’é- 
tait jamais embarrassée pour trouver quelque chose à dire, ou 
pour trouver les mots propres à rendre sa pensée. Il n’y avait 
maintenant rien dans sa manière d’impertinent et de babillard, 
comme lorsqu’elle se promenait avec M. Hatfield ; c’était seu- 
lement une douce et aimable vivacité , que je croyais devoir 
plaire particulièrement à un homme de la disposition et du tem- 
pérament de M. Weston. 

Quand il fut parti , elle se mit à rire et à se murmurer à 
elle-même : « Je pensais que je pourrais faire cela ! 

. — Faire quoi? demandais-je. 

— Fixer cet homme. 

— Que voulez-vous donc dire? 

— Je veux dire qu’il va rentrer chez lui et rêver de moi. Je 
l’ai blessé au cœur. 

— Comment le savez-vous ? 

— Par beaucoup de preuves infaillibles, et spécialement par 
le regard qu’il m’a adressé lorsqu’il est parti. Co n’était pas un 
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regard impudent, je ne l’accuse pas do cela, c’était un regard 
de respectueuse et tendre adoration. Ah! ahl ce n’est point 
le stupide lourdaud que j'avais pensé! » 

Jonc répondis rien, car mon cœur était dans mon gosier, ou 
quelque chose comme cela , et je ne pouvais parler, t Oh ! que 
Dieu éloigne de lui ce malheur! m’écriai-je intérieurement, 
pour l’amour de lui, non pour moi. » 

En traversant le parc, miss Murray fit plusieurs observations 
triviales, auxquelles, malgré ma répugnance à faire voir mes 
. sentiments, je ne pus répondre que par des monosyllabes. 
Avait-elle l’intention de me torturer, ou simplement de s’amu- 
ser, c’est ce que je ne pourrais dire, et cela m’importait peu; 
mais je pensai au pauvre homme qui n’avait qu’un agneau, et 
au riche qui avait des milliers de troupeaux: et je redoutai je 
ne sais quoi pour M. Weston , indépendamment de mes espé- 
rances ruinées. 

Je fus très-contente de rentrer à la maison, et de me re- 
trouver encore une fois seule dans ma chambre. Mon premier 
mouvement fut de me laisser tomber sur une chaise à côté de 
mon lit, de reposer ma tète sur l’oreiller et de chercher du sou- 
lagement dans d’abondantes larmes; mais , hélas ! il me fallut 
encore réprimer ma douleur et refouler mes sentiments : la 
cloche, l’odieuse cloche sonnait le dîner, et il me fallut des- 
cendre avec un visage calme, et sourire, et rire, et dire des fri- - 
vojités, oui, et manger aussi , si je le pouvais , comme si tout 
était bien, et comme si je revenais d’une agréable promenade. 


CHAPITRE XVI. 

La substitution. 

Le dimanche suivant fut un des plus sombres jours d’avril , 
un jour de nuages épais et de grosses averses. Aucun des Mur- 
ray n’était disposé à retourner h l’église l’après-midi , excepté 
Rosalie ; elle désirait y aller comme de coutume ; aussi ello 
commanda la voiture et j’allai avec elle. Je n’en étais nullement 
fâchée, d’ailleurs ; car à l’église je pouvais , sans crainte de 
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raillerie ou de mépris , regarder une être et un visage plus 
agréables pour moi que les plus belles créations de Dieu ; je 
pouvais écouter sans interruption une voix plus douce à mon 
oreille que la plus suave musique. Il me semblait que j’étais 
en communion avec cette âme à laquelle je m'intéressais tant, 
que j’étais imbue de ses plus pures pensées, de ses plus saintes 
aspirations, sans aucun alliage à une telle félicité que les se- 
crets reproches de ma conscience , qui me murmuraient trop 
que je me trompais , et que j’offensais Dieu en le priant avec 
un cœur plus occupé de la créature que du créateur. 

Quelquefois ces pensées me causaient assez de trouble; mais 
> quelquefois aussi je les apaisais en me disant que ce n’était 
pas l’homme, mais sa bonté que j’aimais. * Toutes les fois que 
des choses sont pures, belles, honnêtes et bonnes, penséz à ces 
choses. » Nous faisons bien d^adorer Dieu dans «es œuvres; et 
je me disais que je n’en connaissais aucune qui eut autant des 
attributs de Dieu, de son esprit, quç ce fidèle serviteur de Dieu ; 
que le connaître et ne pas l'apprécier serait insensibilité obtuse 
chez moi, qui avais si peu d’autres choses pour occuper mon 
cœur. 

Presque immédiatement après la fin du service, miss Murray 
quitta l’église. 11 nous fallut attendre sous le porche, car il pleu- 
vait et la voiture n’était pas arrivée. Je me demandais pour- 
quoi elle s’était tant, hâtée de sortir, car ni le jeune Meltham 
ni le squire Green n’étaient là; mais je vis bientôt que c’était 
pour se procurer une entrevue avec M. Weston quand il sorti- 
rait, ce qui eut lieu à l'instant. Nous ayant saluées toutes les 
deux, il allait'passer ; mais elle le retint, d’abord avec des ob- 
servations sur le mauvais temps, puis en lui demandant s’il 
voudrait être assez bon pour venir quelque matin visiter la pe- 
tite-fille de la vieille femme qui tenait la loge du portier, c’ar 
cette fille était malade et désirait le voir. Il promit d’y aller. 

# Et à quelle heure viendrez-vous le plus probablement , 
monsieur Weston? La vieille femme aimerait à savoir pour 
quel moment elle doit vous attendre. Vous savez que de telles 
gens tiennent , plus que nous ne le supposons, à avoir leur 
chaumière propre quand des personnes convenables viennent 
leur rendre visite. » t „ 

11 y avait là un merveilleux exemple de réflexion chez l’irré- 
fléchie miss Murray. M. Weston dit une heure de la matinée à 
laquelle il s’efforcerait d’être là. Pendant ce temps la voiture 
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était arrivée, et le laquais attendait, un parapluie ouvert à la 
main, pour escorter miss Murray à travers le cimetière. Je me 
disposais à les suivre; mais M. Weston avait aussi un para- 
pluie, et offrit de m’en faire profiter , car il pleuvait très-fort. 

« Non , je vous remercie, je ne crains pas la pluie, » dis-je. 

le n’avais jamais le sens commun quand j’étais pr ise à l’im- 
proviste. 

, « Mais je ne suppose pas que vous l'aimiez non plus? un 

parapluie , dans aucun cas, ne peut vous nuire, » répondit-il 
avec un sourire qui montrait qu’il n’était point offensé, comme 
lin homme d’un caractère moins égal et de moins de pénétra- 
tion eût pu l’ètre en se voyant l’objet d’un semblable refus. 

Je ne pouvais nier la vérité de son assertion, et ainsi j'allai 
avec lui jusqu’à la voiture. 11 m’offrit même la main pour m’ai- 
der à y monter, marque de politesse que j’acceptai aussi , de 
peur de l’offenser. 11 ne me donna qu’un regard, un petit sourire 
en partant ; mais, dans ce regard et dans ce sourire, je lus ou 
je crus lire une signification qui alluma dans mon cœur une 
flamme d’espérance plus brillante que toutes celles qui s’y 
étaient jamais élevées. 

t Je vous aurais renvoyé le laquais, miss Grey, si vous 
aviez attendu un moment; vous n’aviez pas besoin de prendre 
le parapluie de M. Weston, fit observer Rosalie, avec un nuage 
très-sombre sur sa jolie figure. 

— Je serais venue sans parapluie ; mais M. Weston m’a of- 
fert le sien, et je ne pouvais le refuser plus que je ne l’ai fait 
sans l’offenser, répondis-je avec un sourire calme; car iqon 
bonheur intérieur me faisait trouver amusant ce qui m’eût 
offensé dans un autre moment. 

La voiture était en mouvement. Miss Murray se pencha en 
avant , et regarda par la portière lorsque nous passâmes au- 
près de M. Weston. 11 se dirigeait tranquillement vers sa de- 
meure et ne détourna pas la tète. 

« Stupide ânel s’écria-telle en se rejetant sur le siège. 
Vous ne savez pas ce que vous avez perdu en ne Regardant pas 
de ce côté. 

— Qu’a-t-il perdu? 

— Un salut de moi qui l’eût transporté au septième ciel. » 

Je ne répondis sien. Je vis qu’elle était en colère, et je tirai 
un secret plaisir, non du fait qu’elle était vexée, mais de ce 
qu’elle croyait avoir lieu de l’être. Cela me faisait penser que 
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mes espérances n’étaient point entièrement nées de mes vœux 
et fie mon imagination. 

« J’ai l’intention de prendre M. Weston an lieu do M. Ilal- 
field, dit ma compagne après un moment de silence, et en 
reprenant quelque chose de sa gaieté ordinaire. Le bal d’Ashby- 
l’ark a lieu mardi , vous savez; et maman croit qu’il est très- 
probable que sir Thomas me fera sa demande. Ces choses- lit 
se font souvent dans la salle de bal , où les hommes sont plus 
facilement captivés et les ladies plus enchanteresses. Mais si je 
dois être mariée si promptement, il me faut tirer le meilleur 
parti du temps qui me reste ; et j’ai décidé qu’Hatfield ne serait 
pas le seul homme qui mettrait son coeur à mes pieds ét m’in- 
piorer'ait en vain d’accepter son indigne offrande. 

— Si vous voulez faire de M. Weston une de vos victimes, • 
dis-je avec une indifférence affectée, il vous faudra lui faire 
vous-méme de telles ouvertures , qu’il ne vous sera pas facile 
de reculer- quand ’il vous demandera de réaliser les espérances 
que vous aurez fait naître. 

— Je ne suppose pas qu’il me demande jamais de l’épouser; 
ce serait trop de présomption ! mais je veux lui faire sentir 
mon pouvoir. Et il l a déjà senti, vraiment; mais il faut qu’il le 
reconnaisse aussi; et, quelque ridicules que soient ses espé- 
rances/ il faudra qu’il les garde pour lui, et que je m’en 
amuse pendant quelque temps. 

— Oh ! si quelque bienveillant esprit pouvait murmurer ces 
paroles à son oreille! n m’écriai-je intérieurement. 

J’étais trop indignée pour répondre à ses paroles, et il ne fut 
plus question de M. Weston ce jour-là. Mais le lendemain 
matin , aussitôt - après le déjeuner, miss Murray vint dans la 
salle d’étude, où sa sœur était occupée à ses études, ou plutôt 
à ses leçons, car ce n’étaient point des études, et dit : 

c Mathilde , je désire que vous veniez vous promenor avec 
moi, vers onze heures. 

— Oh I je ne peux, Rosalie; il faut que je donne des ordres 
touchant ma nouvelle bride et le drap de ma selle, et que je 
parle au preneur de rats à propos de ses chiens : miss Grey 
ira avec vous. 

— Non , c’est vous que je veux, » dit Rosalie. 

Et appelant sa sœur auprès do la fenêtre, elle lui chuchota 
quelques mots à l’oreille, après quoi Mathilde consentit à la 
suivie. 
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Je me souvins que onze heures étaient le moment où M. YVes- 
ton se proposait de venir à la Joge de la portière, et je vis toute 
l’intrigue. Aussi, aîi dîner, il me fallut entendre un long récit, 
comme quoi M. YVeston les avait rejointes pendant qu’elles 
marchaient le long de la route; comment elles avaient fait une 
longue promenade avec lui et l’avaient réellement trouvé un 
agréable compagnon; comment il avait dû être et était évi- 
demment enchanté d’elles et do leur extraordinaire condescen- 
dance, etc., été. 


CHAPITRE XVII. 

Confessions. 

Comme je suis dans la voie des confessions, je puis bien 
avouer que dans ce temps-là je donnai plus de soin à ma toi- 
lette que je n’avais fait auparavant. 11 est vrai que j’avais été 
jusque-là assez insouciante sur ce point. Ce n’était donc pas 
de ma part chose rare de passer jusqu'à deux minutes dans la 
contemplation de mon image au miroir, quoique je ne retirasse 
aucune consolation d’une semblable étude. Je ne pouvais décou- 
vrir aucune beauté dans ces traits marqués, dans ces joues pâles 
et creuses, et dans mes cheveuxtruns; il pouvait y avoir de l’in- 
telligence dans le front, et de l’expressron dans l’œil gfis foncé; 
mais que signiGait cela? Un front grec bas et de grands yeux 
noirs privés de sentiment eussent été estimés de beaucoup pré- 
férables. C’est folie que de désirer la beauté ; les personnes sen- 
sées ne la désirent pas pour elles-mêmes, et en font peu de cas 
chez les autres. Pourvu que l’intelligence soit bien cultivée et 
le cœur bon, on ne s’occupe pas de l’extérieur. Ainsi nous 
disaient les précepteurs de notre enfance, et ainsi disons-nous 
a notre tour aux enfants de notre temps. Paroles fort judicieuses 
et fort convenables assurément; mais sont-elles justifiées par 
l’expérience? , 

Nous sommes naturellement disposés à aimer ce qui nous 
donne du plaisir, et quoi de plus agréable qu’un beau visage, 
au môins quand nous ne savons pas les défauts de celui qui lo 


Digitized by Google 


314 


AGNES GREY. 


possède? Une petite fille aime son oiseau : pourquoi? Parce 
qu’il vit et sent; parce qu’il est faible et impuissant. Un cra- 
paud, également, vit et sent; il est faible et impuissant aussi; 
mais, quoiqu’elle ne voulût point faire de mal à un crapaud, 
elle ne pourrait l’aimer comme l’oiseau, avec ses gracieuses 
formes, son doux plumage, ses yeux brillants ét intelligents. 

Si une femme est belle et aimable, elle est louée pour ces deux 
qualités, mais particulièrement pour la première, par tout le - 
monde ; si elle est désagréable de visage et de caractère, sa 
laideur, par les observateurs ordinaires, est regardée comme 
son plus grand défaut, parce que c’est elle qui frappe le plus; 
si elle est laide et bonne, et qu’elle mène une vie retirée et ait 
des manières réservées, nul ne s’apercevra de sa bonté, excepté 
ceux qui l’entourent immédiatement; d’autres, au contraire, 
seront disposés à se former une idée défavorable de son esprit 
et de ses dispositions, ne fût-ce que pour s’excuser de l’aver- 
sion instinctive que leur inspire une personne si disgraciée de 
la nature; et vice versa de celle dont les formes angéliques 
cachent un cœur vicieux, ou répandent un charme faux et 
trompeur sur des défauts et des faiblesses qui ne seraient point 
tolérés chez d’autres. Que ceux qui ont la beauté s’en montrent 
reconnaissants et en fassent bon usage, comme de tout autre 
talent; que ceux qui ne l’ont pas s’en consolent et fassent de 
leur mieux pour s’en passer. Certainement, quoique sujette à 
être trop estimée, la beauté est ùn don de Dieu , et ne doit 
pas être méprisée. Beaucoup comprendront ceci , qui sentent 
qu’elles pourraient aimer, qu’elles sont dignes d’être aimées, 
et qui se voient privées, à défaut de beauté, de ce bonheur 
qu’elles semblent faites pour donner et recevoir. Aussi bien 
pourrait l’humble femelle du ver luisant déplorer d’être privée 
du pouvoir qu'elle a de répandre la lumière sans laquelle la 
mouche errante pourrait passer et repasser mille fois auprès 
d’elle sans s’arrêter; elle entendrait son amant ailé bourdonner 
sur elle et autour d’elle; lui la cherchant en vain, elle désirant 
être trouvée, mais n’ayant aucun pouvoir de lui faire connaître 
sa présence, aucune voix pour l’appeler, aucune aile pour sui- 
vre son vol ; la mouche devrait chercher un autre hymen, et le 
ver vivre et mourir seul. 

Telles étaient quelques-unes de mes réflexions alors. Je pour- 
rais m’étendre davantage là-dessus, je pourrais creuser plus 
profondément en moi et divulguer d’autres pensées, proposer 
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des questions auxquelles le lecteur serait bien embarrassé de 
répondre, déduire des arguments qui pourraient choquer ses 
préjugés ou peut-être provoquer sa raillerie, parce qu’il ne 
pourrait les comprendre; mais je m’arrête. 

Revenons maintenant à miss Murray. Elle accompagna sa 
mère au bal du mardi, splendidement parée, et enchantée 
d’elle-mème, tout naturellement. Comme Ashby-Park était à 
près de dix milles de distance d’Horton-Lodge, elles devaient 
partir d’assez bonne heure, et j’avais formé lp projet de passer 
la soirée avec Nancy Brown, que je n’avais pas vue depuis 
quelque temps ; mais ma bonne élève fit en sorte que je ne 
pusse la passer ailleurs que dans la salle d’étude, en me dofi- 
nant à copier un morceau de musique qui me tint occupée 
jusqu’à l’heure du coucher. Vers onze heures, le lendemain, 
aussitôt qu’elle eut quitté sa chambre, elle vint me dire les 
nouvelles. Sir Thomas s’était en effet déclaré pendant le bal; 
événement qui donnait raison à la sagacité de sa mère, sinon 
à son talent de mener les choses. J’incline à penser qu’elle avait 
d’abord préparé scs plans, et ensuite prédit leur succès. L’offre 
avait été acceptée, et le fiancé devait venir le jour même tout 
régler avec M. Murray. 

Rosalie se réjouissait à la pensée de devenir maîtresse 
d’Ashby-Park; elle pensait à la cérémonie nuptiale, à la splen- 
deur et à l’éclat qui l’entoureraient, à la lune de miel passée à 
l’étranger, et aux plaisirs dont elle jouirait ensuite à Londres 
et ailleurs. Elle paraissait même pour le moment assez con- 
tente de sir Thomas lui-même, parce qu’elle l’avait vu si récem- 
ment, avait dansé avec lui, avait été flattée par lui. Mais pour- 
tant elle semblait reculer devant l’idée de lui être sitôt unie; elle 
eût voulu que la cérémonie fût différée au moins de quelques 
mois, et moi je l’aurais voulu aussi. Gela me semblait chose 
horrible que de précipiter ce funeste mariage, et de ne pas 
donner à cette pauvre créature le temps de penser et de réflé- 
chir sur le parti irrévocable qu’elle allait prendre. Je n’avais 
aucune prétention à la * sollicitude vigilante et anxieuse de 
mère, » mais j’étais effrayée de l’inserisibüité de mistress Mur- 
ray, de son insouciance à propos du bien réel de son enfant, 
et par mes avertissements et mes exhortations, je m’efforçai 
vainement de remédier au mal. Miss Murray ne faisait que 
rire de mes paroles; et je ne tardai pas à découvrir que sa ré- 
pugnance pour une union immédiate venait du désir qu’elle 
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avait de faire autant de malheureux qu’elle pourrait parmi les 
jeunes gentlemen do sa connaissance, avant que son mariage 
l'eût rendue incapable de nouveaux méfaits de ce genre. C’est 
pour cela qu’avant de me confier le secret de son engagement, 
elle m’avait fait promettre de n’on parler à personne. Et quand 
je connus celq, quand je la vis se plonger plus avant que ja- 
mais dans les abîmes d’une coquetterie sans cœur, je n’eus 
plus aucune pitié pour elle, t Arrive ce qu’il voudra, pensai-je, 
elle le mérite. Sir ^Thomas ne peut être trop mauvais pour elle, 
et le plus tôt qu’elle sera mise hors d’état d’en tromper d’autres 
et de les rendre malheureux, sera le mieux. » 

La noce fut fixée au premier juin. Entre cette date et le bal 
critique, il n’y avait guère plus de six semaines. Mais avec 
l’habileté raffinée et les efforts résolus de Rosalie, beaucoup 
de choses pouvaient s’accomplir dans ce temps; d’autant plus 
que sir Thomas en passait la plus grande partie à Londres, où i 
il était allé, disalt-on, 1 régler ses allaires avec son homme de 
loi et faire les autres préparatifs pour le mariage prochain. Il 
essayait bien de suppléer à son absence par un feu constant 
de billets doux; mais ceux-ci n’attiraient point l’attention des 
voisins et ne leur ouvraient point les yeux comme des visites 
personnelles l’eussent fait; et l’esprit de réserve hautain et 
aigre de la vieille lady Ashby l’empêcha de répandre la nou- 
velle, pendant que sa mauvaise santé l’empêchait de- venir 
rendre visite à sa future belle-fille : de sorte que cette afTaire 
fut tenue beaucoup plus secrète que ne le sont ordinairement 
ces sortes de choses. 

Rosalie me montrait quelquefois les épîlres de son amoureux, 
pour prouver quel bon et dévoué mari il ferait. Elle me mon- 
trait aussi les lettres d’un autre, de l’infortuné M. Green, qui 
n’avait pas le courage de plaider sa cause en personne, mais 
qu’un refus ne pouvait décourager, car il écrivait lettre sur 
lettre; ce qu’il se fût bien gardé de faire, s’il avait pu voir les 
grimaces que sa belle idole faisait sur ses émouvants appels à 
ses sentiments, et entendre son rire moqueur et les épithètes 
injurieuses dont elle l’accablait pour sa persévérance. 

« Pourquoi ne lui dites-vous pas tout do suite que vous avez 
donné votre parole? lui demandai-je. 

— Oh! je n’ai pas besoin qu’il sache cela, répondit-elle. Si! 
le savait, sa sœur et tout le inonde le sauraient, et ce serait 
liiii de ma.... beuil Et du plus, si je lui disais cela, il croirait 
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que mon engagement est le seul obstacle, et que je l’accepte- 
rais si j’étais libre; ce que je 11e veux pas qu’aucun homme 
puisse penser, et lui moins que tout autre. D’ailleurs, je me 
soucie fort peu de ses lettres, ajouta-t-elle avec mépris; il peut 
écrire aussi souvent qu’il lui plaira, et ressembler autant qu’il 
voudra à un grand fou; quand je le rencontre, cela ne fait que 
m’amuser. » 

Pendant ce temps aussi, le jeune Meltham se montrait assez 
souvent à la maison ou dans les environs; et, à en juger par 
les jurements et les reproches de Mathilde, sa sœur faisait plus 
d’attention à lui que la politesse n’en exigeait; en d’autres 
lermes, elle se livait à une coquetterie aussi animée que pou- 
vait le permettre la présence de ses parents. Elle fit quelques 
tentatives pour ramener Halfield à ses pieds; mais n’y réussis- 
sant pas, elle paya son orgueilleuse indifférence par un mé- 
pris plus orgueilleux encore, et parla de lui avec autant do 
dédain et de haine qu’elle avait parlé de son vicaire. Parmi 
tout cela, elle ne perdit pas un moment de vue M. Weston. 
Elle saisissait toute occasion de le rencontrer, mettait tout en 
œuvre pour le fasciner, et le poursuivait avec autant de persé- 
vérance que si elle l’eùt réellement aimé et si le bonheur de s i 
vie eût dépendu d’une marque d’affection de sa part. Une telle 
conduite était complètement au-dessus de mon intelligence. Si 
je l’avais vue tracée dans un roman, elle m’eût paru contre 
nature ; si je l’avais entendu décrire par d’autres, je l’eusse prise 
pour une erreur ou une exagération; mais, quand je la vis de 
mes yeux, et que j’en souffris aussi, je no pus qpnclure autre 
chose que ceci : que l'excessivo vanité, comme l’ivrognerie, 
endurcit le cœur, enchaîne les facultés et pervertit les senti- 
ments, et que les chiens ne sont pas les seules créatures qui, 
gorgés jusqu'au gosier, peuvent s’attacher à ce qu’ils ne peuvent 
dévorer, et en disputer le plus petit morceau à un frère affamé. 

Elle devint alors extrêmement charitable envers les pauvres 
paysans. Le cercle de ses connaissances pamii eux s’étendit 
beaucoup; ses visites à leurs humbles demeures furent plus 
fréquentes qu’elles n’avaient jamais été. Elle ambitionnait 
parmi eux la réputation d’une très-bonne et très-charitable 
lady, et son éloge no pouvait manquer d’étre répété à M. Wes- 
ton, qu’elle avait ainsi la chance de rencontrer chaque jour, 
soit dans l’uné ou l’autre de cos chaumières , soit en chemin. 
Souvent aussi elle pouvait apprendre, en les faisant causer, 
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en quel endroit il devait probablement se trouver à tel ou tel 
momont,soit pour baptiser un enfant, soit pour visiter les vieil- 
lards, les malades, les affligés ou les mourants, et elle dressait 
ensuite habilement ses plans.Dans ses excursions elle se faisait 
quelquefois accompagner par sa sœur, que d’une façon ou de 
l’autre elle parvenait à persuader ou à gagner; quelquefois elle 
allait seule, jamais avec moi : de sorte que j’étais frustrée du 
plaisir de voir M. Weston, d’entendre sa voix môme dans la 
conversation avec une autre , ce qui m’eût encore rendue très- 
heureuse, quelque jalousie que j’eusse pu en ressentir. Je ne 
pouvais môme plus l’apercevoir à l’église : car miss Murray, 
_ sous quelque trivial prétexte, avait coutume de s’emparer de 
ce coin, dans le banc de la famille, qui avait toujours été à moi 
depuis mon entrée dans la maison ; et, à moins d’être assez 
présomptueuse pour me placer entre M. et mistress Murray, il 
fallait m’asseoir le dos tourné à la chaire, ce que je faisais. 

Je ne retournais plus jamais à pied avec mes élèves; elles 
disaient que leur mère pensait qu’il n’était pas bien de voir 
trois personnes de la famille marcher, pendant que deux seu- 
lement allaient en voiture ; et, comme elles préféraient aller à 
pied par le beau temps, j’avais l’honneur d'aller en voiture avec 
les parents. « D’ailleurs, disaient-elles, vous ne pouvez marcher 
aussi vite que nous; vous savez que vous restez toujours en ar- 
rière. » Je savais que c'étaient de fausses excuses, mais je n’y 
faisais aucune objection, et ne les contredisais jafnais, sachant 
les motifs qui les leur dictaient. Et pendant ces six semaines 
mémorables, je ne retournai pas une seule foisà l'église l’après- 
midi. Si j’avais un rhume ou une légère indisposition, elles en 
prenaient avantage pour me faire rester à la maison ; souvent 
elles me disaient qu’elles ne voulaient pas y retourner elles- 
mêmes, puis elles se ravisaient et partaient sans me le dire. 
Un jour, à leur retour, elles me firent un récit animé d’une 
conversation qu’elles avaient eue avecM. Weston en revenant. 
« Et il nous a demandé si vous étiez malade , miss Grey, dit 
Mathilde; mais nous lui avons répondu que vous étiez très-bien 
portante, seulement que vous n’éprouviez pas le besoin d’aller 
à l’église, de sorte qu’il va croire que vous êtes devenue iné- 
cha û te. » 

Toutes les chances de le rencontrer pendant la semaine 
étaient aussi écartées avec soin : car, do peur que je n’allasse 
voir la pauvre Nancy Brown ou toute autre personne, miss 
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Murray s’arrangeait de façon à me donner nn emploi suffisant 
pour mes heures de loisir. Il y avait toujours quelque dessin à 
finir, quelque musique à copier, ou quelque travail à faire; de 
sorte que je ne pouvais me permettre autre chose qu’une courte 
promenade dans le jardin , soit que miss Murray ou sa sœur 
fussent ou non occupées. 

Un matin, ayant cherché et rencontré M. Weston, elles re- 
vinrent en grande liesse me faire le récit de leur entrevue. * Et 
il a encore demandé de vos nouvelles, » dit Mathilde , malgré 
la silencieuse et impérative intimation de sa sœur de retenir 
sa langue. Il s’est étonné que vous ne fussiez jamais avec 
nous, et a pensé que vous deviez avoir une santé délicate, pour 
sortir si rarement. • 

— Il n’a pas dit cela, Mathilde; quelle absurdité dites- 
vous là ? 

— Oh! Rosalie, quel mensonge! Il l’a dit, vous le savez bien. 
Allons, Rosalie! Que le diable.... je ne veux pas être pincée 
comme cela! Et, miss Grey, Rosalie lui a dit que vous vous 
portiez très-bien, mais que vous étiez toujours si enterrée dans 
vos livres que vous n’aviez de plaisir à aucune autre chose. 

— Quelle idée il doit avoir de moi! pensïi-je; et je demandai 
si la vieille Nancy s’informait tôujours de moi. 

— Oui; et nous lui disons que vous aimez tant la lecture et 
le dessin, que vous ne pouvez faire rien autre chose. 

— Ce n’est pas tout à fait cela, pourtant; si vous lui aviez 
dit que j’étais trop occupée pour aller la voir, vous auriez 
été plus près de la vérité. 

— Je ne le pense pas, répliqua miss Murray, se fâchant tout 

à coup; je suis sûre que vous avez du temps à vous mainte- 
nant : vous avez si peu de chose à enseigner 1 » ( 

Il était inutile d’entamer une dispute avec des créatures si 
peu raisonnables ; aussi je me tus. J’étais maintenant accou- 
tumée à garder le silence quand des choses désagréables à mon 
oreille étaient prononcées; j’avais coutume aussi de garder un 
air calme et souriant quand j’avais le cœur plein d’amertume. 
Ceux-là seulement qui ont passé par la même épreuve peuvent 
se faire une idée de mes sentiments pendant que je paraissais 
écouter avec une indifférence souriante le récit qu’elles pre- 
naient plaisir à me faire de ces rencontres et de ces en- 
trevues avec M. Weston; que je leur entendais dire de lui 
des choses que, d’après le caractère de l’homme, je savais être 
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des faussetés ou des exagérations, des choses indignes de lui 
et flatteuses pour elles, surtout pour miss Murray.* Je brûlais 
de les contredire, ou au moins d’exprimer mes doutes, mais je 
ne l’osais pas, de peur de montrer l’intérêt qui me faisait agir. 
J’entendais aussi d’autres choses que je sentais ou craignais 
être trop vraies; mais il me fallait cacher les anxiétés que j’é- 
prouvais à cause de lui, mon indignation contre elles , sous 
un air insouciant; souvent aussi, entendant de simples allu- 
sions à ce qui avait été dit et fait, j’aurais bien voulu en ap- 
prendre davantage, mais je n’osais interroger. Ainsi passait 
le temps. Je ne pouvais même me consoler en disant : « Elle sera 
bientôt mariée; alors j’aurai peut-être de l’espoir. » 

Aussitôt après le mariage, en effet, viendraient les vacances; 
et quand je reviendrais de la maison , très-probablement 
M Weston serait parti, car on disait que lui et le recteur ne 
pouvaient s’entendre (par la faute du recteur, naturellement), 
êt qu’il était sur le poiÿt d’alle’r ailleurs exercer son minis- 
tère. 

Ma seule consolation, ohtre mon espérance en Dieu, était de 
penser que, quoiqu’il n’en sût rien , j’étais plus digne de son 
amour que Rosalie Murray , si charmante et si engageante 
qu’elle fût ; car j'étais prête à donner ma vie pour contribuer 
à son bonheur, tandis qu’elle eût sans pitié détruit, ce mémo 
bonheur pour donner satisfaction à sa vanité. « Oh! s’il pouvait 
connaître la différence de nos cœurs ! m’écriais-je quelquefois. 
Mais non, je n’oserais lui laisser voir le mien. Pourtant, s’il 
pouvait connaître seulement combien elle est frivole, indigne 
et égoïste, il serait sans danger contre ses séductions, et je se- 
rais presque heureuse, dussé-je même ne pas le revoir. » 

Je crains bien que le lecteur ne soit ennuyé de la folie et de 
la faiblesse que je viens d’étaler si librement sous ses yeux. Jo 
no les laissai jamais voir alors, et ne les aurais jamais racontées 
même à ma mère ou à ma sœur. J’étais une dissimulée pro- 
fonde et résolue, en cela du moins. Mes prières, mes pleurs, 
mes espérances, mes craintes, mes lamentations, n’étaient vus 
que de moi et de Dieu. 

(Juand nous sommes tourmentés par le chagrin ou les in- 
quiétudes, ou longtemps oppressés par un sentiment puissant 
que nous devons concentrer en nous, pour lequel nous ne pou- 
vons obtenir ni chercher aucune sympathie de nos semblables, 
et que pourtant nous ne voulons ou ne pouvons entièrement 
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étouffer, nous sommes souvent portés à en chercher le soulage- 
ment dans la poésie, et souvent aussi nous l’y trouvons, soit 
dans les effusions des autres qui semblent s’harmonier avec 
notre état, soit dans nos propres efforts pour exprimer des 
pensées et des sentiments en vers moins mélodieux peut-être, 
mais plus appropriés aux circonstances, et par conséquent plus 
pathétiques et plus propres à alléger le cœur du fardeau qui 
1 écrase. Avant ce temps, à Wellwood-House et ici, lorsque je 
souffrais du mal du pays, j’avais cherché deux ou trois fois du 
soulagement dans cette secrète source de consolation. J’y re- 
courus de nouveau avec plus d’avidité que jamais, parce qu’elle 
me semblait plus nécessaire. Je conserve encore ces reliques 
de la douleur et de l’expérience passées, comme des colonnes 
érigées par le voyageur dans la vallée de la vie pour marquer 
quelque circonstance particulière. Les pas sont effacés mainte- 
nant; la face du pays peut être changée, mais la colonne est 
toujours là, debout, pour me rappeler dans quel état étaient les 
choses lorsque je l’ai élevée. Si le lecteur est curieux de lire 
quelques-uns de ces épanchements, je puis lui en donner un 
spécimen. Tout faibles et languissants que ces vers puissent pa- 
raître, c’est pourtant dans un paroxysme de douleur qu'ils 
furent écrits. 

Hélas ! ils m’ont ravi l’espérance si chère 

Que mon esprit tendrement caressait; 

Ils m’ont pris, sans pitié de ma douleur amère. 

Ta douce voix que mon cœur chérissait. 

Je ne reverrai plus ton calme et doux visage, 
j Qui d’un éclat chaste à mes yeux brillait ; 

Ils m’ont pris ton sourire, autre divin langage, . 

Qui par son charme aux cieux me transportait. 

Eh bien ! qu’ils prennent donc tout ce qu’ils pourront prendre ; 
Un vrai trésor toujours restera mien : 

Mon cœur, un cœur qui t'aime et qui peut te comprendre; 

Un cœur qui sait tout ce que vaut le tien. 

Oui! au moins ils ne pouvaient pas m'ôter cela. Je pouvais 
penser à lui nuit et jour; je pouvais sentir à toute heure qu’ii 
était digne d’occuper mes pensées. Personne ne le connaissait 
comme moi ; personne ne pouvait l’aimer comme.... je l’aurais 
aimé; mais là était le mal. A quoi ma servirait-il de tant pen- 
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ser à quelqu’un qui ne pensait pas à moi? N’était-ce pas in- 
sensé? n’élait-ce pas mal ? Pourtant, si je trouvais un plaisir si 
vif à penser à lui, et si je gardais pour moi mes pensées et n’en 
troublais personne, quel mal pouvait-il y avoir à cela? me de- 
mandais-je. Et de tels raisonnements m’empêchaient de faire un 
effort suffisant pour secouer mes fers. 

Mais si ces pensées m’apportaient de la joie, c’était une joie 
pénible et troublée, trop voisine de la douleur, une joie qui me 
faisait plus de mal que je ne croyais, et qu’une personne plus 
sage et plus expérimentée se fût assurément refusée. Et pour- 
tant, comment aurais-je pu détourner mes yeux de la contem- 
plation de ce brillant objet pour les arrêter sur la perspective 
triste, sombre et désolée qui m’environnait, sur le sentier so- 
litaire et sans espérances qui s’étendait devant moi? 11 était 
mal d'être si triste, si désespérée; j’aurais dû faire de Dieu 
mon ami, de sa volonté le plaisir de ma vie; mais la foi était 
trop faible en moi et la passion trop puissante. 

Dans ce temps de trouble, j’eus deux autres causes d’afflic- 
tion. La première peut paraître une bagatelle, mais elle me 
coûta plus d’une larme. Snap, mon petit chien, muet et laid, 
mais à l’œil vif et au cœur affectueux, le seul être que j’eusse 
pour m’aimer, me fut enlevé et livré au preneur de rats du vil- 
lage, un homme connu pour sa brutalité envers ses esclaves de 
race canine. L’autre était assez sérieuse : les lettres que je re- 
cevais de la maison m’annonçaient que la santé de mon père 
décimait. On ne m’exprimait aucune crainte ; mais j’étais deve- 
nue timide et découragée, et je ne pouvais m’empêcher de 
craindre quelque malheur de ce côté. Il me semblait voir les 
nuages noirs s’amonceler autour de mes montagnes natives, et 
entendre le grondement irrité d’un orage qui allait éclater et 
désoler notre foyer. 
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CHAPITRE XVIII. 

Allégresse et deuil. 


Le premier juin arriva enfin, et Rosalie Murray fut transfor- 
mée en iudy Ashby. Elle était d’uno béauté splendide dans ' 
son costume de mariée. A son retour de l’église, après la cé- 
rémonie, elle courut à la salle d’études, le visage animé et 
riant moitié de joie moitié de désespoir, ainsi qu’il me parut. 

« Maintenant, miss Grey,je suis lady Ashby I s’écria-t-elle. 
C’est fait! ma destinée est scellée; il n’y a plus à reculer, 
maintenant. Je suis venue pour recevoir vos congratulations 
et vous dire au revoir; puis je pars à l’instant pour Paris, 
Rome, Naples, la Suisse et Londres. Oh! chère, que de choses 
je vais voir et entendre avant de revenir! Mais ne m’oubliez 
pas, je ne vous oublierai pas moi, quoique j’aie été une mau- 
vaise fille. Allons, pourquoi ne me félicitez-vous pas? 

— Je ne puis vous féliciter, répondis-je, avant de savoir si 
ce changement est réellement pour le mieux; mais je l’espère 
sincèrement, et vous souhaite une véritable félicité et beaucoup 
de bonheur. 

— Eh bien! au revoir; la voiture m’attend, et ils in’appel- 
lent. » 

Elle me donna un baiser à la hâte, et s’enfuit; mais, reve- 
nant tout à coup, elle m'embrassa avec plus d'affection que je 
ne l'en aurais crue capable, et partit avec des larmes dans les 
yeux. Pauvre fille! je l’aimais réellement alors, et lui pardon- 
nais du fond de mon cœur tout le mal qu’elle m’avait fait, et 
aux autres au.-si : elle n’en avait pas coimqla moitié, j'en suis 
sûre, et je priai Dieu de lui pardonner aussi. 

Pendant le reste de ce jour de triste fête, je fus laissée à mon 
libre arbitre. Étant trop bouleversée pour me livrer à aucune 
occupation suivie, j'errai aux alentours pendant plusieurs heu- 
res avec un livre à la main, pensant plutôt quo lisant, car j’a - 
vais l'imagination remplie de beaucoup de choses. Le soir, je 
profitai de ma liberté pour aller voir ma vieille amie Nancy, 
m'excuser de ma longue absence en lui disant combien j’avais 
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été occupée, pour causer, lire ou travailler avec elle, selon 
qu’elle le préférerait, et aussi, naturellement, pour lui conter 
les nouvelles de ce jour important, et obtenir peut-être d’elle, 
en retour, quelques informations sur le prochain départ do 
M. Weston. Mais elle me parut n’en rien savoir, et j’espérai, 
comme elle, que tout cela n’était qu’une fausse rumeur. Elle fut 
très-contente de me voir; mais, par bonheur, ses affaires allaient 
si bien qu’elle pouvait presque se passer tout à fait de mes 
services. Elle s'intéressait profondément au mariage; mais, pen- 
dant que je l’amusais avec les détails et les splendeurs de la 
fête, elle secoua plus d’une fois la tète en disant : c Puisse le 
bien en advenir! » Elle semblait, comme moi , regarder cette 
union plutôt comme un sujet de tristesse que comme un sujet 
de réjouissance. Je restai longtemps à causer avec elle de cela 
et d’autre chose, mais personne ne vint. 

Confesserai-je que je tournai plusieurs fois mes regards vers 
la porte, avec le désir plein d’espoir de la voir s’ouvrir et don- 
ner passage à M. Weston, ainsi que cela était arrivé aupara- 
vant? qu’en revenant à travers les prairies et les champs, je 
m’arrêtai souvent pour regarder autour de moi et marchai plus 
lentement qu’il n’aurait fallu : car, quoique la soirée fût belle, 
elle n'était pas chaude ; qu’enfin, j’éprouvai un sentiment de 
vide et de désappointement en arrivant à la maison sans avoir 
rencontré ou aperçu personne que quelques pauvres laboureurs 
revenant de leur travail? 

Cependant, le dimanche approchait; je pourrais le voir alors, 
car maintenant que miss Murray était partie, je pouvais re- 
prendre mon coin dans le banc. Je le verrais, et sur son visage, 
dans sa parole, dans son attitude, je pourrais juger si le 
mariage de miss Murray l’avait beaucoup affecté. Heureu- 
sement, je ne vis pas l’ombre d’une différence; il avait le 
même aspect que deux mois auparavant; voix, physionomie 
maintien, rien n’était changé : c elait le môme regard vif, la 
même clarté dans sa parole, la même pureté de style, la même 
simplicité fervente dans tout ce qu’il disait et faisait, qui allait 
droit au cœur de ses auditeurs. 

Je revins à pied avec miss Mathilde ; mais il ne nous accosta 
point. Mathilde était triste et ne savait où prendre de l’amuse- 
ment; elle avait grand besoin d’un compagnon: ses frères a 
l’école, sa sœur mariée et partie, elle trop jeune pour être 
admise dans la société, pour laquelle, à l’exemple de Rosalie, 
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elle comfnençait jusqu’à un certain point à prendre goût, au 
moins pour la société d’une certaine classe de gentlemen ; au- 
cune chasse en ce triste temps de l’année, ce qui était pour elle 
un passe-temps : car, si elle n'en pouvait faire partie, elle avait 
le plaisir de voir partir son père et les gardes-chasse avec les 
chiens, et de causer avec eux à leur retour sur les différents 
oiseaux qu’ils avaient tués. Elle n’avait plus même la consola-; 
lion qu’aurait pu lui procurer la compagnie du cocher , du 
groom, des chevaux, des chiens : car sa mère, qui avait, mal- 
gré le désavantage de la vie de campagne, disposé si avanta- 
geusement rie sa fille aînée, l’orgueil de son cœur, avait com- 
mencé à tourner sérieusement son attention vers la plus jeune, 
et, véritablement alarmée de la grossièreté de ses manières et 
pensant qu’il était grand temps d’opérer une réforme, elle avait 
enfin usé de son autorité et lui avait interdit tout à fait les 
cours , les écuries , les chenils et la maison du cocher. On no 
lui obéissait pas toujours; mais, quelque indulgente qu’elle 
se fût montrée auparavant, sa volonté ne pouvait être méprisée 
avec impunité , comme celle d’une gouvernante. Après plu- 
sieurs scènes entre la mère et la fille, plusieurs violentes alter- 
cations qui me rendaient honteuse et dans lesquelles, plus 
d’une fois, le père fut appelé à confirmer, avec des jurements 
et des menaces, les prohibitions de la mère, car il commençait 
a s’apercevoir que i Tilly, quoi qu’elle eût fait un charmant 
garçon, n’élait pas tout à fait ce qu’une jeune lady devait être, » 
Mathilde comprit enfin que le meilleur parti pour elle, était de 
s’éloigner des régions défendues, à moins qu’elle ne pût de temps 
à autre y faire une visite furtive à l’insu de sa vigilante mèie. 

Au milieu de tout cela, que l’on ne s’imagine pas que je pou- 
vais échapper à mille réprimandes, à mille reproches, qui ne 
perdaient rien de leuraiguillon pour n’être pas ouvertement for- 
mulés, mais qui, pour cette même raison, n’en étaient que plus 
profondément blessants, car ils n’admettaient aucune défense. 
Souvent l’on me disait que je devais amuser miss Mathilde 
avec d’autres choses, et lui rappeler les préceptes et les défenses 
de sa mère. Je faisais de mon mieux, mais je ne pouvais l’a- 
muser contre son gré, ni avec des choses qui n'étaient point de 
son goût; et, quoique je fisse plus que de lui rappeler les or- 
dres de sa mère, les douces remontrances que je pouvais faire 
demeuraient sans effet. 

« Chère miss Greyl c'est une étrange chose! Je suppose que 
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vous n’y pouvez rien et que ce n’est pas dans votre nature : 
mais je m’étonne que vous ne puissiez gagner la confiance de 
ceito fille, et lui rendre votre société au moins aussi agréable 
que celle de Robert ou de Joseph. 

— Ils peuvent causer mieux que moi des choses auxquelles 
elle s’intéresse le plus, répondais-je. 

— Ah! voilà une étrange confession, venant de sa gouver- 
nante! Qui donc doit former les goûts des jeunes ladies , sinon 
les gouvernantes? J’ai connu des gouvernantes qui s’étaient si 
complètement identifiées avec la réputation de leurs jeunes 
ladies pour l’élégance des manières et les qualités de l’esprit, 
qu’elles auraient rougi de dire un mot contre elles, qu’entendre 
le moindre blâme imputé à leurs élèves leur eût semblé pire 
que d’être censurées dans leur propre personne; et vraiment, 
pour ma part, je trouvé cela très-naturel. 

— Vous pensez , madame? 

— Oui. certainement; les talents et l’élégance des jeunes 
ladies importent plus à la gouvernante que les siens propres. 
Si elle veut prospérer dans sa vocation, il faut qu’elle consacre 
toute son énergie, toutes ses capacités à son état; toutes ses 
idées, toute son ambition, tendront à l’accomplissement de ce 
seul objet. Quand nous voulons décider du mérite d’une gou- 
vernante, nous jetons naturellement les yeux sur les jeunes 
ladies qu’elle a élevées, et nous jugeons en conséquence. La gou- 
vernante judicieuse sait cela; elle sait que, pendant qu’elle vit 
elle-même dans l’obscurité, les vertus et les défauts de son 
élève seront visibles pour tous les yeux, et que, à moins de 
faire abnégation d’elle-mème dans son enseignement, elle ne 
peut espérer le succès. Vous voyez, miss Grey, c’est absolu- 
ment la même chose que tout autre commerce ou profession ; 
ceux qui veulent réussir doivent se vouer corps et âme à leur 
état; et, dès qu’une gouvernante commence à se laisser aller à 
l’indolence, elle ne tarde pas à être distancée par de plus sages 
compétiteurs. Je ne sais laquelle vaut le mieux, de celle qui 
gâte les enfants par sa négligence, ou de celle qui les corrompt 
par son exemple. Vous m’excuserez de vous donner ces petits 
avis; vous savez que tout cela est pour votre propre bien. Beau- 
coup de ladies vous parleraient plus lerme que je ne le fais; 
beaucoup ne so donneraient pas la peine de vous parler, mais 
s’occuperaient tranquillement de vous chercher une rempla- 
çante. Cela, vraiment, serait le plan le plus aisé ; mais je con- 
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nais les avantages d’une place comme celle-ci pour une jeune 
personne dans votre situation, et je n'ai nul désir de me sépa- 
rer de vous, certaine que je suis que vous pourriez faire trèB- 
bien, si vous vouliez penser à ce que je viens de vous dire et 
vous donner un peu plus de peine. Je suis convaincue que vous 
auriez bientôt acquis ce tact délicat qui seul vous manque pour 
avoir une influence convenable sur l’esprit de votre élève, t 
J’allais donner à cette lady une idée de la fausseté de sés 
îspérances, mais elle s’enfuit aussitôt qu’elle eut terminé sa 
Srade. Elle m'avait dit ce qu’elle voulait me dire, et attendre 
ma réponse ne faisait point partie de son plan : mon rôle était 
d’écouter, non de parler. 

Cependant, comme je l’ai dit, Mathilde, à la fin, céda jusqu’à 
un certain point à l’autorité de sa mère (pourquoi celte auto- 
rité ne s’est-elle exercée plus tôt?) et étant ainsi privée de 
presque tous ses sujets d’amusements, elle ne pouvait tuer le 
temps qu’en faisant de longues courses à' cheval avec le groom, 
de longues promenades à pied avec la gouvernante, et en visi- 
tant les cottages et les fermes du domaine de son père. Dans 
une de ces promenades, nous eûmes la chance de rencontrer 
M. Weston. C’était ce que j’avais longtemps désiré; mais, 
pendant un moment, je souhaitai que nous ne l’eussions pas 
rencontré; jo sentais mon cœur battre si violemment, que je 
craignais de laisser apparaître quelque émotion intérieure; 
mais je crois qu’il me regarda à peine, et je devins bientôt 
calme. Après une brève salutation à toutes deux, il demanda 
à Mathilde si elle avait eu récemment des nouvelles de sa sœur. 

« Oui , répondit-elle, elle était à Paris lors de sa dernière 
lettre ; elle va très-bien, et elle est très-heureuse. » 

Elle prononça ce dernier mot avec umphase, et avec un re- 
gard impertinemment rusé. 11 ne parut pa* y faire attention, 
mais répondit avec une égale emphase et très-sérieusement : 
c J’espère que son bonheur durera. 

— Pensez-vous que ce soit probable? me hasardai-jo à de- 
mander; car Mathilde était partie à la suite de son chien qui 
chassait un levraut. 

— Jo ne puis le dire, répondit-il. Sir Thomas peut êjre un 
meilleur homme que je ne le suppose, mais d’après tout ce que 
j’ai entendu et vu, il me semble malheureux qu’une jeune fille si 
jeune el si gaie, si intéressante , pour exprimer plusieurs choses 
d’unscul mot, dont le plusgrand, sinon le seul défaut, parais- 
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sait être l’insouciance, défaut important, à coup sûr, puisqu’il 
rend celui qui le possède sujet à presque tous les autres, et 
l’expose à un si grand nombre de tentations; il me semble, dis- 
je, malheureux qu’elle ait été sacrifiée à un pareil homme. 
C’était la volonté de sa mère, je suppose ? 

— Oui ; et la sienne aussi, je crois, car elle riait toujours 
quand je m’efforçais de l’en dissuader. 

— Vous l’avez essayé ? Alors, vous aurez du moins la satis- 
faction, si cette union est malheureuse, de savoir que ce n’est 
pas votre faute. Quant à mistress Murray, je ne sais comment 
elle peut justifier sa conduite; si j’étais assez connu d’elle, je 
le lui demanderais. 

— Cette conduite parait peu naturelle; mais il y a des gens 
qui regardent le rang et la richesse comme le principal bien ; 
et, s’ils peuvent les assurer à leurs enfants, ils croient avoir fait 
leur devoir. 

— C’est vrai ; mais il est étrange que des personnnes d’ex- 
périence, qui ont été mariées elles-mêmes, puissent juger si 
faussement I » 

Mathilde revint tout essoufflée, avec le corps lacéré du jeune 
lièvre à la main. 

t Votre intention était-elle de tuer ce lièvre ou de le sauver, 
miss Murray ? demanda M. Weston, apparemment étonné de 
sa contenance radieuse. 

— J’aurais peut-être voulu le sauver, répondit-elle avec assez 
de franchise, il est si jeune ; et pourtant j’ai eu du plaisir à le 
voir tuer : vous pouvez, d’ailleurs, tous deux voir que je n’ai 
pu rien y faire ; Prince voulait l’avoir, il l’a saisi par les reins 
et l’a tué en une minute ! N’était-ce pas une noble chasse ? 

— Très-noble! une jeune lady courant après un levraut!» 

Il y avait un tranquille sarcasme dans le ton de sa réponse 
qui ne fut pas perdue pour elle ; elle haussa les épaules, et se 
détournant, me demanda comment j'avais trouvé le divertisse- 
ment. Je répondis que je n’avais vu aucun divertissement dans 
l'affaire; mais j’admis que je n’y avais pas donné une attention 
bien suivie. 

« N’avez-vous pas vu comme il a doublé, absolument comme 
un vieux lièvre ? et n’avez-v^is pas entendu son cri ? 

— Je suis heureuse de pouvoir dire que je ne l’ai pas en- 
tendu. 

— Il pleurait absolument comme un enfant. 
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— Pauvre petite bête ! Qu’eu voulez-vous faire ? 

— Venez, je le laisserai à la première maison où nous en- 
trerons. Je ne veux pas l’emporter, de peur que papa ne me 
gronde pour avoir laissé le chien le t uer. » 

11. Weston était parti, et nous continuâmes notre chemin; 
mais en revenant, après avoir déposé le lièvre dans une ferme, 
en échange d’un peu de gâteau d’épice et de vin de groseille', 
nous le rencontrâmes au retour de sa mission, quelle quelle 
pùt être. Il portait à la main un beau bouquet de campanules 
qu’il m’offrit, me disant avec un sourire que, quoiqu’il m’eût 
vue si peu pendant les deux derniers mois, il n’avait pas oublié 
que les campanules étaient au nombre de mes fleurs favorites. 
Cela fut fait comme un simple acte de bienveillance, sans com- 
pliments ou courtoisie remarquables, sans aucun regard qui pût 
être pris pour de e la respectueuse et tendre adoration; » mais 
pourtant c’était quelque chose, que de trouver qu’il se fût si 
bien souvenu d’une de mes paroles, si peu importante ; c’était 
quelque chose de savoir qu’il avait remarqué avec tant d’exac- 
titude le temps où j’avais cessé de paraître à sa vue. 

« L’on m’a dit, miss Grey, que vous dévorez les livres , et 
vous vous absorbez si complètement dans vos études, que vous 
êtes perdue pour tout autre plaisir. 

— Oui, et c’est très-vrai I s’écria Mathilde. 

— Non, monsieur Weston, ne croyez pas cela; c’est un 
scandaleux mensonge. Ces jeunes ladies aiment trop à faire des 
assertions à tort et à travers aux dépens de leurs amis; et vous 
devez vous montrer très-circonspect en les écoutant. 

— J’espère que cette assertion est sans fondement, dans tous 
les cas. 

— Pourquoi ? avez-vous quelque objection sérieuse à ce que 
les ladies étudient ? 

— Non; mais j’en ai une à ce qu’elles étudient au point de 
perdre de vue toute autre chose. Excepté dans des circonstances 
spéciales, je considère une étude très-constante comme une perte 
de temps, et comme nuisible à l’esprit aussi bien qu’au corps. 

— Je n’ai ni le temps ni l’inclination de commettre de tels 
méfaits. » 

Nous nous séparâmes de nouveau. 

Eh bien ! qu’y a-t-il de remarquable dans tout cela? Pour- 
quoi l’ai-je rapporté? Parce que, lecteur, c'était assez important 
pour me donner une soirée joyeuse, une nuit de rêves agréables 
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et un lendemain d’heureuses espérances. Gaieté de tête sans cer- 
velle, rêves absurdes, espérances sans fondement, direz-vous ; 
et je ne vous démentirai pas : des soupçons semblables ne s’é- 
levaient que trop souvent dans mon propre esprit. Mais nos désirs 
sont comme l’amadou : le silex etl'acier des circonstances font 
continuellement jaillir des étincelles qui s’évanouissent aussitôt, 
à moins qu’elles n’aient Ici chance de tomber sur l’amadou de 
nos désirs; alors, il prend feu à l’instant, et la flamme d’es- 
pérance est allumée en un moment. 

Mais, hélas ! ma vacillante flamme d’espérance fut tristement 
éteinte par une lettre de ma mère, qui me parlait si sérieuse- 
ment de l’aggravation de la maladie de mon père, que je crai- 
gnis qu’il n’y eût que peu ou point d’espoir qu’il se rétablît ; 
et, si proches que fussent les vacances, je tremblais qu’elles ne 
vinssent trop tard pour que je pusse le revoir encore en ce 
monde. Deux jours après, une lettre de Mary me dit que l’on 
désespérait de lui, et que- sa fin semblait approcher rapidement. 
Je demandai aussitôt la permission d’anticiper sur les vacances 
et de partir sans délai. Mistress Murray ouvrit de grands yeux 
et s’étonna de l’énergie et de la hardiesse avec laquelle je pré- 
sentai ma requête; elle pensait qu’il n’y avaitpaslieu de tantse 
presser, mais enfin elle me donna la permission de partir. Elle 
me dit pourtant qu’il n’était pas besoin de me mettre dans une 
telle agitation, que ce pouvait être, après tout, une fausse 
alarme ; que, s’il arrivait le contraire, eh bien, c’était le cours 
de la nature; que nous devions tous mourir, et que je ne devais 
pas me supposer la seule personne au monde qui fût affligée. 
Elle conclut en me disant que je pourrais avoir le phaélon pour 
me conduire jusqu’à O.... « Et au lieu de vous plaindre, 
miss Grey, ajouta-t-elle, soyez reconnaissante des privilè- 
ges dont vous jouissez. Il est plus d’un pauvre membre du 
clergé dont la famille serait plongée dans la ruine par sa mort; 
tandis que vous, vous le voyez, vous avez des amis influents 
prêts à vous continuer leur patronage et à vous montrer toute 
considération, s 

Je la remerciai pour sa « considération, » et montai rapide- 
ment à ma chambre pour faire mes préparatifs de départ. Mon 
chapeau et mon châle mis, et quelques objets entassés à la hâte 
dans ma plus grande malle, je descendis. Mais j’aurais pu 
prendre mon temps, car personne ne se pressait, et il me fallut 
attendre pendant un temps assez considérable le phaéton. A la 
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fin il parut à la porte, et ie partis ; mais quel triste voyage je 
lis, et qu’il fut différent de mes autres retours à la maison pa- 
ternelle! Arrivant trop tard pour la diligence à...., je fus obli- 
gée de louer un cabriolet pendant dix milles, puis un chariot 
pour me transporter dans les montagnes. Il était dix heures et 
demie quand j’arrivai à la maison. On n’était pas couché. 

Ma mère et ma sœur vinrent toutes deux à ma rencontre 
dans le passage, tristes, silencieuses et pâles! Je fus tellement 
émue et frappée de terreur que je ne pus ouvrir la bouche pour 
demander la nouvelle tant désirée et que maintenant je redou- 
tais d’apprendre. 

« Agnès 1 dit ma mère, s’efforçant de comprimer une violente 
émotion. 

— Oh ! Agnès, s’écria Mary, et elle fondit en larmes. 

— Comment va-t-il? demandai-je avec angoisse. 

— Mort. * 

C’était la réponse que j’attendais : mais le coup n’en fut pas 
moins terrible. 


CHAPITRE XIX. 

La lettre. 

Les restes mortels de mon père venaient d’être confiés à la 
tombe, et nous, avec de tristes visages et de noirs vêtements, 
nous restions assises à la table après le frugal déjeuner, faisant 
des plans pour notre vie future. L’âme ferme de ma mère avait 
résisté à cette affliction ; son esprit, quoique abattu, n’était point 
brisé. L’opinion de Mary était que moi je devais retourner à 
Horton-Lodge, et notre mère aller demeurer avec elle et M. Ri- 
chardson au presbytère ; elle assurait que son mari le désirait 
autant qu’elle et qu’un tel arrangement ne pouvait qu’être agréa- 
ble à tous, car la société et l’expérience de ma mère leur seraient 
d’un prix inestimable, et ils feraient de leur côté tout ce qu’ils 
pourraient pour la rendre heureuse. Mais tous les arguments, 
toutes les prières furent inutiles ; ma mère était déterminée à 
n’y point aller. Non quelle mît un instant en question les vœux 
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et les intentions de sa fille ; mais elle dit qu’aussi longtemps 
qu’il plairait à Dieu de lui conserver la force et la santé, elle 
s’en servirait pour gagner sa vie et n’ètre à charge à personne; 
soit que sa dépendance fût ou non considérée comme un far- 
deau. Si elle pouvait habiter comme locataire le presbytère de 
M. Richardson, elle choisirait cette maison avant toute autre 
pour le lieu de sa résidence : dans le cas contraire, elle n’y 
viendrait jamais qu’en visite; à moins que la maladie ou le 
malheur ne rendissent son assistance réellement nécessaire, ou 
que l’âge et les infirmités ne la fissent incapable de gagner 
sa vie. 

« Non, Mary, dit-elle, si Richardson et vous pouvez écono- 
miser quelque chose, vous devez le mettre à part pour votre 
famille. Agnès et moi devons ramasser le miel pour .nous- 
mêmes. Dieu merci, ayant eu des filles à élever, je n’ai pas 
perdu mes talents. Avec l’aide du ciel, je réprimerai cette vaine 
douleur, «dit-elle, pendant que les pleurs coulaient sur ses joues 
en dépit de ses efforts; mais elle les essuya, et redressant réso- 
lûment la tête , elle continua : « Je vais me mettre à l’œuvre et 
chercher une petite maison commodément située dans quelque 
district populeux, mais salubre, où nous prendrons quelques 
jeunes ladies comme pensionnaires, si nous pouvons les trouver, 
et autant d’élèves externes qu’il nous en viendra ou que nous 
pourrons en instruire. Les parents et les anciens amis de votre 
père pourront nous envoyer quelques élèves, ou nous appuyer 
de leurs recommandations, sans doute : je ne m’adresserai pas 
aux miens. Oue dites-vous de cela, Agnès? Êtes-vous disposée 
à quitter votre place actuelle et à essayer? 

— Tout à fait disposée, maman; et l’argent que j’ai amassé 
servira à meubler la maison. Je vais le retirer à l’instant de la 
Banque. 

— Quand on en aura besoin; il faut d’abord louer la maison 
et prendre toutes nos dispositions. » 

Mary offrit de prêter le peu qu’elle possédait; mais ma mère 
le refusa, disant que nous devions commencer sur un plan éco- 
nomique, et qu’elle espérait que tout ou partie de mon épargne, 
ajouté à ce que nous pouvions réaliser par la vente de notre 
mobilier, et au peu que notre cher père avait réussi à mettre 
de côté après le payement de nos dettes, suffirait pour nous 
mener jusqu’à Noël, moment où, elle l’espérait, nous pourrions 
accroître ces ressources par notre travail uni. Il fut finalement 
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décidé que ce serait là noire plan; que ma mère s’occuperait 
des informations et des préparatifs, et que je retournerais 
après mes quatre semaines de vacances à Horton-Lodge, où je 
demeurerais jusqu a ce que tout fût prêt pour ouvrir notre 
école. 

Nous discutions ces affaires le matin dont j’ai parlé, environ 
quinze jours après la mort de mon père, quand une lettre fut 
apportée à ma mère. En jetant les yeux sur l’adresse, son vi- 
sage, pâle de fatigue et de chagrin, se colora tout à coup. « De 
mon père! » murmura-t-elle; et elle déchira l’enveloppe. Il y 
avait bien des années qu’elle n’avait reçu aucune nouvelle de 
sa famiile. Naturellement curieuse de savoir ce que pouvait 
contenir cette lettre, j’examinai sa contenance pendant qu’elle 
la lisait et fus quelque peu surprise de la voir mordre sa lèvre 
et froncer le sourcil comme si elle était en colère. Quand elle 
en eut fini la lecture, elle la jeta brusquement sur la table, 
disant, avec un sourire de mépris : 

« Votre grand-père a été assez bon pour m’écrire. Il me dit 
qu’il ne doute pas que je ne me sois depuis longtemps repentie 
de mon infortuné mariage, et que si je veux reconnaître cela et 
confesser que j’ai eu tort de mépriser ses conseils, et que j’ai 
justement souffert à cause de cela, il fera de nouveau de moi 
une lady, si c’est possible, après une longue dégradation, et se 
souviendra de mes filles dans son testament. Apportez-moi 
mon pupitre, Agnès, et débarrassez la table. Je veux répondre 
à cette lettre sur-le-champ. Mais d’abord, comme je peux vous 
priver toutes deux d’un héritage, il est juste que je vous dise 
ce que j’entends répondre. Je veux lui dire qu’il se trompe en 
supposant que je puisse regretter la naissance de mes filles, 
qui ont été l'orgueil de ma vie, et qui seront très-probablement 
le soutien et la consolation de mes vieux jours, ou les trente 
années que j’ai passées en la société de mon meilleur et de mon 
plus cher ami ; que nos malheurs, eussent-ils été trois fois plus 
grands, à moins que je n’en eusse été la cau-e, je ne m’en ré- 
jouirais que plus de les avoir partagés avec votre père, et de lui 
avoir apporté toute la consolation que je pouvais lui donner ; 
que ses souffrances, dans sa maladie, eussent-elles été dix fois 
plus grandes, je ne pourrais regretter d’avoir veillé sur lui et 
travaillé à les soulager; que s’il eût épousé une femme riche, 
les malheurs et la maladie lui fussent tout aussi bien arrivés, 
mais que j’étais assez égoïste pour croire qu’aucune autre 
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femme n'eût pu lui apporter autant de soulagement et de con- 
solation que moi : non que je sois supérieure aux autres, mais 
parce que j'étais faite pour lui, et lui pour moi ; et que je ne 
peux pas plus regretter les heures, les jours, les années de 
bonheur que nous avons passés ensemble, et que nul de nous 
n’eût pu avoir sans l’autre, que je ne puis regretter le privilège 
de l'avoir soigné dans la maladie et consolé dans l’affliction. 

«Faut-il lui écrire cela, mes enfants? ou lui dirai-je que 
nous sommes tous très-fâchés de ce qui s’est passé depuis 
trente ans; que mes filles voudraient n’ètre pas nées; mais 
que, puisqu’elles ont eu ce malheur, elles seront très-recon- 
naissantes de tout ce que leur grand-papa voudra bien faire 
pour elles? » 

Naturellement, nous applaudîmes à la résolution de ma 
mère; Mary enleva le service; j’apportai le pupitre; la lettre 
fut promptement écrite et expédiée ; et, depuis ce jour, nous 
n’entendîmes plus parler de notre grand-père, jusqu’au jour où, 
longtemps après, nous vîmes sa mort annoncée dans les jour- 
naux, et apprîmes qu’il laissait toute sa fortune à des cousins 
riches et inconnus. 


CHAPITRE XX. 


L'adieu. 

Une maison à A...., la ville des bains de mer à la mode, fui 
louée pour notre pensionnat, et nous obtînmes la promesse d- 
deux ou trois eleves pour commencer. Je retournai à Hoiton- 
Lodge vers le milieu de juillet, laissant à ma mère le soin de 
conclure le marché pour la maison, d'obtenir de nouvelles pen- 
sionnaires, de vendre le mobilier de notre vieille demeure, et 
d’acheter le nouveau. 

Nous plaignons souvent les pauvres de ce qu’ils n’ont pas le 
temps de porter le deuil de leurs parents morts, la nécessité 
les obligeant à travailler pendant leurs plus cruelles afflictions; 
mais le travail incessant n’est-il pas le meilleur remède à un 
chagrin accablant, le plus sûr antidote contre le désespoir? Ce 
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peut être un rude consolateur ; il peut sembler dur d’être ha- 
rassé par les soucis de la vie quand nous n’avons aucun goût 
pour ses plaisirs ; d’être accablé de travail quand on sent son 
cœur près d’éclater et que l’esprit ne demande le repos que pour 
pouvoir pleurer en silence : mais le labeur ne vaut-il pas mieux 
encore que le repos que nous convoitons, et ces misérables 
soucis ne sont-ils pas moins cruels que de réfléchir sans cesse 
sur le grand malheur qui nous accable? Et, d'ailleurs, nous ne 
pouvons avoir des soucis , des anxiétés, des tourments , sans es- 
pérance, ne fût-ce que de mettre à exécution quelque projet utile, 
ou d’échapper à quelque nouvel ennemi. J’étais donc contente 
que ma mere eût un emploi pour chacune de ses facultés. Nos 
bons voisins déploraient de la voir réduite à une telle extré- 
mité ; mais je suis persuadée qu’elle eût souffert trois fois au- 
tant, si elle était restée dans l’abondance avec la liberté de de- 
meurer dans cette maison, scène de son bonheur d’autrefois et 
de sa récente affliction, et sans la dure nécessité qui l’empêchait 
de réfléchir et de se lamenter sur la perte qu elle venait de 
faire. 

Je ne m’étendrai pas sur les sentiments avec lesquels je quit- 
tai la vieille maison, le jardin si connu, la petite église du vil- 
lage, qui m’était doublement chère, parce que mon père, qui 
avait enseigné et prié pendant trente ans dans ses murs, y re- 
posait maintenant en paix; les vieilles montagnes dénudées, 
pittoresques dans leur désolation même, enserrant les étroites et 
riantes vallées couvertes de bois verdoyants et d’eaux limpides ; 
la maison où j’avais vu le jour, l’asile de mes premières années, 
l’endroit où, depuis ma naissance, toutes mes affections avaient 
été concentrées : je les quittais pour ne plus les revoir. 11 est vrai 
que je retournais à Horion -Lodge, où, parmi dos maux nom- 
breux, une source de plaisir me restait encore; mais c’était un 
plaisir mêlé d’excessive douleur, et mon séjour, hélas ! était li- 
mité à six semaines. Et même, pendant ce précieux temps, les 
jours fuyaient les uns après les autres, et je ne le voyais point : 
excepté à l'église, je ne le vis pas une seule lois dans la quin- 
zaine qui suivit mon retour. Ce temps me parut une éternité ; 
et, comme j’étais souvent dehors avec ma vagabonde élève, na- 
turellement, mes espérances étaient excitées, et le désappoin- 
tement suivait. Puis je me disais : « Voilà une preuve convain- 
cante, si vous aviez le sens de la voir et la franchise de la 
reconnaître, qu’il ne pense point à vous. S'il s’occupait seule- 
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ment moitié autant de vous que vous vous occupez de lui, il 
aurait trouvé déjà le moyen de vous rencontrer plus d’une 
fois ; vous devez savoir cela, si vous consultez vos propres sen- 
timents. Finissez-en donc avec cette folie; vous n’avez aucun 
sujet d’espérer. Bannissez vite de votre cœur ces pensées qui 
vous rendent malade, et ces vœux insensés, et revenez à votre 
devoir et à la vie triste et isolée que vous avez devant vous. 
Vous auriez dû savoir qu’un tel bonheur n’était pas fait pour 
vous. » 

Mais à la fin je le vis. Il tomba sur moi tout à coup lorsque 
je traversais un champ, en revenant de chez Nancy Brown, à 
laquelle j’avais fait une visite pendant que Mathilde Murray 
montait sa jument sans pareille. Il devait avoir appris le mal- 
heur affreux qui m’avait frappée ; il ne mo dit aucune parole de 
condoléance; mais les premiers mots qu’ils prononça furent : 
i Comment va votre mère?» Et cela n’était pas une question 
naturelle, car jamais je ne lui avais dit que j’avais une mère : 
s’il le savait, il devait l’avoir appris par d’autres. Il y avait 
dans le ton et la manière dont il m’adressa cette question une 
sincère et profonde sympathie. Je le remerciai avec politesse 
et lui dis que ma mère allait aussi bien qu’on pouvait l’espérer. 
«Que va-t-elle faire?» me demanda-t-il ensuite. Beaucoup 
eussent trouvé la question impertinente et fait une réponse 
évasive; mais une telle idée n’entra jamais dans mon cerveau, 
et je lui exposai d’une manière claire et en peu de mots les 
plans et les espérances de ma mère. 

« Alors vous quitterez bientôt ce pays? dit-il. 

— Oui, dans un mois. » 

Il sembla réfléchir une minute. Quand il reprit la parole, 
j’espérai que c’était pour exprimer son chagrin de mon départ; 
mais ce fut seulement pour me dire : 

« Je pense que vous partirez avec assez de plaisir? 

— Oui, pour quelques raisons, répondis-je. 

— Pour quelques raisons seulement ! Je me demande ce qui 
pourrait vous faire regretter Horton-Lodge. » 

Sa question me contraria un peu, parce qu’elle m’embarras- 
sait. Je n’avais qu’uée raison pour regretter de partir ; et c’é- 
tait un profond secret que je ne lui croyais pas le droit de 
chercher à connaître. 

-< Pourquoi, lui dis-je, pourquoi supposez-vous qu3 je déteste 
ce lieu f 
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— Vous me l’avez dit vous-même, me répondit-il. Vous 
m’avez dit, du moins, que vous ne pouviez vivre contente sans 
un ami, et que vous n’aviez aucun ami ici et aucune possibi- 
lité d’en faire un ; et d’ailleurs, je sais que vous devez avoir ce 
lieu en aversion. 

— Mais, si vous vous en souvenez bien, je vous ai dit, ou 
j’ai eu l’intention de vous dire que je ne pourrais vivre heu- 
reuse sans un ami au monde : je ne suis pas si déraisonnable 
que de le vouloir toujours près de moi. Je crois que je pour- 
rais vivre heureuse dans une maison remplie d’ennemis, 
si.... » Je sentis que j’allais trop loin. Je coupai là ma phrase 
et ajoutai vite : « Et, du reste, on ne peut quitter un lieu où 
l’on a vécu deux ou trois ans sans quelque sentiment de re- 
gret- 

— Est-ce que vous aurez regret de vous séparer de miss 
Murray, la seule élève et compagne qui vous restcf 

— Je conviens que j’en aurai quelque regret; ce ne fut pas 
sans chagrin que je me séparai de sa sœur. 

— Je comprends cela. 

— Eh bien, miss Mathilde est aussi bonne, meilleure que sa 
sœur, sous un rapport. 

— Et lequel ? 

— Elle est honnête. 

— — Et l’autre ne l’est pas? 

— Je ne puis dire qu’elle n’est pas honnête ; mais je dois 
confesser qu'elle est un peu artificieuse. 

— Artificieuse? J’ai vu d’abord qu’elle était légère et vaine ; 
et, maintenant, ajouta-t-il après une pause, je puis croire 
qu’elle était rusée et adroite aussi, et si profondément, qu’elle 
pouvait prendre les dehors de l'extrême simplicité et de la 
candeur. Oui, continua-t-il comme en réfléchissant, cela 
m’explique de petites choses qui m’intriguaient un peu aupa- 
ravant. » 

Après cela, il tourna la conversation sur des sujets plus gé- 
néraux. 11 ne me quitta que lorsque nous eûmes presque atteint, 
les portes du parc : il s’était certainement un peu écarté de 
son chemin pour m’accompagner si loin, car il retourna en 
arrière et disparut derrière Moss-Lane, endroit devant lequel 
nous avions passé. Assurément je ne regrettai pas cette cir- 
constance : si le chagrin avait pu trouver place dans mon 
cœur, c’eût été qu’d fût parti, qu’il ne marchât plus à mon 
Agnès Grey. — ii 2î. 
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côlé, et que le délicieux moment que nous venions de passer 
ensemble fût écoulé. Il n’avait pas soupiré un mot d’amour, 
ou laissé voir un indice de tendresse ou d'affection, et pour- 
tant j'avais été suprêmement heureuse. Être près de lui, l’en- 
tendre parler comme il m’avait parlé, sentir qu’il me croyait 
digne de l’écouter et capable de comprendre et d’apprécier sa 
parole, c’était assez pour moi. 

Oui, Édouard Weslon, je pourrais vraiment être heureuse 
dans une maison remplie d’ennemis, si seulement j’avais un 
ami qui m’aimât profondément et fidèlement ; et, si cet ami 
était vous, fussions-nous bien loin l’un de l’autre, ne pussions- 
nous quo rarement nous écrire, et plus rarement encore nous 
voir, le travail dût-il m’accabler, les tourments et les vexa- 
tions m’environner, ce serait trop de bonheur pour moi 1 <t Et 
pourtant, qui peut dire, me répétais-je à moi-même en traver- 
sant le parc, qui peut dire ce que ce mois que j’ai encore à 
demeurer ici peut amener? Pendant près de vingt-trois ans 
que j’ai vécu, j’ai beaucoup souffert et goûté peu de plaisir; 
est-il probable que ma vie doive toujours rester aussi sombre? 
N’est-il pas possible quo le ciel entende mes prières, disperse 
ces nuages et m’accorde enfin quelques rayons de bonheur? 
Me refusera-t-il ces félicités si libéralement accordées à d’au- 
tres qui ne les lui demandent point ni ne l’en remercient? 
Ne puis-je encore espérer et avoir confiance? » J’espérai et j’eus 
confiance quelque temps; mais, hélas! hélas! les jours s’écou- 
laient; une semaine suivait l’autre, et, à l’exception d’une 
fois que je l’aperçus de loin, et de deux rencontres où il ne 
fut presque rien dit, pendant que je me promenpis avec miss 
Mathilde, je ne le vis point, si ce n’est à l’église. 

Le dernier dimanche était enfin arrivé, et le dernier service. 
,io lus sur le point de fondre en larmes durant, le sermon, le 
dernier que j’allais entendre de lui; le meilleur que j’entendrais 
jamais, assurément. La fin du service était venue, l’assistance 
se retirait, et il me fallait suivre. Je venais de le voir et d’en- 
tendre sa voix probablement pour la dernière fois. Dans le ci- 
metière, Mathilde fut accostée par les deux miss Green. Elles 
avaient beaucoup de questions à lui adresser touchant sa 
sœur, et je ne sais quoi encore. J’aurais voulu qu’elles eussent 
fini, afin de nous en retourner vite à Horton-Lodge. Il me tar- 
dait de pouvoir me retirer dans ma chambre ou dans quelque 
coin du jardin pour m’abandonner à mes sentiments, pleurer 
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une fois encore mes espérances vaines et mes illusions détrui- 
tes ; puis dire adieu à mes rêves, et revenir pour toujours avec 
courage à la triste réalité. Mais, pendant que je formais cette 
résolution, une voix grave, tout près de moi, me dit : 

x Je crois que c’est cette semaine que vous partez, miss 
Grey? 

— Oui, j répondis-je. 

J’avais été vivement frappée ; et, si j’avais été sujette aux 
syncopes, je me serais certainement évanouie. Mais, Dieu 
merci, je n'y étais pas sujette. 

x Eh bien, dit M. Weston, j’ai besoin de vous dire adieu, 
car il n’est guère probable que je vous revoie avant votre dé- 
part. 

— Adieu, monsieur Weston, » dis-je. 

Oht combien d’efforts il me fallut pour lui dire cela avec 
calme! Je lui donnai ma main; il la retint quelques secondes 
dans la sienne. 

« 11 est possible que nous nous revoyions, dit-il. Cela vous 
ferait-il ou non plaisir? 

— Oui, je serais très-heureuse de vous revoir. » 

Je ne pouvais dire moins. 11 me pressa tendrement la main 
et partit. Cette fois, j’étais heureuse, quoique j’eusse plas 
envie de pleurer que jamais. Si j’avais été forcée de parler en 
ce moment, une suite de sanglots eussent inévitablement trahi 
mon émotion ; je ne pouvais empêcher mes pleurs de couler. 
Je partis avec miss Murray, détournant la tête et négligeant de 
répondre à plusieurs remarques, jusqu’au moment où elle m’a- 
postropha en me disant que j’étais sourde ou stupide. Alors 
je repris mon sang-froid, et, comme quelqu’un qui vient d’être 
arraché à une méditation profonde, je levai les yeux et lui de- 
mandai ce qu’elle avait dit. 
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CHAPITRE XXL 

L’école. 

Je quittai Horton-Lodge, et j’allai rejoindre ma mère dans 

notre nouvelle résidence, à A Je la trouvai bien de santé, 

résignée d’esprit, quoique grave et un peu triste. Nous n’a- 
vions que trois pensionnaires et une demi-douzaine d’externes 
pour commencer; mais, avec des soins et de la diligence, nous 
avions espoir d’accroître le nombre des unes et des autres 
avant peu. 

Je me mis avec une salutaire énergie à l’accomplissement 
des devoirs de ce nouveau mode de vie. Je l’appelle nouveau, 
parce qu’il y avait certes une différence considérable entre 
enseigner avec ma mère, dans une école à nous, et être insti- 
tutrice salariée au milieu d’étrangers, méprisée et bafouée par 
les jeunes et les vieux. Pendant les premières semaines, je me 
trouvai très-heureuse. « Il est possible que nous nous re- 
voyions; cela vous ferait-il ou non plaisir? » Ces paroles me 
tintaient encore à l’oreille et reposaient dans mon cœur. Elles 
étaient mon soutien et ma secrète consolation, a Je le rever- 
rai. Il viendra ou il écrira. » Il n’était point de promesse trop 
brillante ni trop extravagante pour l’espérance qui me parlait 
à l’oreille. Je ne croyais pas la moitié de ce qu’elle me disait; 
je prétendais même rire de tout; mais j’étais beaucoup plus 
crédule que je ne le supposais : car, pourquoi mon cœur tres- 
saillait-il lorsque j’entendais frapper à la porte extérieure, et 
que la servante venait nous dire qu’un gentleman désirait me 
voir? Et pourquoi étais-je de mauvaise humeur tout le reste de 
la journée, parce que ce visiteur n’était autre qu’un maître de 
musique qui venait nous offrir ses services? Qu'est-ce qui sus- 
pendait pendant un moment ma respiration, lorsque le facteur 
ayant apporté une couple de lettres, ma mère me disait : t Te- 
nez, Agnès, voilà pour vous, » et m’en jetait une? Qu'est-ce 
qui me faisait refluer le sang au visage, quand je voyais que 
l’adresse était de la main d’un homme? Et pourquoi ce senti- 
ment de désespoir qui m’accablait quand, ayant déchiré l’en- 
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veloppe, je m’apercevais que ce n’était qu’une lettre de Mary, 
dont, pour une raison ou pour une autre, son mari avait écrit 
l'adresse? 

En étais-je donc arrivée à ce point, d’être désappointée en 
recevant une lettre de ma propre sœi r, et parce que cette 
lettre n’était pas écrite par un homme eue, jusqu’à un certain 
point, je ne pouvais regarder que comme un étranger? Chère 
Mary! elle l’avait écrite avec tant d’aflection, pensant que je 
serais heureuse de la recevoir! Je n’étais pas digne de la lire! 
Et je crois que, dans mon indignation contre moi-mème, je 
l’aurais mise de côté, jusqu’à ce que je fusse reveuue à un 
meilleur état d’esprit et que je me sentisse plus digne de 
l'honneur et du privilège d’en connaître le contenu. Mais ma 
mère était là, qui me regardait et désirait savoir les nouvelles 
que cette lettre contenait. Je la lisais donc et la lui donnais, 
puis j’allais dans l’école m’occuper des élèves; mais en m’oc- 
cupant des copies et des devoirs, pendant que je corrigeais 
des erreurs par-ci, des manquements à la discipline par-là, je 
me réprimandais intérieurement moi-même avec beaucoup 
plus de sévérité. « Quelle folle vous êtes ! me disais-je. Comment 
avez-vous pu rêver qu’il devait vous écrire? Sur quoi fondez- 
vous une telle espérance? Comment pouvez-vous croire qu’il 
cherche à vous voir, qu’il s’occupe de vous, qu’il pense à 
vous? » Puis l’Espérance me montrait encore cette dernière et 
courte entrevue, et me répétait les paroles que j’avais si fidè- 
lement conservées dans ma mémoire. « Eh bien I qu’est-ce 
que cela signifie, et a-t-on jamais suspendu son espoir à une 
branche aussi fragile ? Y a-t-il là autre chose que ce que deux 
personnes qui se connaissent à peine peuvent se dire? Il peut 
se faire, d’ailleurs, que vous vous rencontriez encore. Il aurait 
pu vous parler ainsi quand même vous auriez été sur le point 
de vous embarquer pour la Nouvelle-Zélande; mais cela n’im- 
pliquait nullement l’intention de vous revoir. Quant à la ques- 
tion qui a suivi, le premier venu aurait pu vous la faire. Et 
comment avez-vous répondu? Par un stupide lieu commun, 
comme vous auriez répondu à M. Murray ou à tout autre qui 
eût été dans des termes de vulgaire politesse avec vous. — 
Mais, continuait l’Espérance, le ton et l’expression de sa pa- 
role? — Oh! cela ne signifie rien! Il parle toujours avec ex- 
pression ; et, d’ailleurs, les Green et miss Mathilde étaient 
immédiatement devant vous; d’autres personnes passaient à 
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vos côtés, et il était obligé de se tenir tout près de vous et de 
vous parler très-bas, à moins d’être entendu de tout le monde, 
ce que, quoiqu’il ne dît rien de bien particulier, il ne voulait 
certainement pae. — Mais alors, pourquoi cette cordiale et douce 
pression de main, qui semblait dire : Fiez-vous à moi , et mille 
autres choses encore, trop flatteuses pour qu'on les répète, même 
à soi? — Folie insigne, trop absurde pour mériter contradic- 
tion; pure invention de votre imagination, et dont vous devriez 
rougir ! Si vous vouliez seulement regarder votre extérieur peu 
attrayant, votre réserve peu aimable, votre timidité absurde, 
qui doivent vous faire paraître froide, triste, originale et peut- 
être d’un mauvais caractère ; si vous aviez réfléchi à tout cela 
depuis le commencement, vous n’auriez jamais donné accès à 
des pensées si présomptueuses. Puisque vous avez été si in- 
sensée, il vous faut vous repentir et vous amender, et ne plus 
penser à cela. » 

Je ne puis dire que j’obéissais à mes propres injonctions ; 
mais des raisonnements pareils devenaient de plus en plus ef- 
ficaces à mesure que le temps s’écoulait et que je n’entendais 
point parler de M. Weslon, et à la fin je cessai d’espérer, car 
mon cœur lui-même reconnut que c’était chose vaine. Cependant 
je continuais à penser à lui ; je chérissais son image dans mon 
esprit; je me souvenais de ses paroles, de ses gestes, de ses 
regards ; je m’entretenais de ses qualités qt de ses habitudes, 
en un mot de tout ce que j’avais vu, entendu ou imaginé 
de lui. 

« Agnès, l’air de la mer et le changement de scène ne vous 
sont pas favorables, je pense ; jamais je ne vous ai vu si mau- 
vaise mine. Vous restez sans doute trop assise et les soins de 
l’école vous absorbent trop. Il vous faut prendre les choses 
plus légèrement et vous montrer gaie et active. Il vous faut 
prendre de l’exercice toutes les fois que vous le pourrez, et me 
laisser les plus durs labeurs : ils ne serviront qu’à exercer ma 
patience et peut-êlre à éprouver un peu mon caractère. » 

Ainsi parla un matin ma mère, pendant que nous étions 
toutes deux au travail durant les vacances de Pâques. Je l’as- 
surai que mes occupations ne me faisaient aucun mal, que je 
me portais bien, et que si j’étais un peu pâle, c’était l’effet de 
l’hiver; qu’il n’y paraîtrait plus aussitôt que les mois de 
printemps seraient passés; que lorsque l’été serait venu, je 
seiais aussi forte et aussi gaie qu’elle pourrait le désirer : mais 
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son observation me frappâ. Je savais que mes forces s’en al- 
laient, que mon appétit avait disparu, et j’étais devenue in- 
souciante et triste. S’il ne devait plus penser à moi, si je ne 
devais pas le revoir, s’il m’était interdit de faire son bonheur, 
si les joies de l’amour m’étaient refusées , si je ne pouvais ai- 
mer et être aimée, la vie serait pour moi un fardeau, me disais- 
je, et, si le Père céleste m’appelait à lui, je serais heureuse de 
ti ouver le repos. Mais que deviendrait ma mère? Fille indigne 
et égoïste, pouvais-je l’oublier un moment ? Son bonheur n’était- 
il pas remis à ma garde ? Et nos jeunes élèves, ne me devais- 
je pas à leur bonheur aussi ? Devais-je reculer devant la tâche 
que Dieu m’avait confiée, parce qu’elle n’était pas conforme 
à mes goûts? Ne savait-il pas mieux que moi ce que je de- 
vais faire et où je devais travailler? Pouvais-je désirer de 
quitter son service avant que d’avoir accompli ma tâche, et 
espérer entrer dans son repos avant d’avoir travaillé pour le 
gagner? * Non; avec son aide je veux me relever et me mettre 
courageusement à l’œuvre qui m’a été confiée. Si le bonheur 
en ce monde n’est pas pour moi, je m’efforcerai du moins de 
faire celui des autres, et ma récompense sera dans l’éternité. » 
Ainsi parlai- je à mon cœur; et depuis ce temps, je ne permis 
à mes pensées de se reporter sur Edward Weston que de 
loin en loin, et comme un régal pour de rares occasions. Aussi, 
soit que ce fût l’effet de l’été, ou de ces bonnes résolutions, 
eu du temps écoulé, soit toutes ces choses ensemble , ma 
tranquillité d âme revint bientôt, et la santé et la vigueur 
commencèrent aussi à revenir lentement, mais sûrement. 

Dans les premiers jours de juin, je reçus une lettre de lady 
Ashby, autrefois miss Murray. Elle m’avait écrit déjà deux ou 
trois fois, des différents endroits qu’elle avait visités; elle était 
toujours gaie et se disait fort heureuse. Je m’étonnais chaque 
fois qu’elle no m’eût pas oubliée, au milieu de tant de gaieté 
et de changements de scène. 11 y eut pourtant une interrup- 
tion, et elle semblait ne plus penser à moi, car plus de six 
mois s’étaient écoulés sans que je reçusse une de ses lettres. 
Naturellement, je ne m’en affligeais guère, quoique je n’eusse 
pas été fâchée de savoir comment elle allait; et, quand sa der- 
nière lettre très-inattendue m'arriva, je fus asspz contente de 
la recevoir. Elle était datée d Ashby-Park, où elle était venue 
enfin se fixer, après avoir partagé son temps entre le conti- 
nent et la métropole. Elle me faisait mille excuses pour m’avoir 
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si longtemps négligée, m’assurant qu’elle ne m’avait pas ou- 
bliée, qu’elle avait souvent eu l’intention de m’écrire, etc., etc., 
mais qu’elle en avait toujours été empêchée par quelque chose. 
Elle reconnaissait qu’elle avait mené une vie très-dissipée, et 
que je pourrais la croire très-méchante et très-oublieuse; que 
cependant elle pensait beaucoup à moi, et désirait surtout fort 
me revoir. « Il y a déjà plusieurs jours que nous sommes ici, 
m’écrivait-elle. Nous n avons aucun ami auprès de nous et nou.- 
sommes menacés d’une vie fort triste. Vous savez que je n’ai 
jamais eu beaucoup de goût pour vivre avec mon mari comme 
deux tourterelles dans un nid, fût-il la plus délicieuse créa- 
ture qui eût jamais porté un habit ; ayez donc pitié de moi et 
venez. Je suppose que vos vacances d’été commencent en juin, 
comme celles de tout le monde; vous ne pouvez donc prétex- 
ter le défaut de temps. Vous devez venir et vous viendrez, car 
je mourrai si vous ne venez pas. Je veux que vous ine visitiez 
en amie et que vous demeuriez longtemps. Il n’y a personne 
avec moi, ainsi que je vous l’ai déjà dit, que sir Thomas et la 
vieille lady Ashbv; mais vous ne devez pas vous occuper 
d’eux : ils ne vous troubleront guère avec leur compagnie. Vous 
aurez une chambre à vous, où vous pourrez vous retirer, et 
beaucoup de livres à lire, quand ma société ne vous semblera 
pas suffisamment amusante. J’ai oublié si vous aimez les en- 
fants ; si vous les aimez, vous aurez le plaisir de voir le mien, 
le plus , charmant du monde, assurément; et d'autant plus 
charmant que je n’ai pas l’ennui de le nourrir, car je n’aurais 
pu me résoudre à cela. Malheureusement c’est une fille, et sir 
Thomas ne me l’a jamais pardonné; mais, pourtant, si vous 
voulez venir, je vous promets que vous serez sa gouvernante 
aussitôt qu’elle pourra parler : vous pourrez l’élever comme elle 
doit l’être et faire d’elle une meilleure femme que ne l’est sa 
mère. Vous verrez les deux tableaux que j’ai rapportés d’Italie, 
tableaux de grande valeur ; j’ai oublié le nom de l’artiste. Vous 
leur découvrirez sans doute de grandes beautés que vous me 
ferez remarquer, et que je n’admire que d'après ouï-dire; 
vous verrez en outre beaucoup d’élégantes curiosités que j’ai 
achetées à Rome et ailleurs, et enfin vous verrez ma nouvelle 
maison, le splendide manoir et le parc que je convoitais tant. 
Helas! combien l’espoir de posséder l’emporte quelquefois sur 
le plaisir de la possession! Voilà un beau sentiment! Je vous 
assure que je suis tout à fait devenue une grave matrone; je 


Digitized by Google 



r 


AGNÈS GREY. 345 

vous en prie, venez, ne fût-ce que pour être témoin de ce mer- 
veilleux changement. Écrivez-moi par le retour du cour- 
rier, dites-moi quand vos vacances commencent; vous vous 
mettrez en route le jour suivant et demeurerez ici jusqu’à la 
veille du jour où elles finiront, prenant pitié de 

Votre affectionnée , 
Rosalie Asjiby. » 

Je montrai cette étrange épître à ma mère et la consultai 
sur ce quo je devais faire. Elle me conseilla d’aller, et je partis 
assez désireuse de voir Lady Ashby et aussi son enfant, et de 
faire pour elle tout ce que je pourrais, en manière de conso- 
lation ou d’avis ; j’imaginais qu’elle ne devait pas être heu- 
reuse, carelle ne se fût pas adressée à moi ainsi. En acceptant 
son invitation, on le comprendra aisément, je faisais un grand 
sacrifice pour elle ; je faisais violence à mes sentiments de plus 
d’une façon, au lieu de me réjouir de l’honorable distinction 
que croyait me faire la femme du baronnet en m’invitant à 
l’aller voir en qualité d’amie. Je résolus de ne pas faire durer 
ma visite plus de quelques jours, et je ne nierai pas que je ti- 
rais quelque consolation de l’idée qu’Ashby-Park n'étant pas 
très-éloigné d’Horton, je pourrais peut-être voir M. Weston, 
ou au'moins apprendre de ses nouvelles. 


CHAPITRE XXII. 


la visite. 

Ashbv-Park était assurément une délicieuse résidence. La 
maison était majestueuse au dehors, commode et élégante au 
dedans ; le parc était vaste et magnifique, surtout par ses 
beaux vieux arbres, ses troupeaux de daims, ses larges pièces 
d’eau, et l’ancienne forêt qui s’étendait au delà; car il n’y 
avait aucun de ces accidents de terrain qui donnent de la va- 
riété au paysage, et très-peu de ces ondulations qui ajoutent 
tant au charme de la vue d’un parc. C’était là le domaine que 
Rosalie Murray avait tant désiré appeler sien, dont elle vou- 
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lait avoir sa part, à quelque condition qu’elle lui fût offerte, 
quel que fût le prix mis au titre qu’elle ambitionnait, et quel 
que dût être son partner dans l’honneur et la félicité d’une 
telle possession 1... Mais je ne suis pas disposée à la censure 
en ce moment. S 

Elle me reçut avec beaucoup de cordialité ; et, quoique je 
fusse la fille d’un pauvre ecclésiastique, une gouvernante, une 
maîtresse d’école, elle me fit avec un plaisir non affecté les 
honneurs de sa maison, et, ce qui me surprit davantage, se donna 
même quelque peine pour m’en rendre le séjour agréable. 
Je pourrais remarquer, il est vrai, qu’elle s’attendait à me voir 
grandement frappée de la magnificence qui l’environnait ; et, je 
le confesse, je fus un peu ennuyée des efforts qu’elle faisait 
pour que je ne fusse pas écrasée par tant de grandeur, que 
je ne fusse pas trop effrayée à l’idée de paraître devant son 
mari et sa belle-mère, et que je ne rougisse pas trop de 
mon humble situation. Je n’en rougissais nullement : car, 
quoique simplement vêtue, j’avais pris soin de n’ètre ni ridi- 
cule, ni basse, et j’aurais été assez à mon aise, si elle n’avait 
pris tant de peine pour m’y mettre. Pour ce qui était de la 
magnificence qui m’environnait, rien de ce que je vis ne me 
frappa moitié autant que ne le fit le changement qui s'était 
accompli en elle. Soit que ce fût la suite des dissipations et des 
fatigues de la vie du grand monde, soit de quelque autre mal, il 
avait suffi d’un peu plus d’une année pour opérer en elle un 
changement notable, et diminuer l'embonpoint de ses formes, 
la fraîcheur de son teint, la vivacité de ses mouvements et 
l’exubérance de sa gaieté. 

J’aurais voulu sav oir si elle était malheureuse, mais je sentis 
que ce n’était pas mon affaire de m’en enquérir. Je pouvais 
m’efforcer de gagner sa confiance; mais, si elle jugeait conve- 
nable de me cacher ses peines de ménage, je ne la fatiguerais 
pas d’indiscrètes questions. Je me renfermai en conséquence 
dans quelques questions générales sur sa santé et son bonheur, 
quelques compliments sur la beauté du parc et sur la petite 
fille, qui aurait dû être un garçon, délicate petite enfant de 
sept à huit semaines, que sa mère paraissait regarder avec un 
intérêt et une affection qui n’avaient rien d’extraordinaires, 
quoique aussi vifs qu’on les pouvait attendre d’elle. 

Un moment après mon arrivée, elle chargea sa femme de 
chambre de me conduire à ma chambre. C’était un petit appar- 
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tement sans prétention , mais assez confortable. Lorsque j’en 
descendis, après m’être débarrassée de mes habits de voyage 
et avoir fait une toilette digne de lady Asbby, elle me conduisit 
dans la chambre que je devais occuper lorsque je voudrais être 
seule, ou qu’elle serait obligée de recevoir des visites, ou de 
demeurer avec sa belle-mère , ou privée de toute autre façon 
de jouir du plaisir de ma société. C’était un joli et tranquille 
petit salon, et je ne fus pas fâchée d’être pourvue d’un tel 
endroit de refuge. 

a Une autre fois, me dit-elle, je vous montrerai la biblio- 
thèque. Je n’ai jamais examiné ses rayons, mais je puis dire 
qu’elle est pleine de bons livres. Vous pourrez aller vous y 
enterrer toutes les fois qu’il vous plaira. Maintenant, il faut 
que vous preniez un peu de thé. 11 sera bientôt l’heure de 
dîner; mais j’ai pensé que, comme vous étiez habituée à dîner 
à une heure, vous aimeriez mieux prendre une tasse de thé à 
ce moment-là, et dîner lorsque nous goûtons. Puis, vous savez, 
vous pouvez vous faire servir votre thé dans cette chambre, 
et vous éviterez ainsi de dîner avec lady Ashby et sir Thomas, 
ce qui serait impoli.... non, pas précisément impoli.... mais.... 
vous savez ce que je veux dire. J’ai pensé que vous n’aimeriez 
pas à dîner avec eux, d’autant plus que nous avons quelquefois 
d’autres ladies et gentlemen à dîner. 

— Certainement, dis-je, j’aimerai mieux dîner comme 
vous dites; et, si vous n’y voyez pas d’objection, je préférerais 
prendre tous mes repas dans cette chambre. 

— Pourquoi? , 

— Parce que, j’imagine, ce serait plus agréable à lady Ashby 
et à sir Thomas. 

— Mais nullement. 

— Dans tous les cas, cela me serait plus agréable, à moi. » 

Elle fit quelques petites objections, mais céda bientôt; et je 

pus voir que la proposition lui apportait un grand soulagement. 

* Maintenant, venez au salon, dit-elle. Voilà la cloche qui 
sonne la toiletto; mais je ne pars pas encore : il est inutile que 
vous fassiez de la toilette quand il n’y a personne pour vous 
voir, et j’ai besoin de causer encore un peu avec vous. » 

Le salon était assurément une pièce imposante et très- 
élégamment meublée. Je vis le. regard de sa jeune proprié- 
taire se porter sur moi lorsque nous y entrâmes, comme pour 
remarquer si j’étais éblouie par cette magnificence, et je réso- 


Digitized by Google 


AGNÈS GREY. 


343 

lus alors de garder un air de froide' indifférence, comme si je 
ne voyais rien de remarquable. Mais ce fut seulement pour un 
instant. Pourquoi la désappointerais-je pour épargner ma fierté? 
Non, il vaut mieux faire le sacrifice de cette fierté pour lui 
donner cette innocente satisfaction. Je regardai donc autour de 
moi, lui dis que c’était une magnifique pièce, meublée avec 
beaucoup de goût. Elle répondit, peu de chose, mais je vis 
qu’elle était contente. 

Elle me montra ses deux tableaux italiens, mais elle ne me 
donna pas le temps de les examiner, rne disant que j’aurais le 
temps de les revoir un autre jour. Elle voulut me faire admirer 
une petite montre qu’elle avait achetée à Genève, puis elle me 
fit faire le tour du salon pour me montrer divers objets qu’elle 
avait rapportés d’Italie; entre autres des bustes, de gracieuses 
petites figurines, et des vases tous en marbre blanc et magni- 
fiquement ciselés. Elle en parla avec animation , et entendit 
mes commentaires louangeurs avec plaisir. Bientôt pourtant 
elle poussa un soupir mélancolique, comme si elle eût voulu 
exprimer l’insuffisance de semblables bagatelles pour faire le 
bonheur du cœur humain. 

S'étendant alors sur un sofa, elle m’engagea à m’asseoir aussi 
dans un large fauteuil qui se trouvait placé en face, non devant 
le feu, mais devant une large fenêtre ouverte, car on était en 
été, il ne faut pas l’oublier, une douce et chaude après-midi 
de la fin de juin. Je demeurai un instant assise en silence, 
jouissant de l’air calme et pur, et de la vue délicieuse du parc 
qui s’étendait devant moi, riche de verdure et de feuillage, et 
coloré par les chauds rayons du soled. Mais il me fallait tirer 
avantage de cette pause ; j’avais des questions à faire, et, comme 
dans le post-scriptum d’une lettre de femme, le plus important 
devait venir à la fin. Je commençai donc par m’informer de 
M. et de mistress Murray, de miss Mathilde et des jeunes 
gentlemen. 

On me répondit que papa avait la goutte, ce qui le rendait 
féroce; qu’il ne voulait point renoncer à ses whists favoris, ni 
à ses dtuers et à ses soupers substantiels; qu’il s’était querellé 
avec son médecin, parce que celui-ci avait osé lui dire qu’aucune 
médecine ne pourrait le guérir s’il continuait à vivre ainsi; 
que maman et les autres allaient bien. Mathilde était encore 
sauvage et turbulente, mais elle avait une gouvernante fashio- 
nable et avait déjà beaucoup gagné sous le rapport des ma- 
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r.ières; elle allait bientôt faire son entrée dans le monde. John 
et Charles (en ce moment en vacances) étaient de tous points 
du beaux, hardis, ingouvernables et méchants garçons. 

« Et comment vont les autres personnes, demandai-je, les 
Green, par exemple? 

— Ah! M. Green a le cœur brisé, vous savez? répondit- elle 
avec un sourire langoureux : il n’a pas encore surmonté son 
désespoir, et ne le surmontera jamais, je pense. 11 est condamné 
à rester garçon, et ses sœurs font de leur mieux pour trouver à 
se marier. 

— Et les Meltham? 

— Oh! ils continuent à se trémousser comme de coutume, 
je suppose; mais je ne sais pas grand’chose d eux, à l’excep- 
tion de Harry, dit-elle en soupirant légèrement et en souriant 
de nouveau. Je l’ai vu beaucoup pendant que nous étions à 
Londres : car, aussitôt qu’il apprit que nous étions arrivés dans 
la métropole, il vint sous prétexte de voir son frère, et se mit 
ou à me suivre comme mon ombre partout où j'allais, ou à me 
rencontrer à chaque détour de rue. Oh! ne vous scandalisez 
pas do cela, miss Grey, j’ai été très-sage, je vous assure, 
mais, vous savez, je ne peux pas empêcher que l’on m’admire. 
Pauvre garçon 1 il n’était pas mon seul adorateur, quoiqu’il fût 
certainement le plus ardent, et, je le crois, le plus dévoué de 
tous. Et ce détestable.... Lem.... Sir Thomas prit offense de 
ses poursuites, ou de mes dépenses prodigues, ou de toute 
autre chose, je ne sais pas exactement de quoi, et m’emmena 
brusquement et sans m’avertir dans cette campagne, où je dois 
jouer le rôle d’ermite pendant toute ma vie. * 

Elle se mordit la lèvre, et parut adresser un froncement de 
sourcil vindicatif à ce beau domaine qu’elle avait tant convoité. 

« Et M. Halfield, demandai-je, qu’est-il devenu? ï 

Elle reprit son sourire et me répondit avec gaieté : 

« Oh! il Dt la cour à une vieille fille et l’épousa quelque 
temps après; mettant en balance sa lourde bourse avec ses 
charmes fanés, et espérant trouver dans l’or le contentement 
que lui avait refusé l’amour. 

— Eh bien ! je crois que voilà tout, excepté pourtant M. Wes- 
ton : que fait-il? 

— Je n’en sa s absolument rien. Il n’est plus à Horton. 

— Depuis combien do temps? et où est-il allé? 

— Je ne sais absolument rien de lui, répondit-elle en bâd- 
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lant, excepté qu’il partit il y a à peu près un mois. Je n’ai ja- 
mais demandé pour où; et les gens firent grand bruit de son dé- 
part, continua-t-elle, au grand déplaisir de M. Hatfield : car 
Hatfield ne l’aimait pas, parce qu’il avait trop d’influence sur 
les gens du bas peuple, et parce qu’il n’était pas assez maniable 
ni assez soumis envers lui, et aussi pour d’autres impardon- 
nables défauts, je ne sais quoi. Mais maintenant il faut positi- 
vement que j’aille m’habiller; le second coup de cloche va 
sonner, et si j’arrivais au dîner dans cette toilette, lady Ashby 
ne finirait pas ses rabâchages. C’est une chose étrange que de 
ne pouvoir être maîtresse dans sa propre maison. Sonnez, et 
je vais envoyer chercher ma femme de chambre, et leur dire 
de vous apporter du thé. Que je vous dise encore que cette 
intolérable femme.... 

— Qui? votre femme de chambre? 

— Non, ma belle-mère.... et ma malheureuse bévuel Au 
lieu de la laisser se retirer dans quelque autre maison, comme 
elle offrit de le faire lorsque je me mariai, je fus assez sotte 
pour la prier de rester ici et de diriger la maison à ma place, 
parce que d’abord j’espérais que nous passerions une grande 
partie de l’année à Londres; en second lieu, j’étais si jeune et 
si inexpérimentée que je frémissais à l’idée d’avoir des domes- 
tiques à gouverner, des dîners à commander, des parties à 
organiser, et tout le reste; et je pensai qu’elle pourrait m’as- 
sister de son expérience. Je ne songeai jamais qu’elle se mon- 
trerait une usurpatrice, un tyran , une sorcière, une espionne, 
et tout ce qu’il y a de plus déle-table. Je la voudrais voir morte ! » 

Elle se tourna alors pour donner des o. dres au laquais qui, 
resté debout sur la porte pendant une demi-minute, avait en- 
tendu la dernière partie de ses malédictions, et qui naturelle- 
ment faisait ses réflexions là-dessus, malgré l’impassible et 
immobile contenance qu’il croyait convenable de garder dans 
le salon. Quand je lui fis remarquer que cet homme avait dù 
l'entendre, elle me répondit : 

« Oh! que m’importe? Je ne m’occupe pas des laquais . ce 
sont de vrais automates; ils ne tont nulle attention à ce que 
disent et font leurs maîtres; ils n’oseraient le répéter. Quant 
à ce qu’ils peuvent penser, s’ils se permettent de penser quel- 
que chose, personne ne s’en préoccupe. Ce serait vraiment 
joli, si nous devions nous interdire de parler devant nos domes- 
tiques I » 
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Ce disant, elle s’en alla promptement faire sa toilette, me 
laissant seule retrouver mon chemin pour me rendre à mon 
petit salon, ou, au temps voulu, l’on me servit le thé. Après 
que je l’eus pris, je restai à réfléchir sur la position passée et 
présente de lady Ashby, sur le peu que j’avais appris touchant 
M„ Weston, et le peu de chance que j’avais de le revoir ou 
d’entendre parler de lui pendant ma vie calme et triste. A la 
fin, pourtant, ces pensées commencèrent à me fatiguer, et je 
désirai savoir où était la bibliothèque dont lady Ashby m’avait 
parlé. Je me demandai si je serais obligée de derfieurer là à rien 
faire jusqu’à l'heure du coucher. 

Comme je n’étais pas assez riche pour avoir une montre , je 
ne pouvais savoir le temps qui s’écoulait autrement qu’en ob- 
servant les ombres qui s’étendaient lentement. Par ma fenêtre, 
je découvrais un coin du parc renfermant un bouquet d’arbres 
dont les hautes branches avaient été occupées par une innom- 
brable compagnie de bruyants corbeaux, et un mur élevé avec 
ane massive porte en bois, qui communiquait sans doute avec 
les écuries, car un large chemin s’étendait de cette porte vers 
le parc. L’ombre de ce mur prit bientôt possession de tout le 
sol aussi loin que je pouvais voir, forçant la lumière dorée du 
soleil à reculer pouce par pouce et à se réfugier enfin au 
sommet des arbres. Bientôt ces arbres même furent noyés dans 
l’ombre, l’ombre des montagnes éloignées ou de la terre elle- 
même; et, par sympathie pour les actifs corbeaux, je regrettai 
de voir leur habitation, tout à l’heure dorée par les rayons du 
soleil, plongée comme le reste dans l’ombre. Pendant un mo- 
ment, ceux de ces oiseaux qui volaient au-dessus des autres 
recevaient encore les rayons du soleil sur leurs ailes, ce qui 
donnait à leur noir plumage la couleur fauve et l’éclat de l’or. 
Enfin ces derniers rayons disparurent. Le crépuscule vint; les 
corbeaux devinrent plus calmes; je me sentis moins fatiguée, 
et désirai que mon départ pût avoir lieu le lendemain. A la fin 
il fit tout à fait nuit, et je pensais déjà à sonner pour avoir de 
la lumière, afin de me mettre au lit, lorsque lady Ashby 
parut, s’excusant fort de m’avoir abandonnée si longtemps, et 
en faisant retomber le blâme sur cette maussade vieille femme , 
ainsi qu’elle appelait sa belle-mère. 

« Si je ne restais avec elle dans le salon pendant que sir Tho- 
mas prend son vin, dit-elle, elle ne me pardonnerait jamais; 
et si je quitte la chambre à l’instant où il vient, comme je l’ai 
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fait une fois ou deux, c’est une offense impardonnable contre 
son cher Thomas. Jamais elle ne se rendit coupable d’un tel 
manque de respect envers son époux, dit-elle; et pour ce qui 
est de l’affection, les femmes de nos jours ne pensent point à 
cela; mais de son temps, les choses étaient différentes. Comme 
s’il était bien utile de rester dans la chambre quand il ne fait 
que murmurer et jurer lorsqu’il est en colère, dire des plaisan- 
teries dégoûtantes lorsqu’il est de bonne humeur, ou se coucher 
sur un sofa lorsqu’il est trop stupide pour faire l’un ou l’autre! 
ce qui est fréquemment le cas, maintenant qu’il n’a pas autre 
chose à faire que de s’enivrer. 

— Mais ne pouvez-vous chercher à occuper son esprit de 
choses meilleures, et l’engager à renoncer à de telles habi- 
tudes? Je suis sure que vous avez des moyens de persuasion et 
des talents pour amuser un gentleman que beaucoup de ladies 
seraient heureuses de posséder. 

— Et vous pensez que je voudrais me consacrer à son amu- 
sement? Non, ce n’est point là l'idée que j’ai des devoirs d’une 
femme. C’est au mari à plaire à la femme, et non à la femme 
à plaire au mari; et s’il n’est pas satisfait de la sienne telle 
qu’elle est, s’il ne se croit pas très-heureux de la posséder, il 
n’est pas digne d’elle : voilà tout. Pour ce qui est de la persua- 
sion, je vous assure que je ne me tourmenterai pas de cela; 
j’ai bien assez à faire de le supporter comme il est, sans que 
j’essaye encore d’opérer une réforme. Mais je suis fâchée de 
vous avoir laissée seule si longtemps, miss Grey. Comment 
avez-vous passé le temps? 

— Principalement à regarder les corbeaux. 

— Grand Dieu! combien vous avez dû vous ennuyer 1 Tl faut 
que je vous montre la bibliothèque; et vous devez, à l’avenir, 
sonner toutes les fois que vous aurez besoin de quelque chose, 
absolument comme si vous étiez dans une auberge, et ne vous 
laissez manquer de rien. J’ai des raisons égoïstes pour vouloir 
vous faire heureuse, parce que j’ai besoin que vous demeuriez 
avec moi, et que vous n’accomplissiez pas votre horrible me- 
nace de partir dans un jour ou deux. 

— Eh bien, permettez que je ne vous retienne pas plus long- 
temps éloignée du salon ce soir; car à présent je me sens fati- 
guée et désire me mettre au lit. i- 
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Le parc. 

je descendis de ma chambro le lendemain un peu avant huit 
heures, ainsi que j’en pus juger par une horloge éloignée que 
j’entendis sonner. Tl n’y avait aucune apparence de déjeuner. 
J’attendis plus d’une heure qu’on l’apportât, désirant toujours 
vainement d’avoir accès à la bibliothèque; et, après que j’eus 
terminé mon repas solitaire , j’attendis encore une heure et 
demie dans un grand découragement, et ne sachant ce que je 
devais faire. A la fin, lady Ashby vint me souhaiter le bo; jour. 
Elle m’apprit qu’elle venait seulement de déjeuner, et qu’elle 
avait besoin de moi pour faire avec elle une promenade mati- 
nale dans le parc. Elle me demanda depuis combien de temps 
j’étais levée, et, sur ma réponse, elle exprima un profond re- 
‘gret, et me promit de nouveau de me montrer la bibliothèque. 
i '’' Je lui dis qu’elle ferait bien de me la montrer tout de suite, et 
qu'elle n’aurait plus l’ennui, ou de se souvenir, ou d’oublier. 
Elle consentit, à la condition que je ne penserais ni à lire ni 
à feuilleter les livres nouveaux en ce momenHâ; car elle avait 
besoin de me montrer le jardin et de faire une promenade dans 
le parc avec moi, avant que la chaleur du jour fût trop grande, 
ce qui était presque déjà le cas. J’y consentis volontieis, et 
nous commençâmes notre promenade aussitôt. 

Comme nous parcourions le parc, parlant de ce que ma com- 
pagne avait vu ou appris dans ses voyages, un gentleman à 
cheval vint à passer auprès de nous. Il se détourna pour me 
regarder en plein visage, et j’eus une excellente occasion de le 
voir. Il était grand, mince et usé; ses épaules étaient un peu 
voûtées, son visage était pâle, mais bourgeonné et désagréa- 
blement rouge autour des yeux; ses traits étaient communs, 
et sa physionomie avait une apparence générale de langueur 
et. d’abattement relevée par une sinistre expression dans la 
bouche; il avait les yeux ternes et sans âme. 

c Je déteste cet homme I murmura lady Ashby avec une ex- 
pression amère, pendant qu’il trottait lentement à côté de nous. 

Agnès Grey. — u. "3 
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— Qui est-il? demandai-je, ne pouvant supposer qu’elle 
parlât ainsi de son mari. 

— Sir Thomas Ashby, répondit-elle avec un triste sang-froid. 

— Et vous le détestez, miss Murray? lui dis-je; car j’étais 
trop scandalisée pour me souvenir de son nom en ce mo- 
ment-là. 

— Oui, je le déteste, miss Grey, et je le méprise aussi; et 
si vous le connaissiez , vous ne me blâmeriez pas. 

— Mais vous saviez ce qu’il était avant de l’épouser? 

— Non, je ne savais pas la moitié de ce que je sais mainte- 
nant sur lui. Je sais que vous m’avez avertie, et je voudrais 
bien vous avoir écoutée; mais il est trop tard maintenant pour 
regretter de n’avoir pas suivi vos conseils. Et d’ailburs maman 
eût dû le connaître mieux que l’une ou l’autre de nous, et elle 
ne m’a jamais rien dit contre lui; au contraire. Puis, je pensais 
qu'il m’adorait et me laisserait faire ce que je voudrais. Il eut 
l’air de le faire dans les commencements, mais maintenant il ne 
s’occupe nullement de moi. Je ne me chagrinerais pas de cela, 
pourtant; il pourrait faire ce qu’il voudrait, si j’étais libre de 
m’arm.«er et de rester à Londres , ou d’avoir quelques amis ici 
avfec moi. Mais il veut faire ce qui lui plaît, et il faut que je 
sois une prisonnière et une esclave. Dès le moment où il vit 
que je pouvais m’amuser sans lui, et que d’autres connaissaient 
mieux que lui ma valeur, le misérable égoïste commença à 
m’accuser de coquetterie et d’extravagance, et à dire du mal 
d’Harry Meliham, dont il n’était pas digne de décrotter les 
souliers. Et maintenant il veut que je vive à la campagne et 
que je mène l’existence d’une nonne, de peur que je ne le 
déshonore ou que je ne le ruine, dit-il; comme s’il avait 
besoin de moi pour cela, avec son carnet de paris, sa table de 
jeu, ses filles d’Opéra, sa lady une telle, sa mistress une telle, 
ses bouteilles de vin et ses verres d’cau-de-vie et de ginl Oh! 
je donnerais dix mille mondes pour être encore miss Murray! 
C’est trop douloureux de sentir sa vie, sa santé, sa beauté, se 
consumer pour une brute pareillel » s’écria- t-elle en fondant 
en larmes dans le paroxysme de sa douleur. 

Je la plaignais sincèrement, aussi bien pour sa fausse idée 
du bonheur et son mépris du devoir, que pour le misérable 
partner auquel son sort était lié. Je dis ce que je pus pour la 
consoler, et lui offris ies conseils que je crus les plus néces- 
saires, l’engageant d’abord à essayer par le raisonnement, par 
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la bonté, l’exemple, la persuasion, d’améliorer son époux; 
puis, lorsqu’elle aurait fait tout ce qu’elle pourrait faire, si elle 
le trouvait incorrigible, de chercher à se séparer de lui, de 
s’envelopper dans sa propre intégrité, et de ne se tourmenter 
à propos de lui que le moins possible. Je l’exhortai à chercher 
sa consolation dans l'accomplissement de ses devoirs envers 
Dieu et envers les hommes, à mettre sa confiance dans le ciel, 
à s'occuper des soins que réclamait sa petite fille, l'assurant 
qu’elle serait amplement récompense en la voyant croître en 
force et en sagesso, et en s’assurant de sa véritable affection. 

< Mais je ne puis me vouer entièrement à cette enfant, dit- 
elle; elle peut mourir, ce qui n'est point du tout improbable. 

— Mais, avec des soins, beaucoup d'enfants délicats sont 
devenus des hommes ou des femmes pleins de force. 

— Mais elle peut devenir si semblable à son père, que je la 
détesterai aussi. 

— Cela n’est guère probable : c’est une petite fille, et elle 
ressemble fortement à sa mère. 

— N’importe, j’aimerais mieux que ce fût un garçon, car 
son père ne lui laissera que ce qu’il lui sera impossible de dis- 
siper. Quel plaisir pourrais-je avoir en voyant ma fille grandir 
pour m’éclipser, et jouir de ces plaisirs dont je suis à tout 
jamais privée? Mais en supposant que je puisse être assez 
généreuse pour prendre du plaisir à cela, elle n’est qu’une 
enfant, et je ne puis concentrer toutes mes espérances sur une 
enfant; c’est seulement un peu mieux que de mettre toutes ses 
affections sur un chien. Quant à la sagesse que vous avoz la 
bonté de chercher à faire pénétrer en moi, tout cela est très- 
bien , très-convenable, je l’avoue, et, si j’avais vingt ans de 
plus, j’en pourrais faire mon profit; mais il faut jouir de sa 
liberté pendant qu’on e-t jeune; et, si d’autres vous en empê- 
chent, il est tout naturel de les haïr. 

— Le meilleur moyen d’être heureux est de faire le bien et de 
ne haïr personne. Le but de la religion n’est pas de nous ap- 
prendre comment il faut mourir, mais comment il faut vivre; 
et plus tôt l’on devient sage et bon, mieux on assure son bon- 
heur. Maintenant, lady A>hby, j’ai un avis à vous donner: 
c’est de ne pas vous faire une ennemie de votre belle-mère; 
ne continuez point à la tenir à distance et à la regarder avec 
une défiance jalouse. Je ne l’ai jamais vue, mais j’en ai entendu 
dire du bien aussi bien que du mal ; et, quoiqu'elle soit froidn 
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et hautaine généralement, et parfois exigeante, je crois qu’elle 
a de puissantes affections pour ceux qui les peuvent gagner. 
Quoiqu’elle soit si aveuglément attachée à son fils, elle n’est 
point sans bons principes, ni incapable d’entendre raison. Si 
vous vouliez seulement vous la concilier un peu, adopter envers 
elle des formes ouvertes et amicales, lui confier même vos griefs, 
vos vrais griefs, ceux dont vous avez droit de vous plaindre, 
je crois fermement qu’elle deviendrait votre amie fidèle, qu’elle 
vous consolerait et vous soutiendrait, au lieu d’être pour vous 
le cauchemar que vous dites. » 

Mais mes avis, je le crains bien, n’avaient que peu d'effet 
sur la malheureuse jeune lady, et, trouvant que je ne pouvais 
lui être plus utile, ma résidence à Ashby-Park me devint dou- 
blement pénible. Pourtant il me fallait rester ce jour-là et le 
jour suivant, ainsi que je l’avais promis. Résistant donc à toutes 
les prières, je voulus partir le lendemain matin, assurant que 
ma mère s’attristait de mon absence, et qu’elle attendait im- 
patiemment mon retour. Pourtant, ce ne fut pas sans un ser- 
rement de cœur que je dis adieu à la pauvre lady Ashby; ce 
n’était pas une faible preuve de son infortune, qu’elle s’atta- 
chât ainsi à la consolation que lui donnait ma présence, et 
désirât si ardemment la compagnie d’une personne dont les 
goûts et les idées étaient si peu en harmonie avec les siens, 
qu’elle avait complètement oubliée dans ses jours de prospé- 
rité, et dont la présence lui eût plutôt causé de l’ennui que du 
plaisir, si seulement la moitié des désirs de son cœur eussent 
été satisfaits. 


CHAPITRE XXIV. 

La plage. 

Notre école n’était pas située au cœur de la ville. En entrant 
à A. .. du côté nord-ouest, il y a une ligne de maisons d’un 
respectable aspect de chaque côté de la route large et blanche, 
avec de petits jardins au devant, des jalousies aux fenêtres, et 
quelques marches d’escalier conduisant à chaque porte élégante 
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et à poignée de cuivre bien luisante. Dans l’une des plus grandes 
de ces habitations, nous vivions, ma mère et moi, avec les 
jeunes ladies que nos amis ou le public voulaient bien confier 
à nos soins. En conséquence, nous étions à une distance consi- 
dérable de la mer, dont nous étions séparées par un labyrinthe 
de rues et de maisons. Mais la mer faisait mes ‘délices, et je 
traversais volontiers la ville pour avoir le plaisir de me prome- 
ner sur la grève, soit avec les élèves, soit avec ma mère ou 
seule pendant les vacances. La mer faisait mes délices en tout 
temps et en toute saison , mais principalement lorsqu’elle 
était agitée par une violente brise et dans la brillante fraîcheur 
matinale d’un jour d’été. 

Je m’éveillai de bonne heure le malin du troisième jour 
après mon retour d'Ashby-Park ; le soleil brillait à travers les 
jalousies, et je pensai combien il serait agréable de traverser 
la ville calme et de faire une promenade solitaire sur la plage 
pendant que la moitié du monde était encore au lit. Je ne fus 
pas longtemps à former ce désir ni lente à l’accomplir. Natu- 
rellement je ne voulais pas déranger ma mère; je descendis 
donc sans bruit et j’ouvris doucement la porte. J’étais habillée 
et dehors quand l’horloge sonna six heures moins un quart. 
J’éprouvai un sentiment de vigueur et de fraîcheur en traver- 
sant les rues; et lorsque je fus hors de la ville, quand mes 
pieds foulèrent le sable, quand mon visage se tourna vers l’im- 
mense baie, aucun langage ne peut décrire l’effet produit sur 
moi par le profond et pur azur du ciel et de l’Océan, le soleil 
dardant ses rayons sur la barrière semi-circulaire de rochers 
escarpés surmontés de vertes collines, la plage douce et unie, 
les rochers au loin dans la mer, semblables, avec leur vête- 
ment de moussé et d’herbes marines, à des îles de verdure, et 
par-dessus tout la vague étincelante. Puis, quelle pureté et 
quelle fraîcheur dans l’air! il y avait juste assez de chaleur 
pour faire aimer la fraîcheur de la brise, et juste assez de vent 
pour tenir toute la mer en mouvement, pour faire bondir les 
vagues sur la grève, écumantes et étincelantes, et se pressant 
joyeusement les unes sur les autres. La solitude était complète; 
nulle créature animée que moi; mon pied était le premier à 
fouler ce sable ferme et uni, sur lequel le flux avait effacé les 
plus profondes empreintes do la veille, ne laissant çà et là que 
de petites mares et de petits courants. 

Délassée, enchantée et pleine de vigueur, je marchais, ou- 
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bliant tous mes soucis ; il me semblait que j'avais des ailes aux 
pieds et que j’aurais pu parcourir quarante milles sans fatigue; 
j’éprouvais un sentiment de joie auquel, depuis les jours de ma 
première jeunesse, j’avais été complètement étrangère. Vers 
six heures et demie pourtant, los grooms commencèrent à des- 
cendre pour*faire prendre l’air aux chevaux de leurs maîtres. 

Il en vint d’abord un, puis un autre, jusqu'à ce qu’il y eut une 
douxaine de chevaux et cinq ou six cavaliers; mais cela ne me 
troublait pas, car ils ne devaient pas venir aussi loin que les 
rochers dont j’approchais. Quand je fus arrivée à ces rochers 
sous-marins, et que je m’avançai sur la mousse et les herbes 
marines glissantes (au risque de tomber dans une des flaques 
d’eau claire et salée qui les réparaient) vers un petit promon- 
toire que battait la vague, je me retournai pour regarder der- 
rière moi. Je vis toujours les grooms et leurs chevaux, puis un 
gentleman seul avec un petit chien semblable à un point noir 
courant devant lui, et un chariot descendant de la ville et ve- 
nant chercher de l’eau pour les bains. Dans une minute ou deux 
les voitures de bains allaient se mouvoir, et les vieux gentlemen 
d’habitudes régulières, les ladies méthodiques et graves allaient 
commencer leur salutaire promenade du matin. Mais, quelque 
intéressant que fût pour moi ce spectacle, je ne pouvais atten- 
dre pour le voir, car le soleil et la mer éblouissaient tellement 
mes yeux quand je regardais de ce côté, que je fus obligée de les 
détourner aussitôt. Je me iai-sai donc de nouveau aller au plai- 
sir de voir et d’entendre la mer battre mon petit promontoire, 
sans grande force toutefois, car la vague était amortie par les 
herbes marines épaisses et les rochers à fleur d’eau : autre- 
ment, j’aurais été promptement inondée d’écume. Mais la marée 
montait, l’eau s’élevait, les lacs et les gouffres se remplis- 
saient, les détroits s’élargissaient; il était temps de chercher 
un lieu plus sûr. Aussi, je marchai, sautai, enjambai et revins 
enfin sur la plage vaste et unie ; je résolus alors de pousser 
ma promenr.de jusqu’à certains rochers, 3t à me retourner en- 
suite. 

Au même moment, j’entendis un bruit derrière moi, et un 
chien vint bondir et frétiller à mes pieds. C’était mon propre 
Snap, le petit terrier noir au poil rude ! Quand je prononçai 
son nom, il me sauta au visage et hurla de joie. Presque aussi 
joyeuse que lui, je le pris dans mes bras et l’embrassai plu- 
sieurs fois. Mais comment se trouvait-il là? Il ne pouvait être 
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tombé du ciel, ni être venu seul ; ce devait être son maître 
le preneur de rats , ou quelque autre personne qui l’a- 
vait amené ; donc, réprimant mes extravagantes caresses, et 
m’efforçant aussi de réprimer les siennes, je regardai autour 
de moi et je vis.... M. Weston. 

* Votre chien se souvient de vous, miss Grey, dit-il en sai- 
sissant avec chaleur la main que je lui offris sans trop savoir 
ce que je faisais. Vous êtes matinale. 

— Pas toujours autant qu’aujonrd’hui, répondis-je avec un 
sang-froid étonnant pour la circonstance. 

— Jusqu’où avez-vous dessein de pousser votre promenade? 

— Je pensais à m’en retourner. ...il doit être temps, je pense.» 

11 consulta sa montre, une montre en or cette fois, et me dit 

qu’il était sept heures cinq minutes. 

* Mais sans doute votre promenade *. été assefc longue, dit-il 
en se retournant vtrs la ville, du côté de laquelle je me mis à 
ramener lentement mes pas, et il se mit à marcher à côté de 
moi. Dans quelle partie de la ville demeurez-vous? je n’ai jamais 
pu vous découvrir. » 

11 n’avait jamais pu nous découvrir! il l’avait donc tenté? Je 
lui die le lieu de notre résidence; il me demanda comment al- 
laient nos affaires : je lui dis qu’elles allaient très-bien, que 
nous avions eu une grande augmentation dYlèves après les 
vacances de Noël, et que nous en attendions une nouvelle à la 
fin de celles où nous étions. 

* Vous devez être une institutrice accomplie? me dit-il. 

— Non pas moi, mais ma mère, répondis-je ; elle mène si 
bien le9 choses, elle est si active, si instruite, si bonne ! 

— J'aimerais à connaître votre mère; voudriez-vous me pré- 
senter à elle quelque jour, si je vous le demande? 

— Oui, avec plaisir. 

— Et me donnerez-vous le privilège d’un vieil ami, de venir 
v us voir de temps à autre? 

— Oui, si.... je le suppose.... » 

C’était là une sotte réponse ; mais la vérité est que je ne me 
croyais aucun droit d’inviter quelqu’un à venir dans la maison 
de ma mère sans qu’elle le sût, et si j’avais dit : c Oui, si ma 
ma mère n’y fait pas d’objection, » il aurait semblé que par sa 
question je comprenais plus qu’il n’avait voulu dire. J’ajoutai 
donc : * Je le suppose; » mais j’aurais pu, si j'avais eu ma pré- 
sence d’esprit ordinaire, dire quelque chose de plus sensé et 
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de plus poli. Nous continuâmes notre promenade pendant une 
miuute dans un silence, qui fut bientôt rompu (à mon grand 
soulagement) par M. Weslou, s’extasiant sur la beauté de 1 ; 
matinée, sui le beau panorama delà baie, et sur l’avantage que 

possédait la ville d'A sur beaucoup d'autres bains de mer 

à la mode. 

« Vous ne me demandez pas ce qui m’amène à A...? me dit- 
il. Vous ne pouvez supposer que je sois assez riche pour y 
être pour mon plaisir. 

— J'ai entendu dire que vous aviez quitté Horion. 

— Vous n'avez pas entendu dire, alors, que j’ai obtenu la 
cure de F...? » 

F.... était un village à deux milles de A.... 

« Non, dis-je; nous vivons si complètement en dehors du 
monde, même ici, que les nouvelles ne nous arrivent que rare- 
ment, excepté au moyen de la Gazette. Mais j’espère que vous 
aimez votre nouvelle paroisse, et que je puis vous féliciter de 
l’acquisition? 

— J'espère aimer mieux ma paroisse dans une année ou 
deux, lorsque j'aurai opéré certaines réformes que j’ai projetées, 
ou que du moins j’aurai fait quelques pas dans cette voie. 
Mais vous pouvez me féliciter maintenant, car je trouve qu'il 
est très-agréable d’avoir une paroisse entièrement à moi, sans 
personne qui contrôle mes actes, détruise mes plans ou anéan- 
tisse mes efforts. Eu outre, j’ai une jolie maison dans une si- 
tuation agréable, et trois cents guinées par an. En somme, je 
n'ai à me plaindre que de ma solitude et à désirer qu’une com- 
pagne. » 

11 me regarda en prononçant ces derniers mots, et l’éclair 
de son œil noir sembla mettre mon visage en l'eu, à mon grand 
chagrin . car montrer de la confusion en un tel moment, était 
pour moi chose intolérable. Je fis donc un effort pour remédier 
au mal, et rejeter toute application de ses paroles à ma per- 
sonne, en lui répondant que, s’il voulait attendre qu’il fût suffi- 
samment connu dans les environs, il ne manquerait pas de 
trou ver ce qu’il désirait parmi les ladies qui habitaient F..., ou 
celles qui venaient prendre les eaux à A..., s’il lui fallait un si 
ample choix. Je ne compris pas ce que le compliment impli- 
quait, jusqu’à ce que sa réponse me le fît voir. 

« Je ne suis pas assez présomptueux pour croire cela, quoique 
ce soit vous qui le disiez, répondit-il. Mais, en admettant qu’il 
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en fût ainsi, je suis un peu exigeant dans le choix d’une 
compagne de toute ma vie, et peut-être n’en trouverais-je 
pas une une qui me convienne parmi les ladies dont vous 
parlez. 

— Si vous demandez la perfection, vous ne la trouverez ja- 
mais. 

— Je ne la demande pas; je n’ai a«cun droit de la deman- 
der, étant si loin moi-même d’être parfait. » 

Notre conversation fut alors interrompue par un chariot de 
bains qui roulait à côté de nous, car nous étions arrivés à l’en- 
droit de la plage où il y avait le plus de mouvement, et pendant 
huit ou dix minutes nous marchâmes au milieu de chariots, de 
chevaux, d’ânes et d’hommes, et nous ne pûmes reprendre 
notre causerie que lorsque nous fûmes arrivés à la route ra- 
pide qui monte vers la ville. Mon compagnon m’offrit alors son 
bras, que j’acceptai, sans avoir pourtant l’intention de m’en 
servir comme appui. 

c Vous ne venez pas souvent sur la plage, me dit-il, car je 
m’y suis promené bien des fois, matin etàoir, depuis mon ar- 
rivée ici, et jamais je ne vous ai aperçue avant ce jour. Sou- 
vent aussi, en traversant la ville, j’ai cherché votre école, mais 
je ne pensais pas aux maisons qui bordent la route à l’entrée 
de la ville, et une fois ou deux je me suis informé, sans obtenir 
la réponse que je cherchais, j 

Quand nous lûmes arrivés au haut de la pente, je voulus dé- 
gager mon bras du sien, mais une légère pression du coude me 
fil voir qu’il ne le voulait pas, et j’y renonçai. En discourant 
sur divers sujets, nous entrâmes dans la ville et traversâmes 
plusieurs rues. Je vis qu’il se détournait de son chemin pour 
m’accompagner, quoiqu’il eût encore une longue marche devant 
lui; et, Craignant qu’il ne se retardât pour un motif de politesse, 
je lui dis : 

a Je crains de vous détourner de votre chemin, monsieur 
Weston; je crois que la route de F.... est dans une direction 
tout opposée. 

— Je vous quitterai au bout de la prochaine rue. 

— Et quand viendrez-vous voir maman? 

— Demain, s’il plaît à Dieu. » 

Le bout de la prochaine rue était à peu près la fin de ma 
promenade. Il s’arrêta là pourtant, me souhaita le bonjour, et 
appela Snap, qui parut un instant embarrassé de savoir s’il 
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suivrait son ancienne maîtresse ou son nouveau maître; mais 
qui finit par obéir au commandement de ce dernier. 

* Je ne vous offre pas de vous le rendre, miss Grey, dit 
M. Weston en souriant, parce que je l’aime. 

— Oht je ne le désire pas, répondis-je; maintenant qu’il a 
un bon maître, je suis contente. 

— Yous admettez donc comme chose reconnue que je suis 
un bon maître? » 

L’homme et le chien partirent, et je rentrai è la maison pleine 
de reconnaissance envers le ciel pour tant de bonheur, et lui 
demandant que mes espérances ne fussent pas encore une fois 
anéanties. 


CHAPITRE XXV. 


Conclusion. 

« Agnès, vous ne devriez pas faire d’aussi longues courses 
avant le déjeuner, » me dit ma mère, remarquant que j’avais 
pris une seconde tasse de café, et que je n’avais rien mangé, 
prenant pour prétexte la chaleur du jour et ma longue prome- 
nade. Assurément j’avais la fièvre, et j’étais fatiguée aussi, 
c Vous poussez toujours les choses à l’extrême; si vous vous 
contentiez de faire une petite promenade chaque matin, sans 
interruption, cela vous ferait beaucoup de bien. 

— Eh bien! maman, c'est ce que je ferai à l’avenir. 

— Mais ce que vous venez de faire est pire que de demeurer 
au lit, ou de vous tenir constamment penchée sur vos livres: 
vous avez gagné un véritable accès de fièvre. 

— Je ne le ferai plus, » dis-je. 

Je me cassais la tête pour trouver comment lui parler de 
M. Weston, car il fallait lui apprendre qu’il devait venir le len- 
demain. Cependant j’attendis que le service du déjeuner fût 
enlevé, et je devins plus calme; m’étant assise à mon dessin, 
je commençai ainsi : 

« J’ai rencontré aujourd’hui sur la plage un ancien ami, 
maman. 

— ün ancien ami 1 qui peut-il être ? 
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— Deux amis, même : l'un est un chien; » et je lui rappelai 
alors Snap, dont je lui avais autrefois raconté l’histoire; je lui 
dis comment je l'avais retrouvé et comment il m’avait re- 
connue. « L’autre, continuai-je, est M. Weston , le vicaire 
d’Horton. 

— M. Weston! je n’ai jamais entendu parler de lui. 

— Je vous en ai parlé plusieurs fois, je crois; mais vous ne 
vous en souvenez pas. 

— Je vous ai entendu parler de M. Hasfield. 

— M. Hasfield était le recteur, et M. Weston le vicaux? : 
j’avais coutume de parler de lui quelquefois en opposition avec 
M. Hasfield, et comme étant un bien meilleur ecclésiastique 
que ce dernier. Quoi qu’il en soit, il était sur la plage ce ma- 
tin, avec le chien, qu’il a. je suppose, acheté du preneur de 
rats, et il rn’a parfaitement reconnue aussi. J’ai eu une petite 
conversation avec lui, dans le cours de laquelle, parlant de 
notre école, j’ai été amenée à lui dire quelque chose de vous 
et de votre bonne administration. Il m’a dit qu’il aimerait à 
vous connaître, et m’a demandé si je voulais vous le présenter. 
Je lui ai répondu que ouV 11 m’a dit alors qu’il prendrait la 
liberté de venir demain. Ai je bien fait? 

— Certainement! Quelle espèce d’homme est-ce? 

— Un homme très-respectable, je pense, mais vous le verrez 
demain 11 est maintenant curé à F..., et, comme il n’y est ar- 
rivé que depuis quelques semaines, je suppose qu’il n’a pu en- 
core s’y faire d’amis, et qu’il sent le besoin d’avoir un peu de 
société. » 

Le lendemain arriva : dans quel état de fiévreuse anxiété et 
d’attente je fus depuis le déjeuner jusqu’à midi, moment où il 
parut 1 L’ayant introduit auprès de ma mère, je me retirai avec 
mon ouvrage près de la fenêtre, où je m’assis eo attendant le 
résultat de l’entrevue. Ils furent enchantés l’un de l'autre, à ma 
grande satisfaction, car j’avais été très-intjuiète sur ce que ma 
mère penserait de lui. Il ne resta pas longtemps cette fois ;mais 
quand il se leva et prit congé, elle lui dit qu’elle serait enchantée 
de le revoir toutes les fois qu’il lui plairait de revenir; et lors- 
qu’il fut parti, je fus heureuse de l’entendre dire : 

* Je crois que c’est un homme de beaucoup de sen9. Mais 
pourquoi êtes-vous restée là assise, Agnès, et avez-vous si peu 
parlé? 

— Vous parliez si bien, marnant j’ai pensé que vous n'aviez 
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nul besoin de mon assistance ; et, d'ailleurs, c’était votre visi- 
teur et non le mien. * 

Après cela, il vint souvent nous voir , plusieurs fois dans le 
cours d’une semaine. Généralement il conversait avec ma mère, 
et il n’y avait là rien d’étonnant, car elle savait soutenir une 
conversation. J’enviais presque la facilité et la force de sa parole, 
et le grand sens qu’elle montrait dans tout ce qu’elle disait ; 
mais, quoique je regrettasse quelquefois mon insuffisance sous 
ce rapport, j’éprouvais un grand plaisir à entendre les deux 
êtres que j’aimais et que j’honorais par-dessus tout le monde 
discourir si amicalement, si sagement et si bien. Je n’étais pas 
toujours silencieuse pourtant, ni tout à fait négligée. On faisait 
attention à moi, juste autant que je pouvais le désirer. Les mots 
tendres, les regards plus tendres encore, les délicates atten- 
tions que la parole ne peut rendre, mais qui m’allaient directe- 
ment au cœur, m’étaient libéralement prodigués. 

Toute cérémonie fut bientôt abandonnée entre nous. M. Wes- 
ton arrivait comme un hôte attendu , toujours bienvenu, et ne 
dérangeant jamais l’économie de nos affaires de ménage. Il 
m’appelait toujours Agnès ; le nom avait d’abord été pro- 
noncé avec timidité; mais trouvant qu’il n’offensait personne, 
il parut le préférer beaucoup à l’appellation de <r miss Grey, * 
et moi aussi. Combien étaient tristes et sombres les jours où il 
ne venait pas! Et pourtant je n’étais pas malheureuse, car je 
me souvenais de la dernière visite, et j’avais pour me consoler 
l’espoir de la prochaine. Mais quand je passais deux ou trois 
jours sans le voir, je me sentais certainement dans une grande 
anxiété : c’était absurde, déraisonnable, car naturellement il 
avait à vaquer à ses affaires et aux affaires de sa paroisse. Je 
redoutais aussi la fin des vacances, quand mon travail allait 
recommencer : quelquefois alors je ne pourrais le voir, et 
d’autres fois, lorsque ma mère serait occupée dans l’école, il 
me faudrait demeurer*seule avec lui; position que je ne désirais 
nullement dans la maison, quoique sa rencontre au dehors 
et les longues promenades avec lui ne m’eussent certes pas été 
désagréables. 

Un soir, pendant la dernière semaine des vacances, il arriva 
sans être attendu; car une averse violente et prolongée pendant 
l’après-midi avait presque détruit toutes mes espérances de le 
voir ce jour-là Mais en ce moment l’orage était pas-é et le soleii 
brillait d’un pur éc!at. 
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« Voilà une belle soirée, mistress Grey 1 dit-il en entrant; 
Agnès, je désire que vous veniez faire une promenade avec 
moi h.... (Il nomma un certain point de la côte, une colline 
élevée, du sommet de laquelle on a une très-belle vue). La 
pluie a abattu la poussière et rafraîchi l’air, et la perspective 
sera magnifique. Voulez -vous venir? 

— Puis-je aller, maman? 

— Oui, certainement. » 

J’allai m’apprêter, et fus revenue dans quelques minutes, 
quoique naturol'emrnt j’eusse mis plus de soin à ma toilette 
que je n’en mettais pour sortir seule. La pluie avait eu certai- 
nement un très-bon effet sur le temps, et la soirée était déli- 
cieuse. M. Weston m’offrit son bras; il dit peu de chose pen- 
dant que nous traversâriies les rues encombrées de monde, 
mais il marchait très-vite et paraissait rêveur et distrait. Je 
m’en étonnais, et craignais qu’il n’eût quelque chose de dés- 
agréable à m’annoncer ; une vague conjecture de ce que 
ce pouvait être me troubla fort, et me rendit triste et silen- 
cieuse aussi. Mais ces fantaisies s’évanouirent lorsque nous 
atteignîmes les tranquilles limites do la ville : car aussitôt 
que nous aperçûmes la vieille et vénérable église, et la colline 
avec la mer bleue au delà, je retrouvai mon compagnon assez 
gai. 

« Je crains que nous n’ayons marché' trop vite pour vous, 
Agnès, dit-il ; dans mon impatience d’être hors de la ville, j’ai 
oublié de consulter votre convenance; mais maintenant, nous 
marcherons aussi lentement que vous le voudrez. Je vois, par 
ces légers nuages à l’ouest, qu’il y aura un brillant coucher de 
soleil, et en marchant doucement nous arriverons à temps pour 
en voir l’effet sur la mer. i 

Quand nous fûmes environ à moitié de la montée, nous re- 
tombâmes de nouveau dans le silence. Ce fut lui qui le rompit 
le premier. 

<t Ma maison est toujours solitaire, miss Grey, dit-il en sou- 
riant, et je connais maintenant toutes les ladies de ma paroisse, 
un grand nombre decelies de celte ville, et beaucoup d’autres quo 
j’ai vuesou dont on m’a parlé ; mais aucune d’ellesne me convient 
pour ma compagne. Il y a une seule personne au monde qui 
puisse me convenir, et cette personne c’est vous. J'ai besoin 
de connaître votre décision. 

— Parlez-vous sérieusement, monsieur Weston ? 
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— Sérieusement! Pouvez-vous penser que je plaisanterais 
sur un pareil sujet? » 

Il plaça sa main sur la mienne qui reposait sur son bras; il 
dut la sentir trembler. 

« J'espère n’avoir pas été trop précipité, dit-il avec calme. 
Vous avez dû voir qu il n’est pas dans mes habitudes de flatter, 
de dire de tendres bagatelles, ni même d’exprimer toute l’ad- 
miration que j’éprouve, et qu’un simple mot ou un regard de 
moi en disent plus que les phrases meilleures et les protesta- 
tions plus ardentes de beaucoup d’autres hommes. » 

Je dis quelque chose sur le regret que j’aurais de quitter ma 
mère, et mon intention de ne rien faire sans son consentement. 

* J’ai tout arrangé avec votre mere pendant que vou9 met- 
tiez votre chapeau, répondit-il. Elle m’a dit que j’avais son 
consentement si je pouvais obtenir le vôtre. Je lui ai demandé, 
dans le cas où je serais assez heureux pour être agréé de vous, 
de venir habiter avec nous, car j’étais sùr que cela vous ferait 
plaisir. Mais elle a refusé, disant qu’elle pouvait maintenant 
employer une aide, et continuerait son école jusqu’à ce qu’elle 
pût acheter une annuité suffisante pour vivre confortablement 
chez elle; qu’en attendant, elle passerait ses vacances alterna- 
tivement avec nous et avec votre sœur, et serait très-contente 
de nous voir heureux. J’ai donc levé toutes vos objections à pro- 
pos de votre mère; en avez-vous d’autres? 

— Non, aucune ! 

— Vous m’aimez donc? dit-il en me pressant tendrement la 
main. 

— Oui. » 

< 4 > 


Je m’arrête ici. Mon journal, dans lequel j'ai recueilli la 
matière de ces pages, ne va guère plus loin. Je pourrais passer 
en revue encore plusieurs années de ma vie; mais je me conten- 
terai de dire en finissant que je n’oublierai jamais celte belle 
soirée d’été, que je me souviendrai toujours avec plaisir de 
cette colline abrupte , du bord de ce précipice où nous nous 
tenions tous deux , regardant le splendide soleil couchant 
réfléchi dans l’onde calme à nos pieds; nos cœurs remplis 
de reconnaissance envers le ciel , et débordant de bonheur 
et d’amour au point de ne pouvoir parler. 
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Quelques semaines après, quand ma mère se fut procuré 
une assistante, je devins la femme d’Édouard Weston. Je n’ai 
jamais eu lieu de m'en repentir, et suis sûre de ne m’en repen- 
tir jamais. Nous avons eu des épreuves à soutenir, et nous 
savons que nous en aurons encore ; mais nous les supportons 
ensemble, et tâchons de nous fortifier l’un l’autre contre la 
dernière séparation, la plus grande des afflictions pour le sur- 
vivant. Mais si nous songeons au ciel, où nous nous rejoin- 
drons, où le péché et l’affliction sont inconnus, certainement 
nous pourrons supporter cette dernière épreuve. En attendant, 
nous nous efforçons de vivre pour la gloire de Celui qui a ré- 
pandu tant de bénédictions sur notre chemin. 

Édouard, par ses persévérants efforts, a accompli de surpre- 
nantes réformes dans sa paroisse, et il y est estimé et aimé 
comme il le mérite : car, quels que soient ses défauts comme 
homme (et nul n’en est complètement exempt), je défie qui que 
ce soit de le blâmer comme pasteur, comme époux ou comme 
père. 

Nos enfants, Édouard, Agnès et la petite Mary, promettent 
beaucoup; leur é;lu ation, en ce moment, m’est particulière- 
ment confiée, et rien de ce que peuvent donner les tendres 
soins d’une mère ne leur manque. Notre modeste revenu suffit 
amplement à nos besoins, et en pratiquant l'économie que 
nous avons apprise dans des temps plus durs, en ne cherchant 
pas à marcher de pair avec nos riches voisins, non-seulement 
nous pouvons vivre dans l’aisance, mais nous trouvons chaque 
année quelque chose à mettre en réserve pour nos enfants, et 
aussi quelque chose à donner à ceux qui sont dans le besoin. 

Et maintenant, je pense en avoir dit assez. 


FUT. 

1 h 1 -( 
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